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Laura Schrader despierta rodeada de sirenas de ambulancia completamente
perturbada y herida. Esta embarazada, y acaba de sufrir un accidente cuando
circulaba por una carretera montafiosa entre la niebla y la lluvia. En el
maletero del coche, la policia descubre el cadaver de una nifia con evidentes
signos de violencia y ninguna pista coherente. No hay ni rastro del extrafio
que la socorrié y avisO a emergencias, la aldea cercana parece desierta y la
historia que Laura cuenta suena increible. El psiquiatra Robert Winter se hara
cargo del caso dispuesto a descubrir qué hay de verdad en su desconcertante
relato y tras su mirada de desconfianza y terror. Algo esta sucediendo en la
larga y oscura noche, bajo un cielo negro lleno de odio y solo si confia en esta
mujer, podra averiguarlo.
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PROLOGO DEL AUTOR

La historia principal de esta novela es ficticia, como también lo son los
lugares y las personas que encontramos en ella.

En cuanto a las historias secundarias, me gustaria poder decir que también
son fruto de mi imaginacion, pero lo cierto es que cada una de ellas tiene un
trasfondo real. Todas remiten a acontecimientos que tuvieron lugar durante el
afno que dediqué a escribir esta novela.

Para la historia de Lucy Walker me inspiré en una instantanea de la
fotégrafa belga An-Sofie Kesteleyn: una imagen que me result6 tan aterradora
como los titulares que acompafan cada capitulo, todos ellos (a excepcion del
ultimo) reales como la vida misma. Cabe mencionar, también, que todos estos
apuntes de prensa se publicaron en un periodo de apenas cinco semanas.

Uno de los descubrimientos mas importantes que he hecho en mi
trayectoria como lector y autor de historias de misterio es que la realidad
resulta siempre mucho mas cruel que cualquier ficcion.
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«El lugar es aqui, el tiempo es ahora y el viaje al reino de las sombras,
del que ahora somos testigos, podria ser el nuestro».

ROD SERLING
The Twilight Zone

«No hay nada mas peligroso que un nifio que ha perdido la esperanza.
En la vida de un nifio pueden darse momentos dificiles, pero nunca
tanto como para perder la esperanza.

ALFRED ADLER
Die Technik der Individualpsychologie
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Children round the world

Put camel shit on the walls,

They’re making carpets on treadmills
Or garbage sorting.

And it’s no game.

DAVID BOWIE
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LA GASOLINERA. CURVAS EN LA TORMENTA. EL
DESCUBRIMIENTO

Patrick Landers descolgd el movil a toda prisa, antes incluso de que la
sefial que anunciaba la entrada de un nuevo wasap dejara de sonar.

jPor fin!

Pero en lugar de la cara de Su, lo que vio en la pantalla fue el logo de su
compafiia de teléfono y el mensaje tarifas de otofio superrebajadas.

—iMierda!

Dej6 caer el teléfono sobre el asiento del copiloto. Adn le quedaba un
buen trayecto por delante, y el cielo se oscurecia poco a poco como un
siniestro presagio. Piso el acelerador y mir6 por el retrovisor como si en él
fuera a encontrar los rostros de las voces que resonaban en su interior.

—«... ya casi no habla...».

—«... como si fuera otra persona...».

—«... cambi6 repentinamente...».

—«... se comporta de un modo extrafio, en cierto modo..., ;como te lo
diria?, en cierto modo siniestro; si, eso es: siniestro».

—«Pensara que estoy loco, doctor, pero me da miedo».

Y al final, las palabras de su tutor de doctorado al teléfono: «No sé qué
decirte, Patrick. Estoy tan desconcertado como tu. En los veinte afios que
llevo ejerciendo nunca me habia encontrado con algo asi».

Estas palabras resultaron especialmente duras para él. Después de oirlas
decidi6 marcharse de alli, y en aquel preciso momento lament6é no haberlo
hecho antes. ;Por qué demonios iba a querer pasar una sola noche mas?

La carretera trazaba una curva a la izquierda y rodeaba la deteriorada
construccion de una central lechera abandonada hacia ya mucho tiempo.
Después, por fin, podia verse el cartel del paso de montafia. Nadie salié a su
encuentro, y tampoco vio a nadie tras él. La carretera estaba desierta. Desde
que salié de la autopista, y poco después también de la carretera principal,
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apenas se habia cruzado con otros vehiculos, y durante la ultima media hora
habia estado completamente solo. Aquello cambiaria de nuevo en primavera,
cuando las autocaravanas de los turistas llenaran la angosta carretera e
intentaran fatigosamente abrirse paso por ella para pasar las vacaciones
haciendo senderismo o para disfrutar de unos dias de parapente en la remota
zona montarosa.

«Suponiendo que aun quede alguien que quiera venir hasta aqui».

El ultimo rayo de sol desapareci6 entonces ante sus 0jos, absorbido por un
negro nubarrén que no auguraba nada bueno. Desde la tarde, el servicio
meteorologico habia estado advirtiendo acerca de fuertes rafagas de viento e
intensas lluvias en los lugares mas altos. Una tormenta de otofio podia resultar
especialmente peligrosa en estos estrechos y serpenteantes caminos de
montana.

Pero mas que el clima, lo que a Patrick le preocupaba de verdad era saber
lo que podia esperarle cuando llegara a su destino. El temor de que sus
sospechas se confirmaran y él estuviera en lo cierto no le dejaba pensar en
nada mas.

Hacia unos afios, Su le regal6 una camiseta en la que ponia Take it easy or
easy takes you. «Te pega», le habia dicho; y cuantos conocian a Patrick sabian
que era la pura verdad: no resultaba nada facil lograr que Patrick Landers se
alterara. Si bien es cierto que desde aquel dia habian cambiado muchas cosas
(Su y él llevaban ya un buen tiempo separados y la camiseta yacia en el fondo
del armario de la ropa vieja), la frase seguia resultando de lo mas adecuada. Y
cuanto mas tiempo pasaba, mas adecuada se volvia. A sus treinta y cinco afios
habia descubierto que las cosas suelen ser mas inofensivas de lo que parecen.
Siempre, claro esta, que uno se acerque a ellas con el cuidado y la serenidad
necesarios.

En esta ocasion, no obstante, parece que habia infravalorado la realidad.
Su le habia prometido que llamaria, y en todos los afios que hacia que la
conocia jamas habia incumplido una promesa. Pero ahora habian pasado tres
dias y Patrick seguia sin tener noticias de ella. Ni una llamada, ni un mensaje
ni un wasap. Nada. Motivo mas que suficiente para sentirse francamente
preocupado y partir de la base de que habia sucedido algo. Algo que quiza él
podria haber evitado.

¢Por qué habria tardado tanto en decidirse? En lugar de llamarla infinidad
de veces y esperar a que ella le devolviera la llamada, tendria que haberse
puesto en camino cuanto antes. Si su suposicion resultaba cierta, si al final
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aquella hipédtesis que habia ido abriéndose paso en su interior hasta
convertirse casi en una certeza, no era un error, no tenia tiempo que perder.

«Pero... ¢y si llego tarde?».

Ahuyent6 aquel pensamiento que volvia a él una y otra vez, como un
insecto, exasperante, y se frotd los ojos, que le ardian. Estaba agotado por el
largo viaje y la angustiosa noche anterior. Se la habia pasado dando vueltas en
la cama, atormentado por todas aquellas voces que atn lo perseguian.

—«... cambié repentinamente...».

—«... se comporta de un modo extrafio».

—«... jsiniestro!».

Habria dado lo que fuera por un café. Ademas, en su salpicadero acababa
de encenderse la luz de la gasolina, lo cual indicaba que estaba en reserva.
Calcul6é que le quedaba combustible suficiente para llegar a su destino, pero
muy apurado.

Al final, la razén vencio6 sobre la impaciencia y Patrick se detuvo en una
gasolinera cuyo rotulo luminoso indicaba, en letras muy grandes, que la
siguiente opcion para repostar se hallaba a treinta kilometros de distancia.

Sucedio que el rétulo se apagd justo en el momento en que lo estaba
mirando, como una broma del destino, y cuando bajé del coche a toda prisa e
introdujo la manguera en el depésito, el surtidor no reacciond. Parecia
desconectado, como el resto de las luces de aquella remota estacion de
servicio. Solo entonces se dio cuenta de que todo estaba a oscuras; incluso la
casa que quedaba algo mas alla.

En la puerta de entrada de la tienda, enfrentdindose tercamente a los
letreros de Cruasanes frescos del dia, Café para llevar y Revision de
neumdticos gratuita: dirijase a la caja, podia verse colgado un cartelito que
decia, en letra escrita a mano y con pulso tembloroso, Cerrado
temporalmente.

Durante unos segundos, Patrick se detuvo ante la puerta. Habia algo en
ese mensaje que le inquietaba. Algo que no podia explicarse y que era mas
bien una intuicion. «Se puede engafiar a la vista, pero no al cosquilleo en el
estomago», le habia dicho alguien en la facultad de medicina... y la vida le
habia ensefiado que esa frase no solo valia para los diagnosticos médicos.

Tal vez fuera la forma en que se habia escrito el cartel. Garabateado
apresuradamente, como si el duefio hubiera salido de la tienda a toda
velocidad.

El viento empez6 a soplar con fuerza, trayendo consigo un intenso olor a
lluvia. Se oy6 entonces un trueno, fortisimo, cercano y amenazador.
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Patrick se apresuré a regresar a su coche y se alej6 de la insdlita
gasolinera. Ya habia perdido demasiado tiempo alli. Volvio a la carretera,
haciendo caso omiso de su indicador de combustible, y siguié conduciendo.

Poco después, los edificios abandonados y con ventanas oscuras habian
desaparecido de su espejo retrovisor. El mosquerio acurrucado contra una de
aquellas ventanas le paso desapercibido.

Estaba a pocos kilometros de la carretera que conducia al paso de
montafia cuando por fin estall6 la tormenta. El oscuro e imponente nubarron
habia devorado por completo el cielo de la tarde y mantenia su mas lobrega
promesa. La ventisca se convirtié en vendaval y arremetié con tanta fuerza
contra su Mercedes, que Patrick tuvo problemas para mantenerse en su carril.

Gruesas gotas de lluvia repiquetearon contra el parabrisas. Cada segundo
que pasaba eran mas, y por fin cay6 un verdadero aguacero. Tras la cortina de
agua era practicamente imposible distinguir el camino.

No le qued6 mas remedio, pues, que bajar el ritmo. Maldiciendo, redujo
de marcha.

Mientras avanzaba por la serpenteante carretera de curvas, esforzandose
por ver algo a través de la cascada que su limpiaparabrisas trataba en vano de
combatir, sigui0 pensando en la nota escrita a mano. En esa extrafia e
inquietante sensacion que le sobrevino al verla. Como si hubiera alguna
relacion entre sus miedos y la gasolinera abandonada.

Era una tonteria, por supuesto. Solo pensaba aquello porque estaba
cansado, tenso y molesto. El agotamiento y el estrés pueden hacer que la
gente se vuelva completamente paranoica.

Pese a que el sistema funcionaba a toda velocidad y las varillas nuevas de
su limpiaparabrisas secaban perfectamente, apenas podia contrarrestar la
ingente masa de agua que le estaba cayendo encima. Y justo ahora que el
camino hacia pendiente y se volvia cada vez mas sinuoso.

Exasperado, dio un manotazo al volante, aunque enseguida se obligé a
recuperar la compostura y se esforzé por vencer la tentacion de pisar el
acelerador y tomar la siguiente curva a toda velocidad. Con ese temporal, el
mero hecho de estar conduciendo por la carretera ya era suficiente temeridad.
Apenas vela nada. Tras cada curva podia acechar un montdon de resbaladizas
hojas de otofio, o bien un pedregal que la tormenta hubiera liberado por la
ladera rocosa.

Se frot6 los ojos de nuevo y lanz6 una rapida mirada al retrovisor. Seguia
completamente solo. A la tenue luz del tablero de su coche, sus ojos parecian
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los de un actor en una pelicula de terror. Como los del doctor Jekyll, después
de convertirse en mister Hyde.

Trat6 de calmarse con la idea de que pronto llegaria a la parte alta de la
montafia. Llevaba afios sin pasar por esa zona, pero recordo la plataforma con
el mirador, que ofrecia una magnifica vista panoramica del valle. No bajo
aquella lluvia, por supuesto, y tampoco de noche, pero Patrick sabia que a
partir de alli solo faltaba media hora para llegar. Lo primero que haria seria...

Un solitario haz de luz refulgio sobre el parabrisas saturado de lluvia y se
convirtio de golpe en un mar de luces cegadoras, mientras la palabra «jmoto!»
resonaba como un grito en el interior de su cabeza.

Piso el freno con tanta fuerza que por un momento pens6 que iba a hacer
un trombo y salir disparado de la carretera, pero unos metros mas alla su
Mercedes se detuvo, obediente, con un intenso chirrido de neumaticos. Temi6
que el conductor de la moto se precipitara contra €l, pese a todo, pero al cabo
de unos segundos se dio cuenta de que, en realidad, la luz no se movia.

Cegado por el foco de luz, entorné los ojos para tratar de ver algo a través
del torrente de lluvia y de los limpias que se movian, testarudos, de un lado a
otro del cristal. Tenia el corazén en un pufio.

Se habia equivocado. Por lo que alcanzaba a distinguir, aquello que
quedaba a su lado izquierdo en la carretera no era una moto, sino un
automovil al que solo le funcionaba un faro.

—iLo que me faltaba!

Patrick apag6 el motor y puso los cuatro intermitentes, aunque en ese
lugar y a esa hora no tenia ningun sentido hacerlo. Las curvas eran tan
cerradas que apenas podia verse nada a mas de cincuenta metros. Sabia que
tenia que asegurar su coche con un par de triangulos de sefializacion, pero
como llevaba conduciendo una eternidad y no habia visto ningun otro coche,
decidio saltarse las reglas y empezar atendiendo al conductor de aquel
vehiculo, presumiblemente herido o accidentado. Quiza incluso estuviera
acompafado...

Cogio su linterna de la guantera y se metié el movil en el bolsillo. Se
subio la capucha de la chaqueta y salio del coche.

Solo entonces comprendio la magnitud de la tragedia: la parte delantera
del Audi estaba chafada como un acordedn. El vehiculo debi6 de salirse del
carril derecho y chocar con la pared rocosa por el lado del conductor. Asi lo
daban a entender la multitud de abolladuras y arafiazos que tenia en el lateral,
y el hecho de que apenas le quedara pintura plateada en esa zona. Después, el
conductor debi6 de cometer el error de dar un volantazo. Los bolardos de
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piedra que marcaban el limite de la carretera frenaron en seco su movimiento
y aplastaron el coche por el lado del copiloto, como si de una lata de cerveza
vacia se tratara.

Patrick se quedo observando el cap6 del vehiculo, que se habia quedado
medio abierto y conferia al automovil la apariencia de una inquietante sonrisa
torcida. Respird el aire frio de la noche, distinguié el olor a gasolina
derramada y se preparé para ver algo terrible. Entonces corri6 hacia el coche,
sujetandose la capucha con una mano, pues el viento amenazaba con
arrancarsela de la cabeza.

Los cristales que habia sobre el asfalto crujieron bajo sus pies. A
excepcion de la luna delantera, que se hundia hacia el interior del vehiculo
como si de una enorme vidriera se tratara, todas las demas ventanas habian
estallado en mil pedazos. Fue asi como, ya de lejos, pudo ver que habia una
mujer en el asiento del copiloto. Tenia la cabeza inclinada sobre el hombro
derecho y su larga melena rubia le tapaba la cara.

—:Hola? —grit6, intentando hacerse oir mas alla del vendaval y la lluvia,
pero no obtuvo respuesta.

Se acercO y mir0 hacia el interior del coche. A la luz de su linterna pudo
ver que el pecho de ella subia y bajaba, débilmente pero con regularidad, y él
mismo respiro, aliviado. A su lado no habia nadie.

—Hola, ;puede oirme?

La mujer no reaccioné. Estaba inconsciente, y Patrick se pregunté cuanto
rato habria pasado desde el accidente. En la parte delantera del Audi no habia
vaho subiendo y abriéndose paso entre la lluvia, asi que el motor debia de
llevar ya un tiempo frio.

Patrick vio que el tronco de la mujer estaba cubierto de sangre reseca,
pero no fue capaz de distinguir si sus piernas estaban bien o no. El airbag le
cubria la parte inferior del tronco, como una sabana.

Trato de abrir la puerta, pero no pudo. No era de extrafiar, pues el marco y
la carroceria estaban completamente deformados.

Saco el movil del bolsillo de su chaqueta y marcé el nimero de
emergencias. Tuvo que tocar la pantalla mojada varias veces antes de que esta
reaccionara al tacto.

El operador que le atendid respondio tras el segundo tono. Tenia una voz
amable y tranquilizadora. Sin embargo, en cuanto Patrick empezd a
describirle la ubicacion aproximada del accidente, fue poniéndose nervioso.
No parecia tener ni idea de donde se hallaba exactamente ese paso de
montafia, y, por tanto, tampoco el hospital mas cercano.
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—Lo mas probable es que el equipo de rescate de montafia envie un
helicoptero al lugar de los hechos —dijo finalmente—. Puede que tarden un
poquito mas de lo que quisiéramos, pero evidentemente se daran toda la prisa
posible. Por favor, no se mueva usted de alli —poco a poco, el operario fue
recuperando su tono rutinario—. Y digame, ;ha asegurado la zona?

Patrick iba a decirle que lo haria en cuanto colgara el teléfono, pero justo
en aquel momento la mujer del coche se movié. Debia de haber recuperado la
consciencia al oir su voz...

Quizéa solo estuviera dormida, se le ocurri6 pensar a Patrick. Si llevaba
varias horas ahi atrapada, era probable que asi fuera. No deberiamos pensar
siempre lo peor...

—De acuerdo, hagalo —oyo0 decir a aquel hombre que lo escuchaba desde
algun centro de emergencias, calentito y seco, mientras €l, empapado y helado
de frio, sentia el viento huracanado silbandole en las orejas—. Pero tenga
usted cuidado y no corra ningun peli...

Patrick no pudo oir el final de la frase, pues justo en ese momento la
mujer laded la cabeza y €l pudo verle la cara.

—iPor el amor de Dios, no me lo puedo creer! —exclamo, dejando caer la
mano en la que llevaba el movil—. ;Laura?

Ella movio los labios y traté de decir algo, aunque su voz era demasiado
débil como para hacerse oir por encima de la tormenta. L.a mitad derecha de
su cara estaba cubierta de sangre reseca y su melena rubia se habia enredado
en torno a una herida abierta. Unos regueros de sangre marronosa le bajaban
por la sien y la mejilla, y su tez estaba amarillenta debido a la conmocion y el
frio. Parecia un cadaver.

Patrick se guardé el teléfono en el bolsillo a toda velocidad e intent6 una
vez mas en vano abrir la puerta del conductor.

—Laura, ;puedes oirme? —Se inclind hacia ella, moviendo una mano
frente a su cara—. jLaura!

Los ojos de ella se movieron de un lado a otro, desorientados, como los de
alguien que hubiera sido despertado de un suefio especialmente intenso y
tuviera que ubicarse de nuevo en la realidad. Por fin se fijo en la mano y
después en él.

—Pa-trick?

Su voz no era mas que un suspiro, pero lo habia reconocido. Buena sefial.

—Tranquila, los servicios de rescate estan a punto de llegar. ;Te duele
mucho?

www.lectulandia.com - Pagina 16



Ella volvio a mover los labios pero no logré pronunciar palabra alguna.
Entonces echo la cabeza hacia atras, hacia el respaldo del asiento, y sus ojos
empezaron a moverse rapidamente de un lado a otro.

—iNo te duermas, Laura! jAguanta despierta! El médico de urgencias
esta a punto de llegar. —Pronunci6 aquellas palabras en un tono muy alto,
pero no estaba seguro de que ella pudiese oirlo—. Voy a alejarme un
momento para asegurar la zona, ;me oyes? Solo tardaré unos minutos.

Ella habia cerrado los ojos y parecia que habia vuelto a perder el
conocimiento. Lo mas probable es que tuviera una conmocion cerebral y
hubiese perdido mucha sangre.

Patrick decidi6 que no tenia sentido examinarla mientras siguiera atrapada
en el coche. No le quedaba mas opcion que esperar a la ambulancia. O al
helicoptero. Suponiendo que fueran a encontrarlos, ahi en medio de la nada.

Se mordi6 el labio inferior y se dio cuenta de que estaba temblando, y no
solo por el frio. Tenia los nervios a flor de piel. El tiempo corria en su contra.

«jHaz el favor de controlarte! Eres médico; jcomportate como tal!».

Tenia que pensar. No podia dejar a Laura ahi sola, pero tampoco podia
perder el tiempo. Si a Su le hubiese pasado algo...

Una idea lo asalto de pronto. ;Y si Laura se hubiese marchado
precisamente por eso? ;Era posible que hubiese dejado sola a Su porque...?

«Pensara que estoy loco, doctor, pero me da miedo».

Movié la cabeza de un lado a otro para ahuyentar aquella idea y fue hacia
su Mercedes. Cogio el triangulo reflectante del maletero y corri6 bajo la lluvia
hasta llegar al final de la curva. Lo puso en el suelo y volvi6 a toda prisa hasta
el coche de Laura.

Ella seguia alli inmdvil, con los ojos cerrados. Patrick le tomé el pulso y
vio que estaba algo acelerado, pero uniforme. Sus parpados temblaban como
si estuviera teniendo una pesadilla.

Para asegurar la curva de arriba, necesitaba el triangulo del coche de ella.
Por suerte, la parte trasera de su vehiculo estaba mucho menos perjudicada
que la delantera..., pero resultd que el maletero, como la puerta del copiloto,
tampoco podia abrirse. Patrick lo intentd varias veces, estirando y empujando
y dandole golpes, pero al final tuvo que desistir. Corri6 de nuevo hasta su
coche y cogi6 una llave inglesa.

El viento le atravesaba la ropa, estaba calado hasta los huesos y apenas
notaba los dedos por el frio.

Al cabo de varios intentos logré abrir el maletero, y un hedor insoportable
le golpeo en la cara. En la oscuridad no pudo ver bien lo que habia ahi dentro,
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pero el olor a podrido y excrementos era abrumador.

Le sobrevino una arcada, dio un paso atras y volvié a sacar la linterna que
guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Esperandose lo peor, la encendi6 y...
se quedo petrificado.

Unos ojos muy abiertos parecian mirar fijamente a los suyos, destrozados
por el horror. Era una mirada rota, aterrorizada, estupefacta y al tiempo
colérica. Después vio el craneo abierto y la masa grisacea de un cerebro
desparramado, incapaz ya de pensar o sentir nada. Una masa inerte. Nada
mas.

Retrocedi6 unos pasos, tambaleandose, tropezd y cay6 al suelo. La
linterna también rodé a su lado, choco contra una roca y se apago.

El estdbmago se le contrajo. Vomitd. Ni siquiera se dio cuenta de que el
vomito le cala por la chaqueta y los pantalones.

Al cabo de un rato logro recomponerse minimamente: la tension y las
nauseas remitieron, y se incorpord6 como un borracho. Avanzé con torpeza,
con las rodillas temblorosas, junto al desvencijado vehiculo.

Cuando lleg¢ al asiento de Laura, esta habia vuelto a abrir los ojos y lo
miraba. Las lagrimas le caian por las mejillas.

—Lo sien... lo siento... Yo... no... queria...

Su voz no era mas que un susurro, pero €l logro entenderla y un escalofrio
lo atraveso por dentro.

—¢Su sigue alli? —preguntd con voz aspera. Se aferré al techo del coche
para no perder el equilibrio—. jRespondeme, Laura, tengo que saberlo! ;Su
sigue alli?

Notaba las rodillas tan débiles que pens6 que iba a derrumbarse en
cualquier momento.

Los ojos de Laura se abrieron, aterrorizados.

—iNo... no vayas... alli! —exclamé. Esta vez habl6 mas fuerte, lo cual,
obviamente, le supuso un enorme esfuerzo—. No puedes... Yo...

De pronto se quedé sin fuerzas. Sus ojos se abrieron de par en par y se
pusieron unos segundos en blanco, pero poco después volvieron a posarse en
Patrick. Estaba luchando por no perder de nuevo el conocimiento. No habia
duda de que queria advertirle de un peligro...

Fl se apart6 del coche y se alejé tambaledndose hacia su Mercedes. Oy6
gemir a Laura a sus espaldas.

Subid a su coche, cerro la puerta y piso el acelerador, alejandose de alli a
toda prisa, bajo la tormenta.
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I1

CIENTO SESENTA Y CUATRO. LA MUJER DE LA SALA

«Desolador» fue la primera palabra que a Robert Winter le vino a la
cabeza cuando las puertas del ascensor se abrieron ante €l. Apenas bajaba al
sotano de la clinica. Su despacho estaba en el segundo piso, donde, al
contrario que aqui abajo, al menos tenia luz natural.

Avanzo por el largo pasillo, que emanaba un fuerte olor a desinfectante.
Una mezcla de alcanfor, amoniaco y aroma de limon, contra el que solo unas
ventanas podrian haber hecho algo. Las paredes de cal blanca con los z6calos
de acero aparecian frias bajo las luces hal6genas. Habia puertas a ambos
lados: solo tenian pomos por la parte de fuera y solo se abrian pulsando un
codigo de seguridad.

Algunos dias podian oirse gritos, llantos o risas enajenadas al otro lado de
las puertas, pero no asi aquella mafiana. Aun era demasiado pronto. Los
pacientes de esa ala aun dormian, abotargados en gran parte por los sedantes
que se les proporcionaban.

Bennell se acerco a él desde el otro lado del pasillo. Habia pasado mas de
un afio y medio desde la ultima vez que lo vio, y Robert tuvo la sensacion de
que en aquel tiempo habia envejecido mas de la cuenta. La forma de andar del
policia seguia siendo la propia de un corredor de fondo, pero las arrugas de su
rostro eran mas profundas junto a la nariz y la boca, y su pelo corto estaba ya
totalmente gris. Bajo la luz de los hal6genos parecia casi blanco.

Frank Bennell debia de haber superado ya de largo los sesenta y le faltaba
muy poco para disfrutar de la merecida jubilacion. Hasta entonces seguiria
siendo el sabueso al que se le encargaban los casos mas complicados. Tenia lo
que suele llamarse un sexto sentido, una intuicion con la que se nace; algo que
no se puede ensefiar. Su instinto criminoldgico le habia hecho merecedor del
maximo respeto y consideracion por parte de sus superiores, y sobre todo de
sus colegas mas jovenes. El numero de casos resueltos por Bennell era tan
elevado que la mayoria de sus compafieros palidecian de envidia al verlo.
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Sin embargo, él nunca se habia vanagloriado de sus logros. Mas bien al
contrario: su grandeza radicaba en que conocia bien sus limites y sabia pedir
ayuda cuando la necesitaba para avanzar en un caso. Asi fue como empez6 su
colaboraciéon con Robert hacia unos afios. Un criminalista llegaba mas lejos
trabajando con un psicélogo, pues se complementaban en la exploracion de
los matices mas oscuros del ser humano.

—Gracias por venir tan rapido —le dijo Bennell cuando se encontraron a
la mitad del pasillo—. Lamento haberte sacado de la cama tan pronto, y mas
aun en vacaciones. —Le tendi6é un vaso de carton humeante—. Solo y sin
azucar, ¢verdad?

—¢Un café y una disculpa? Debe de tratarse de una verdadera urgencia.

Bennell sonrio y asintio.

—Ya lo creo que si. He oido muchas locuras en mi vida, pero esta de
ahora...

Enmudecio, y la expresion de su rostro dio a entender que el asunto era
grave. Ademas, sus ojeras parecian indicar que habia pasado la noche
despierto. Ni siquiera habia tenido tiempo de afeitarse.

Robert no pudo evitar pensar en su ultima colaboracion: el asesino del
martillo. Un corredor de bolsa de unos cincuenta afios con unas alucinaciones
psicéticas fruto del estrés al que estaba sometido. De vez en cuando oia voces
en su interior que lo animaban a visitar las casas de unos seres con aspecto
humano y cabeza de cerdo que pretendian provocar una crisis financiera
mundial. Cuando eso sucedia, el tipo cogia un martillo de su caja de
herramientas y salia a detener a aquellos monstruos. Cuando lo apresaron
habia matado ya a golpes a nueve hombres y cuatro mujeres. Los asesinatos
eran aparentemente arbitrarios (mas alla de la l6gica delirante de su autor), y
después de cada uno de ellos €l volvia a su vida, a su rutina, y no recordaba
nada de lo que habia hecho, lo cual complico enormemente la investigacion.
Era como si su mente presionara el boton de reinicio después de cada ataque,
habia dicho el hombre, y Robert le habia creido. El cerebro es capaz de todo,
y especialmente si esta fuera de control.

Aquel caso resultd ser agotador. ;Como era posible que Bennell le dijera
que el que ahora le ocupaba era peor?

Cogio el café y siguid al policia por el pasillo.

—¢A qué nos enfrentamos? Tu ayudante parecia estar encubriendo un
secreto de Estado.

—No es culpa suya —respondio Bennell—. Tuve que pedirle que no
dijera nada por teléfono, pues la fiscalia ha impuesto un estricto secreto de
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sumario. Todavia no se ha filtrado nada, pero es solo cuestion de tiempo que
los medios se enteren del asunto. Si para entonces no tenemos resultados, se
va a armar la de Troya. Es por eso por lo que necesitamos respuestas lo antes
posible.

Entraron en una pequefia habitacion en la que un joven regordete estaba
sentado frente a un ordenador portatil. Observaba concentrado la pantalla, en
la que podia verse una retransmisién. La imagen parpadeaba, aparecia y
desaparecia, pero Robert pudo reconocer la mesa de la sala que quedaba justo
al lado, y a una mujer y a una enfermera sentadas una frente a otra.

—Este es Markus Lipinski. Lipinski, el doctor Winter —dijo Bennell,
presentandolos—. Lipinski se encargara de grabar tu conversacion.

—Buenos dias, doctor. —Lipinski se quito los auriculares y asintio con la
cabeza—. Esto enseguida estara listo. Lo siento, pero el sistema de camaras
de su clinica es bastante antiguo.

—No solo el sistema de camaras —le respondio Robert—. Pero digaselo
al Ministerio de Salud.

Lipinski sonrio antes de volver a ocuparse del monitor parpadeante y de
intentar nuevamente estabilizar la transmision de la imagen.

Bennell se sent6 junto a una mesa auxiliar en la que habia varias carpetas
e indicé a Robert que se sentara frente a él.

—Venga —dijo Robert, tomando asiento—. Dispara.

—FEsta bien... —asintié6 Bennell, frotandose la perilla—. Voy a intentar
explicartelo todo, aunque me temo que no sera facil.

Cogio la carpeta de encima de la mesa y la abrié. Robert vio que era un
informe de la policia.

—Ayer, a las SIETE Y VEINTITRES, recibimos una llamada de socorro
—dijo Bennell—. Un tal Patrick Landers informé de un accidente en un paso
de montafia, a unos sesenta kilometros de aqui. Los de atencion telefénica
llamaron inmediatamente a los servicios de emergencias, que llegaron al lugar
del accidente unos cuarenta y cinco minutos después.

Robert arqueo las cejas, sorprendido.

—:CoOmo que cuarenta y cinco minutos después? ;Por qué tardaron tanto?

—Bueno, el helicoptero que sali6 al rescate tuvo que dar media vuelta por
culpa de la tormenta, y los bomberos tardaron un rato en dar con el lugar
exacto del accidente.

Bennell le mostr6 una fotocopia que extrajo del informe: se trataba de un
fragmento de un mapa. Robert lo mir6, pero no supo decir a donde
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correspondia. El no era de esa zona y jamas habia veraneado en la montafia.
Jeanette y los nifios preferian el mar y la playa.

—El caso es que al final dieron con el coche —sigui6 diciendo Bennell—.
Tardaron un buen rato en sacar a la conductora de entre la chatarra. Parece
que perdio el control del vehiculo bajo la lluvia, aunque lo cierto es que tuvo
suerte. Estaba muy débil, pero, mas alla de un corte importante y una leve
conmocion cerebral, no tenia ninguna otra herida.

Robert sefial6 a la pantalla parpadeante.

—Supongo que esa es la mujer, ;no?

Lipinski y Bennell asintieron casi a la vez. Obviamente eran un equipo
bien avenido, como también lo fue el de Bennell y el predecesor de Lipinski,
quien pidi6é su traslado a oficinas inmediatamente después del caso del
asesino del martillo.

En aquel momento Bennell abri6 una segunda carpeta con los datos
personales de la susodicha.

—Por ahora sabemos que su nombre es Laura Schrader —dijo—. Sus
padres tienen una casa a pocos kilometros de la escena del accidente, y nos ha
dicho que ayer venia de alli. El coche que conducia esta a nombre de un tal
Boris Schumann. —Sefial6 un punto mindsculo en el mapa—. Schumann
regenta un pequeio supermercado en este pueblo, muy cerca de la casa de los
padres de la sefiorita Schrader. No sabemos por qué ella conducia el coche de
él, pero nos parece bastante sorprendente, puesto que apenas tres dias antes
habia alquilado uno —toc6 con su dedo indice unas lineas en las que aparecia
el nombre de Laura Schrader—, y ademas en su pueblo natal, que queda a
unos doscientos cincuenta kilometros de aqui. Lo sabemos por los mails que
hemos leido en su teléfono. Y hemos comprobado que el vehiculo no ha sido
devuelto. Asi pues, resulta que alquila un coche para sus vacaciones, con una
compailia que se compromete a ponerle un vehiculo de sustitucion en cuestion
de horas en caso de que el suyo sufra una averia, y, sin embargo, ella decide
salir con el coche de otra persona. La pregunta es ;por qué?

—¢Quiza necesitara salir rapido y el coche de sustitucion tardara
demasiado en llegar, dadas las condiciones meteoroldgicas, o la carretera?

—Yo pensé lo mismo —dijo Bennell—, pero resulta que el duefio de la
compafiia no ha sido informado de ninguna averia en el vehiculo que
alquilaron a la sefiorita Schrader.

Robert cogio la carpeta y leyd los datos de Laura Schrader. Treinta y dos
afos, soltera, project manager de una agencia de marketing y publicidad.
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—Vale, de modo que no hay averia. Supongo, no obstante, que este no es
el motivo por el que me has sacado de la cama, ;verdad?

Bennell dejo escapar una risa algo seca.

—No, pero he pensado que lo mejor que podia hacer era empezar con la
parte mas sencilla de la historia: aquella que en cierto modo puede parecer
logica.

De nuevo volvio a sacar algo de debajo de su informe. Parecia un jugador
de cartas que poco a poco iba revelando su mano. Esta vez fue la foto de una
pistola alargada y pasada de moda.

—ILa encontraron al sacar a Laura Schrader del coche. Estaba a los pies
del asiento del copiloto. Una Luger 08. Un modelo superantiguo, registrada a
nombre de Bernhard Jacobs. Vive a una calle del supermercado de Schumann.
El arma es legal. El tipo es cazador y tiene licencia de armas. Pero ;qué hacia
este viejo trasto en un coche con Laura Schrader? —Mir6 a Robert un
momento, como para darle tiempo para reflexionar sobre esa pregunta, y
luego continu6—: Ademas, la pistola fue utilizada. El cargador esta vacio.

—¢Cuantas balas?

—Maximo ocho, suponiendo que no la recargaran. Y... bueno, también
encontraron otra cosa.

Esta vez Bennell titube6 antes de volver a coger la carpeta. Miré a Robert
como pidiéndole disculpas y se aclaré la garganta.

—Esta no es una imagen agradable, te lo advierto.

Robert tomo la foto que Bennell le tendi6. Llevaba ya muchos afios de
actividad profesional y habia trabajado en infinidad de casos forenses, de
modo que estaba acostumbrado a ver fotos de escenas de crimenes. Ademas,
la mirada angustiada de Bennell le hizo prepararse para ver algo
especialmente desagradable. Pero lo que vio fue peor de lo que esperaba. Le
devolvié la foto a Bennell con una mueca de disgusto.

Bennell asinti6 compasivamente.

—FI] nombre de la nifia es Mia Landers. Tenia ocho afios. Estaba en el
maletero del coche. Segtin los forenses, la abertura en el craneo es una herida
de bala.

El nombre hizo que Robert quisiera tomar asiento.

—:Landers? ;Como el que llamo6 a emergencias?

—Si, Mia es, o mejor dicho era, su hija. Y Laura Schrader es la cufiada de
Patrick Landers. Excufiada, para ser exactos. Estuvo casado con su hermana
mayor, Susann, hasta hace cuatro afios. Resulta insélito que se encuentren
justo en este momento, ¢verdad?
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Robert sefial6 la foto de la pistola.

—¢Se trata del arma homicida?

—Los de homicidios lo estan investigando —respondié Bennell—. Pero
yo creo que no. Para hacer algo asi se necesita un calibre mas grande. Incluso
para el craneo de un nifio.

—¢Qué dice Landers al respecto?

Bennell se encogio de hombros.

—No lo sabemos, porque aqui comienza la parte mas inexplicable de la
historia. Asi que relajate y créete lo que te digo, aunque te resulte dificil.

Volvié a mirar a Robert de aquel modo extrafio que tan poco le habia
gustado antes. Era una mirada nueva, nada propia en él: algo insegura, como
intimidada.

—ILo que esta claro es que la llamada de socorro se hizo desde el movil de
Patrick Landers y que la persona que llamo se presentd con su nombre —dijo
Bennell— No podemos estar al cien por cien seguros de que fuera él,
evidentemente, pero nada nos lleva a pensar lo contrario. Segun el localizador
de su movil, estuvo hasta primera hora de la tarde en su consulta, que se
encuentra en el mismo barrio en el que viven también Laura Schrader, su
exmujer y su hija. —Como si quisiera reafirmar su declaracién, Bennell puso
los datos personales de los cuatro sobre la mesa, uno al lado del otro, y
continu6—: Landers salio de su consulta a las cinco y cuarenta y cinco. Por el
camino llamo6 varias veces al numero de su exesposa, que por lo visto hacia
tres dias que se habia ido a la casa de la montafia con su hermana. O al menos
eso es lo que indica el localizador del mévil de ella.

—:Sabemos lo que queria Landers de su esposa?

—FExesposa —Ile corrigio Bennell—. Y no; ella no contest6 a ninguna de
las llamadas. Estamos esperando a que nos concedan la orden judicial para
acceder a los registros de su movil, y entonces probablemente sabremos por
qué Landers queria contactar con ella con tanta urgencia y por qué decidid
finalmente ir a verla. Porque lo mas probable es que aquel dia se dirigiera a la
casa de la montafia. Su dltima conversacion telefonica fue la que mantuvo con
la central de emergencias, y esta quedo interrumpida.

—:Sabemos por qué?

—Fl] operador que lo atendié dijo que Landers habia lanzado una
exclamacion de sorpresa. Seguramente reconocid0 a su cufiada en el
automovil.

—Aun asi, es extrafio que interrumpa por eso la conexion.
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—Tienes razon. El caso es que, apenas unos minutos después, subio de
nuevo a su coche y se march6 hacia la casa de la montafia. A partir de ahi
perdemos la sefial del localizador de su mavil. El valle a los pies de las
montafias no es mas que un agujero sin conexion. No hay ni una sola antena
de alta potencia en un espacio de diez kilémetros a la redonda, asi que, en este
caso, nuestro afan de proteccion del medio ambiente frustra rotundamente
nuestra investigacion. Un gran golpe.

—~O sea que Landers ha desaparecido —dijo Robert.

—Exacto. —Bennell asintié lentamente, mirando a Robert a los ojos—.
Landers ha desaparecido. Pero no solo él.

—¢Quién mas?

En lugar de responderle, Bennell siguié mirandolo fijamente. Parecia estar
tratando de escoger las palabras adecuadas.

—Fsto ya esta —dijo Lipinski en aquel momento, poniéndose de pie—.
Puede empezar cuando quiera.

—Si, gracias —dijo Bennell, sin apartar la vista de Robert—. Enseguida
Nnos ponemos.

Lipinski asinti6 y se fue hacia la puerta.

—Voy a por otro café. ;Alguien quiere?

Robert nego con la cabeza, pero Bennell levant6 dos dedos.

—Tréenos dos vasos mas, por favor. —Mir6 a Robert fijamente—.
Créeme, necesitaras un monton de café hoy. Esto nos llevara un buen rato.

Lipinski asinti6, como para confirmar las palabras de su superior, y salio
de la habitacion.

—¢Y bien? Dime qué pas6 —inquirié Robert.

Bennell bajo la vista hacia la mesa y fruncié el cefio, pensativo. Cuando
por fin volvié a mirar a Robert, sus ojos habian adquirido un brillo extrafio. El
psiquiatra conocia esa expresion. La habia visto antes en algunos de sus
pacientes. L.os que decidian compartir con él su locura.

«Esta bien; aparte de mi credibilidad, no tengo nada que perder», parecia
decir esa mirada.

—Ya te he advertido de que toda esta historia puede parecer un
sinsentido, ¢verdad? —dijo Bennell, respirando profundamente—. Pues bien,
el caso es que el coche de Patrick Landers ha sido encontrado, con las puertas
abiertas y las luces encendidas, frente al supermercado de Schumann. Sin
embargo, no hay ni rastro de su conductor. —Hizo una breve pausa y luego
continué—: Ni de €l ni de nadie mas en todo el pueblo.

—¢Cbmo dices? —Robert lo miro, estupefacto.
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—Ciento sesenta y tres personas, segun el censo de la poblacion —dijo
una voz detras de él. Lipinski habia vuelto y dej6 los dos vasos de café sobre
la mesa.

—Ciento sesenta y cuatro, si contamos a Landers —agreg6 Bennell.

Robert solt6 una risita incrédula.

—¢Me tomais el pelo?

—Espero que no te disgustes, pero para tomarte el pelo no habriamos
montado algo tan complejo —Ile dijo Bennell, muy serio—. Tenemos
activados a todos nuestros equipos de busqueda, que se han pasado toda la
noche peinando el area. Hay ciento sesenta y cuatro personas desaparecidas.
Hombres, mujeres, nifios.

—Pero ;como puede ser?

—Para eso estamos aqui: para descubrirlo —dijo Bennell—. Por el
momento presuponemos que todas esas personas siguen por la zona, ya que,
aparte de Laura Schrader, no tenemos constancia de que nadie hubiera
querido salir del pueblo. Nuestro mayor problema es que se trata de una
antigua region minera, lo cual significa que cuenta con mas galerias que un
queso suizo con agujeros. Pero toda esa gente no puede haberse evaporado.
Nuestra hipotesis es que esas personas siguen en el pueblo, escondidas en una
o varias de las galerias.

Bennell cogié uno de los cafés, le dio un sorbo e hizo una mueca. Robert
lo miré preocupado. Juntos habian resuelto un buen numero de casos
espectaculares. No solo el del asesino del martillo, sino también el de la mujer
que robaba bebés de los cochecitos en los parques, o el del asesino de mujeres
necrofilo, o el del hombre que habia castrado y matado a varios nifios porque
Jesus se lo habia ordenado... Con cada uno de esos casos se habian visto
sometidos a una enorme presion, porque de su actuacion dependia que
hubiera nuevas victimas o no. En todos ellos habian tenido que descubrir los
motivos del agresor con la maxima celeridad, y lo cierto es que siempre lo
habian logrado, principalmente gracias a la investigacion decidida e
inquebrantable de Bennell.

Pero ahora Robert tenia la sensacién de estar sentado frente a un Frank
Bennell irreconocible. Uno que dudaba de si mismo y del éxito de su mision.

—¢:Y no podria ser que hubiera una explicacion logica? ;Algo sencillo?
—preguntd Robert—. Quiero decir, tal vez todo el pueblo se haya puesto de
acuerdo para hacer un viaje en grupo. Tres autocares grandes deberian ser
suficientes para...
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—Te refieres a una salida en masa, como se hacia antes durante las
procesiones de los pueblos? No, no. —Bennell neg6 con la cabeza y se froto
las sienes—. Mira, Robert, de joven lei muchas historias sobre fantasmas y
habia una que siempre me fasciné especialmente: la historia de Mary Celeste,
un buque de carga que se encontrd flotando en medio del Atlantico a finales
del siglo xix; los barriles estaban llenos de vino y las provisiones seguian a
bordo, pero no habia ni rastro del capitan, su esposa, su hija o el resto de la
tripulacion. Hay docenas de teorias sobre lo que pudo haber sucedido. Lo mas
probable es que abandonaran el barco por miedo a que se hundiera, tal vez por
un maremoto o, como apuntaba la teoria mas audaz, por haber visto algun tipo
de monstruo marino. La consideracion mas logica, probablemente, es que se
tratara de algun tipo de fraude y que la tripulacion hubiera escapado en un
bote salvavidas y se hubiera hundido. Hay docenas de teorias, como te decia,
pero la verdad nunca se ha descubierto: nadie sabe lo que pasé. Tan solo se
encontro un barco enorme y abandonado, completamente desordenado, como
si un grupo de vandalos hubiera estado registrando la nave.

—¢Y en qué te recuerda este caso a la desaparicion de todo un pueblo?

Bennell mird la carpeta con los archivos antes de abrirla de nuevo y
rebuscar entre las fotos que contenia. Por fin sostuvo dos fotografias entre sus
dedos, pero vacilé. Mir6 a Robert de nuevo. Estaba francamente palido.

—Cuando nuestra patrulla llego al pueblo, las casas y las calles estaban
patas arriba, por decirlo de un modo poco agresivo —puntualiz6—. Y habia
manchas de sangre. Parecia como si los habitantes del pueblo hubieran estado
atacandose entre si.

Le tendi6 las dos fotos a Robert. Una mostraba una lavadora con varias
prendas de ropa tendidas en el suelo, como si alguien las hubiera tirado ahi,
descuidadamente. El aparato estaba abierto y tenia una caja de detergente
encima, volcada. También habia un monton de polvo blanco en el suelo. En la
segunda foto se veia una mesa puesta para la cena. El mantel estaba torcido;
los platos, la cesta de pan y una fuente con salchichas, verduras y queso se
habian caido al suelo, y las sillas también estaban volcadas.

—Aqui esta mi comparacion con la historia del Mary Celeste —dijo
Bennell—. Bueno, y luego esta el arma y la nifia muerta en el coche de Laura
Schrader. Un coche que en realidad pertenece a uno de los desaparecidos.

Robert asintié. Todo eso sonaba realmente extrafio, pero, a diferencia de
Bennell, a él no le habian contado historias de fantasmas en su juventud y,
como hombre racional, estaba convencido de que habia una explicacién
l6gica para todo eso, sin importar cuan absurda pudiera parecer.
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—Creo que esta mujer sabe lo que pas6 —continué diciendo Bennell,
mientras sefialaba la pantalla con un dedo—, y estoy seguro de que eres la
persona adecuada para obtener las respuestas que necesitamos. Tus colegas
dicen que la sefiorita Schrader esta en shock. Probablemente por eso nada de
lo que nos ha dicho hasta ahora tiene sentido. No para un hombre de mi edad,
que ya no cree en las historias de fantasmas de su juventud.

—¢Qué os ha dicho exactamente?

—Que ahi fuera hay alguien que nos quiere a todos muertos —dijo
Bennell.

—¢Eso es todo? ¢ No ha dado mas detalles?

—Bueno, para eso estas tu aqui. —Bennell suspir6—. Ella dice que se
trata de monstruos.

Robert se levantd y se acerco a la pantalla. L.a mujer estaba sentada en una
silla, con los codos apoyados en la mesa y la cara enterrada entre las manos.
También habia una enfermera, sentada de espaldas a la camara, frente a ella.
Parecia absorta en la lectura de un libro electrénico.

—Vosotros ya habéis hablado con ella —dijo Robert, mirando a Bennell,
que se puso a su lado—; ;te parece que su trastorno mental es auténtico?

—T1 eres el experto en traumas; averigualo, por favor. —Bennell le lanzé
una mirada inexpresiva—. En el caso del asesino del martillo yo estaba
absolutamente seguro, y todo lo que necesitaba era que me ayudaras a
demostrarlo profesionalmente. Pero en este caso... En este momento no
tenemos mas que un amasijo de hechos que no coinciden, y que, sin embargo,
parecen estar relacionados. Debemos averiguar qué le sucedid a toda esa
gente, y, al menos mientras no encontremos ninguna pista, ti eres mi unica
esperanza.

—De acuerdo, voy a hablar con ella. Pero no esperes milagros.

—Me temo —dijo Bennell— que eso es precisamente lo que espero de ti.
Necesitamos un maldito milagro.

Y dicho esto precedio a Robert por el pasillo, hasta la puerta de la sala de
interrogatorios.

Bennell tecleo el codigo de acceso y se volvid hacia Robert.

—Hay algo mas que deberias saber —dijo en voz baja—: cuando sacaron
a Laura Schrader del coche tenia la ropa cubierta de sangre seca. Ella se habia
hecho un buen corte en la frente, pero el médico de la ambulancia aseguré que
era imposible que hubiera sangrado tanto. Puede que la sangre fuera de la
pequefia del maletero, pero también puede que fuera de otra persona. No
sabremos nada hasta que el laboratorio haya analizado su ropa.
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Robert asintié, comprendiendo.

—Quieres decir...

—AQue deberias tener cuidado —concluyé Bennell—. In dubio pro reo,
como dicen. Lo mas probable es que Laura Schrader no sea solo una testigo

Phnom Penh
CAMBOYA

—iVenga, vamos! {No te entretengas!

El padre de Kannitha la estir6 del brazo y ella lo sigui6 a
trompicones, sin dejar de mirar los escaparates junto a los que iban
pasando. Le habria encantado detenerse a observar la infinidad de cosas
que habia por descubrir en cada uno de ellos.

Estaba terriblemente emocionada. jQué grande era la ciudad! Toda
esa cantidad de tiendas, letreros, personas, coches y ciclomotores...
Habia vendedores ambulantes empujando carretillas llenas de sandias;
puestos de comida que emanaban un delicioso aroma a sopa picante,
verduras, arroz y carne asada en cada esquina, y carritos con helados de
mil colores que despertaron la curiosidad de Kannitha: ¢;le gustaria a
ella probar algo tan frio?

;Y toda esa cantidad de tiendas de ropa con sus prendas tan bonitas?
En cada una sonaba una musica distinta a todo volumen, y la calle se
llenaba de sonidos mucho mas fuertes que los que emitia el pequefio
transistor que tenia en casa. Canciones que nunca antes habia
escuchado. La mayoria cantadas en un idioma extranjero. Kannitha
supuso que seria inglés.

Una de esas canciones le gustd especialmente. La mujer que la
cantaba tenia una voz chillona, como de ratén, y decia «jhey!» al acabar
cada estrofa, lo cual le parecié francamente divertido. A Kannitha le
habria gustado ponerse a bailar, pero sabia que no era posible porque
tenian prisa y su padre no dejaba de tirarle del brazo.

Sus hermanos mayores le habian hablado mucho sobre la ciudad,
aunque lo que vio aquel dia supero0 todas sus expectativas.

Hacia un momento, por ejemplo, habian pasado junto a una tienda
en la que solo habia juguetes. {Nada mas! jIncreible!

Queria quedarse alli para siempre, y no le importaba que el duefio la
hubiese mirado con el cefio fruncido. Por supuesto, esa mirada no iba
para ella, de eso estaba segura: debia ser cosa del calor sofocante que
flotaba sobre la ciudad como una bruma; debia de ser un gesto de
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agotamiento del hombre. A su padre le pasaba algo parecido e iba
quejandose y secandose el sudor cada pocos pasos.

Lo que mas le habia gustado, de todos modos, eran los grandes
animales de plastico. El cocodrilo verde hierba, el leon risuefio y el
enorme elefante, que ni de broma habria cabido en la pequefia
habitacion que compartia con sus hermanos.

Y luego estaban las pelotas, de todos los tamafios y colores posibles.
En casa solo tenian una (una pequefla que tenian que hinchar
continuamente porque siempre se deshinchaba). Y para jugar con ella
eran seis.

Pero Kannitha sabia que no servia de nada preguntar a su padre si
podia comprarle una pelota, y menos aun una para cada nifio. Eso solo
le haria enfadarse y reprocharle que no lo respetaba.

En realidad sabia perfectamente que el dinero de su padre apenas
alcanzaba para la comida, y a veces ni siquiera eso, porque ya no podia
trabajar desde el accidente... Pero es que todas esas pelotas de mil
colores eran sencillamentepreciosas.

Bueno, si alguna vez lograba tener dinero, ya sabia adonde iria a
comprar pelotas. Recordaria para siempre donde estaba aquella tienda.
Después de todo, nunca se sabe si algun dia los dioses nos
recompensaran, como solia decir su abuela.

De pronto su padre se detuvo y Kannitha casi chocé con él.

—Espera —dijo, secandose el sudor de la cara con un trapo.

Se apoy0 contra la pared de un edificio enorme y alz6 la vista.

—¢Ya hemos llegado? —pregunté Kannitha.

Su padre movio la cabeza de arriba abajo a modo de respuesta.

Estaba sin aliento, lo cual no era de extrafiar, pensé ella. No se
trataba solo del calor agobiante y opresivo que les sobrevenia cada afio
después de la larga temporada de lluvias, sino también de su pierna. No
habia respondido a la intervencion como esperaban, o al menos eso le
habia dicho su hermano cuando volvieron a casa del hospital, pero
como no tenian dinero para volver a operarlo lo dejaron asi: cojeando
para el resto de su vida. Tenia que ser agotador.

Aunque lo peor fue que su moto también se rompi6 en el accidente.
Ya no podia transportar mercancias para los comerciantes de los
mercados y ya no ganaba mas dinero.

«jEse estipido camion!».
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Si no hubiera sido por él, ahora podrian haber comprado una o dos
—o tal vez incluso seis— pelotas hoy, pens6. Y podrian habérselas
llevado a casa en la moto, en lugar de tener que caminar todo ese
larguisimo trayecto.

Se dio cuenta de que su padre miraba atentamente una enorme
fachada de cristal que se elevaba ante ellos. jQué edificio mas grande!

Kannitha habia aprendido que este tipo de casas se llamaba hotel, y
que para entrar tenias que haber ido antes al médico. Alli te sacaban
sangre para analizarla. Las inyecciones no le gustaban y el pinchazo
dolia, aunque no mucho. Si tienes ocho afios no puedes llorar por eso.
Ademas, lo que el médico le hizo después de ponerle la inyeccion fue
mucho peor. No solo porque también habia dolido, sino porque le habia
dado muchisima vergiienza: le habia examinado las partes bajas, y ella
se habia sentido superincomoda.

En una de las calles laterales del hotel se oy6 un ruido metalico y
risas de nifios. Sintio curiosidad, miro hacia el lugar del que provenian y
no pudo evitar reirse también.

Un grupo de nifios y una nifia, todos de su edad, jugaban al fuatbol en
un patio trasero. El balon no era mas que una lata de Pepsi vacia y la
porteria estaba marcada con dos cubos de basura.

La nifia estaba sentada sobre uno de los cubos y se reia a carcajadas
porque el nifio que acababa de chutar la lata y marcar gol habia
empezado a hacer unos movimientos tontisimos y superridiculos:

—iHeeeeey, sexy Lady! —cantaba mientras se movia—. jOppa
Gangnam style!

Kannitha no tenia idea de lo que eso significaba, pero le hizo
muchisima gracia ver como contorneaba los brazos y las piernas de un
modo imposible.

La nifia del contenedor la vio reir y la saludé con la mano. Entonces
los nifios se dieron la vuelta y también la saludaron.

—iEeeey! —le gritd el nifio que acababa de bailar, haciendo un
gesto aun mas exagerado con el que acabo sefialando a Kannitha.

—iEeeey! —dijo ella, devolviéndole el saludo.

Le habria encantado irse con esos nifios para jugar con ellos, o al
menos para mirar a ese chico tan divertido un rato mas y reir juntos,
pero no podia hacerlo. Su padre nunca lo permitiria, y menos aun hoy,
que estaba de un humor terrible.
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Se encogi6 de hombros, disculpandose, salud6 a los nifios una vez
mas y volvio junto a su padre. Este se hallaba a la sombra del porche de
entrada del hotel y no parecia haber advertido su breve ausencia. Estaba
fumando un cigarrillo, tenia la vista fija en el suelo y el cefio fruncido.

Kannitha conocia esa expresion. Su padre la ponia siempre que
estaba concentrado, pensando intensamente, y ella sabia que no debia
molestarlo. De modo que esper6 pacientemente a su lado, oliendo el
humo dulzén del tabaco, que se mezclaba con los innumerables olores
de la ciudad, y observando con curiosa admiracion el bullicio que
imperaba en la calle.

Finalmente, su padre tir6 el cigarrillo al suelo, se enderez6 y volvio
a cogerla de la mano.

—Vamos —dijo lacénicamente, sin mirarla. Luego, la condujo a
través de la gran puerta giratoria de cristal hacia el interior del hotel.

Kannitha apenas podia creer lo agradablemente fresco y limpio que
estaba todo ahi dentro. Todos, incluso los lugarefios, vestian ropa
bonita. Algunos hasta llevaban uniforme.

Su padre fue con ella hacia una mesa muy larga que brillaba como
una piedra pulida. Al otro lado habia un hombre uniformado. Era
bastante joven. Su uniforme era mucho mas bonito que el de cualquier
soldado que Kannitha hubiera visto en su colonia.

—Soy Vibol —le dijo su padre al soldado, hablando con mucha mas
claridad que cuando estaba en casa—. El sefior Haddenbach me esta
esperando.

Qué nombre tan gracioso, pensé Kannitha, pero la sonrisa le
desaparecio del rostro en cuanto vio la mirada del joven soldado que
estaba tras la mesa. El parecia estar estudidndola atentamente. Le
recordaba al vendedor de una jugueteria.

«Qué raro —pens6 la pequefia—. Aqui se estd fenomenal, el
ambiente es fresco y el aire es mucho mejor que el de fuera. ;Cémo
puede nadie estar de mal humor?».

—Habitacién trescientos uno —dijo el soldado dirigiéndose
finalmente a su padre, quien nuevamente la arrastr6 consigo.

Mientras caminaban hacia el otro lado de la gran sala, que estaba
cubierta con una alfombra de color verde oscuro, Kannitha ain sentia la
mirada del joven posada en ella. ;Por qué la miraba asi, si ella le habia
sonreido amablemente?
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Cabe decir que no tardé nada en olvidarse del hombre con el
uniforme, ya que entraron en una cabina que era tan grande como la
cocina de mama y que tenia el techo y las paredes cubiertas de espejos.
Su padre presioné un botén y toda la habitacion pareci6 ponerse en
movimiento, solo para detenerse de nuevo unos segundos mas tarde,
provocandole una extrafia sensacion en el estomago. Sono entonces una
campanilla, la puerta se abrié como por arte de magia, y de pronto ya no
se encontraban en la sala grande, sino en otro piso.

Su hermano, que habia estado en la ciudad muchas veces y a quien
la vida de alli no le gustaba en absoluto —a saber por qué—, habria
llamado a esto, probablemente, técnica. Pero para ella fue como magia.
Si uno deseaba ir a otro piso, no tenia mas que entrar en la cabina,
apretar un boton y, tachan..., ahi estaba. jComo por arte de magia!

Su padre volvia a caminar unos pasos por delante. Frente a ellos, un
pasillo largo, también cubierto con una alfombra verde.

De pronto se sintio algo incomoda. Aqui estaba todo tan
silencioso... No habia nadie a la vista, y eso la asustaba. Si hubiera
estado sola, habria vuelto corriendo al ascensor y habria bajado a donde
estaba todo el mundo.

;Adonde se dirigian? ;Y quién era ese hombre que estaba esperando
a su padre?

Se detuvieron ante una puerta y su padre respiro0 hondo. La larga
caminata bajo el sol debié de haberlo estresado mucho, porque parecia
que le dolia todo el cuerpo. Pero justo cuando ella iba a recomendarle
que se sentara en una de las dos sillas que habia junto a la ventana del
pasillo, su padre llamo a la puerta.

Enseguida les abri6 un hombre que se asomo al pasillo, mir6 en
ambas direcciones y susurré algo que Kannitha no logré oir pero que
sin duda debia ser parecido a «pasen», pues su padre entré en la
habitacion a toda prisa arrastrandola con él.

El hombre cerr6 la puerta y les sonrio. Tenia el pelo corto y
pelirrojo, y parecia adinerado. Debia de serlo, de hecho, pues podia
permitirse pagar una habitacion de hotel, una camisa y un traje. ;Y esos
zapatos! Seguro que nunca habia pisado el suelo de arena con ellos.

Kannitha trat6 de sonreirle también, a modo de saludo, pero no lo
logré. Quiza fuera por el modo en que €l la miraba. Un poco como el
doctor, penso. ¢A 1o mejor lo era?
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Entonces el hombre se puso a hablar con su padre. Inglés,
probablemente. Sonaba como el idioma que hablaban los turistas que
venian a visitar su pueblo y regalaban golosinas a los nifios.

A Kannitha no le gust6 aquel hombre.

Su padre le dio una carta en cuya esquina superior derecha vio un
sello. Parecia una serpiente enroscandose en un palo.

El hombre ley6 la carta, asintié satisfecho y se la devolvio a su
padre. Entonces sac6 un sobre de su chaqueta y se lo entrego.

—Zausend faif handred —dijo.

Su padre cogio el sobre a toda prisa y se lo meti6 en la cinturilla de
los pantalones. Mientras tanto, el hombre se habia dado la vuelta hacia
ella y la miraba sonriendo. Pregunto algo y su padre le respondio que si,
muy serio.

En esta ocasion ella entendié una de las palabras y no pudo evitar
sonreir. Era la palabra que la mujer de la voz chillona habia estado
repitiendo en aquella tienda de ropa hacia un rato.

El hombre arqueo las cejas. Parecia sorprendido por su sonrisa.
Parecia amable. Kannitha se rio y se puso a cantar leika wordschinn en
un tono de voz tan agudo como el de la mujer de la tienda, y afiadio
«hey» cada vez, como en la cancion.

El hombre solt6 una risotada y dio unas palmaditas a su padre en el
hombro.

Kannitha lo mir6 con la esperanza de que él también se riera, pero
lo cierto es que su padre se limit6 a mirarla con los ojos muy abiertos, y
a ella le parecio incluso ver que una lagrima le caia por la mejilla.

Lo mir6 asustada. ;Qué le pasaba?

Pero antes de poder hacerle la pregunta o acercarse a €l para
consolarlo, su padre salié corriendo de la habitacion y el hombre del
traje se interpuso entre ella y la puerta, mirandola con una sonrisa.

Kannitha no tardé en comprender por qué su padre no habia reido
con su cancion. Ella tampoco volveria a reir nunca mas. En lugar de eso
dese6 poder volver a hacer magia, apretar un boton como el del
ascensor y desaparecer de esa habitacion.

Pero la cama a la que la arrastraron no tenia ningun boton.

Vibol sali6 del hotel a toda prisa, con la cabeza gacha y los ojos
anegados en lagrimas. Como todas las otras veces que habia llevado alli
a alguno de sus hijos, se sentia como un miserable: desesperadamente
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culpable. Y ni el sobre que llevaba en los pantalones podia hacer nada
para evitarlo.

Al menos en esta ocasion les duraria mucho tiempo, se dijo,
tratando de consolarse. Mil quinientos dolares americanos eran mucho
dinero. No era suficiente para curarle la pierna, pero serviria para dar de
comer a su familia durante una buena temporada, y también para pagar
las cuotas de su cabafia, lo cual no estaba mal. Ahora solo tenia que
administrarse lo mejor posible, pues nunca volverian a darle tanto por
su hija pequena.

La nifia no habria tardado en perder su virginidad, se dijo,
intentando engafiarse a si mismo, asi que lo mejor era darsela a alguien
que pudiera pagar por ello. Las nifias de hoy en dia cada vez iban mas
rapido, y quiza eso fuera lo mejor. La inocencia y la candidez vuelven a
las personas vulnerables, y a veces las abocan a la muerte. El lo sabia
bien, pues también le habian forzado a vivir.

Su hija estaba recibiendo ahora la leccion mas importante de su
vida: estaba aprendiendo a convivir con el sufrimiento. Ese era el
destino de los pobres.

Pero a pesar de todas las justificaciones que le vinieron a la mente
por sus acciones, lo cierto es que no logré sentirse mejor. Le parecia
que los transeuntes lo miraban con desprecio. Como si supieran lo que
habia hecho; lo que estaba sucediendo ahora en el tercer piso de aquel
hotel. Le parecia que lo odiaban por eso.

Que os jodan, le habria gustado decirles. «jQue os jodan a todos!
iNo sabéis lo que significa no poder dormir por el hambre! {No tengo
mas eleccion!».

Se mordio el labio y se dirigio, con la cabeza gacha, hacia el
callejon lateral que conducia al patio trasero del hotel. Alli esperaria el
tiempo acordado. Esta vez era un aleman, asi que al menos seria
puntual. Si le habia dicho tres horas, serian tres horas.

Con manos temblorosas buscOo el tabaco en el bolsillo de su
pantalén y se lio un cigarrillo. Le tom6 mucho mads tiempo de lo
habitual, y el resultado fue bastante patético.

Mientras fumaba se apoy6 contra la pared y se mir6 los zapatos.
Estaban muy desgastados. ¢Podria permitirse unos nuevos? Si
convencia a su esposa de que comprara menos verdura y mas arroz,
podria conseguir un buen par. Entonces, quiza, no sentiria tanto dolor al
caminar.
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Una lata de Pepsi abollada chocé contra sus pies haciendo ruido.
Vibol se llevé un buen susto.

Mir6 a su alrededor en busca del culpable de su sobresalto y vio a
un grupo de nifios en el patio trasero. Eran varios nifios y una nifia que
lo miraban fijamente, con la cabeza extrafiamente ladeada. Era como si
estuvieran escuchando a alguien que él no podia oir.

—Pero ;qué os pasa? —les espeto—. ;Vuestros padres no os han
ensefiado educacion?

Los nifios no respondieron. Se limitaron a mirarlo fijamente.

Entonces la nifia dio unos pasos al frente, y cuando Vibol vio sus
ojos blancos, vacios, el cigarrillo se le cay6 de las manos

Bennell introdujo el codigo y la puerta que daba a la sala de
interrogatorios se abri6 con un chasquido. La joven enfermera que poco antes
habia visto sentada a la mesa se acerco a Robert. Su mirada no dejaba lugar a
dudas: estaba deseando salir de la habitacion.

—Buenos dias, doctor —le dijo, y ahora que la tenia enfrente pudo ver
que estaba embarazada. En su quinto mes, calcul6. Quiza en el sexto. No le
quedaba mucho para coger la baja por maternidad.

—Buenos dias —respondio—. ; Como esta la sefiorita Schrader?

La enfermera se dio media vuelta para mirar hacia Laura. Ahora tenia la
cabeza hundida entre los brazos, como si estuviera durmiendo sobre la mesa.

—Sigue igual —dijo laconicamente, evitando mirarlo a los ojos. Le
pareci0O una persona insegura; alguien que no llevaba demasiado tiempo
trabajando con enfermos mentales—. ; Puedo irme ya?

Robert asintio.

—Pero no se vaya demasiado lejos, por si la necesito.

Al oir aquellas palabras, la enfermera se apresuré a salir de la sala.
Cuando paso a su lado le rozé con algo duro que llevaba en el bolsillo de su
bata. Robert la mir6 y penso en el libro electronico que le habia visto leer
hacia un rato. Quiza uno que hablaba sobre la maternidad. Con lo joven que
era, lo mas probable es que aquel fuera su primer hijo. Su mujer también se
zampO montafias enteras de libros con consejos sobre como ser la mejor
madre... y también tenia que ir continuamente al lavabo. De ahi quiza la
urgencia de la enfermera.

Aunque cuando la puerta se cerro tras ella, a él le pareci6 entender por qué
la enfermera le habia parecido tan insegura. Habia algo en aquella sala. Una
atmoésfera extrafia, muy dificil de describir, capaz de provocar una cierta
angustia incluso a alguien que, como él, llevaba tantos afios en el oficio.

www.lectulandia.com - Pagina 36



«Como el ojo de un huracan», se dijo, avivando inconscientemente un
recuerdo de su infancia: cuando tenia diez afios su padre y él vieron una
representacion del experimento de Faraday en un museo de tecnologia. Un
hombre se habia metido en una enorme bola hecha de malla metalica y se
habia sentado en su interior, sobre un taburete de madera. Luego, la bola
habia sido elevada hasta el techo de la sala y habia recibido potentes
descargas eléctricas que provocaron una ensordecedora tormenta de rayos
azules. Después bajaron la bola y el hombre salié de su interior, sano y salvo,
ante el deleite del publico, que lo aplaudia entusiasmado.

Por aquel entonces, Robert se pregunté como debia de haberse sentido
aquel hombre en el interior de la bola durante la tormenta eléctrica, y ahora,
en aquella sala, le pareci6 entenderlo por fin. La habitacion con las paredes de
hormigon desnudas, en las que no habia nada mas que una mesa, dos sillas y
una camara de vigilancia que observaba desde una esquina, parecia realmente
el interior de una bola.

Algo habia sucedido fuera de aquellas paredes; algo que probablemente
aun estuviera sucediendo. Pero aqui dentro, bajo tierra, donde solo dos
claraboyas recordaban que habia un mundo mas alla de esa habitacion, €l y
aquella mujer se hallaban a salvo del misterio.

«0O quiza atrapados en él...».

Sacudio la cabeza para apartar aquellos extrafios pensamientos y avanzo
hacia la mesa.

—Buenos dias, sefiorita Schrader.

Ella se incorporé y lo mird. Era delgada, de rasgos suaves y armonicos y
unos misteriosos ojos de color verde intenso que lo miraron con una mezcla
de inteligencia y escepticismo. Llevaba un vendaje en la frente que le
aplastaba el pelo rubio y largo. Bajo el vendaje se intuia una mancha de
sangre que le llegaba hasta el ojo izquierdo.

—NMe llamo Robert Winter —se presenté—. El jefe de policia Bennell me
ha pedido que hable con usted.

Las comisuras de los labios de Laura se curvaron en una sonrisa burlona.

—Porque cree que estoy loca.

—Porque quiere que averigiie lo que ha sucedido —la corrigio Robert,
sosteniéndole la mirada.

—No estaria aqui encerrada si ustedes no pensaran que estoy loca —
insistié ella—. Para eso ha venido, ¢no? Para confirmar que he perdido el
juicio.
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—He venido a hablar con usted porque estoy acostumbrado a tratar con
gente que ha sufrido algin trauma —Ile dijo Robert, y enseguida sefialé hacia
la silla—. ¢ Me permite?

Ella se encogi6 de hombros y Robert tom6 asiento.

—Creemos que ha sufrido usted una experiencia terrible —le dijo—, y
que sabe lo que le ha sucedido al resto de los habitantes del pueblo.

Ella bajo la cabeza y se miré las manos, temblorosas, justo antes de
apretar fuertemente los pufios.

—¢De modo que Patrick fue hasta alli? ;De verdad? —pregunt6 en voz
baja, sin apartar la vista de sus manos.

Robert asintio.

—Pero por ahora solo hemos encontrado su coche. Ha desaparecido,
como todos los demas.

Ella asintio lentamente.

—Se lo adverti —susurro, en un tono casi imperceptible—, pero el muy
tonto no quiso escucharme.

—:De qué le advirti6?

Ella no respondi6. Una lagrima resbald por su mejilla y fue a caer a la
mesa.

Robert se inclino hacia ella.

—Sefiorita Schrader, no quiero presionarla, pero debemos saber lo que ha
sucedido. ;Dénde esta todo el mundo?

Ella se mantuvo callada un rato mas, como si tuviera que recomponerse.
Entonces se frotd los ojos con la manga de la bata del hospital y volvi6 a
mirarlo.

—Si se lo cuento no me creera —le dijo, muy seria. Tenia el miedo
reflejado en la cara. Entonces sefial6 a la camara y afiadio—: Pensara que
estoy loca, igual que ese policia.

—Si no lo intenta, nunca lo sabremos —le dijo Robert—. Usted esta
segura de lo que sabe, ;verdad? Pues deme la oportunidad de creerla.

—¢Que si estoy segura? —Frunci6 el cefio y su frente se llend de arrugas,
provocandole un evidente dolor. Se toco la venda y continu6—: Pues si,
desde luego que estoy segura, por mucho que me resista a estarlo. Porque me
resisto con toda el alma, ;sabe usted? Porque es... —Se mordi6 los labios,
como si quisiera retener la palabra en su interior—. Horrible.

Robert la observo fijamente, y cuando ella al fin le devolvié la mirada, le
pregunto6 con dulzura:

—¢Qué te han hecho, Laura?
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Las lagrimas volvieron a rodarle por la cara, y ella volvio a secarselas con
la manga. Robert mir6 hacia la camara que los observaba como un pequefio
0jo.

—¢Podrian traernos pafiuelos y un vaso de agua, por favor?

Laura Schrader suspiro, y él pudo ver que luchaba consigo misma.

—FEsta bien —dijo al fin—. Se lo contaré todo. Total, tampoco tengo nada
que perder.

En aquel momento se oy6 el débil chasquido del mecanismo de cierre de
la puerta y la enfermera entré en la habitacion. Se acerco hasta donde estaban
ellos y puso sobre la mesa un paquete de pafiuelos de papel, una botella de
plastico con agua y un vaso de papel.

Laura la miro.

—Gracias.

La enfermera asintio y salié de alli apresuradamente.

«Vaya comportamiento de principiante», pensé Robert, disgustado,
porque no tenia tiempo de buscar otra asistenta.

Laura Schrader se sono, se sirvié agua, bebio un trago y se qued6 mirando
la botella.

—:Sabe? Desde ayer no hago otra cosa que pensar en mi padre —dijo—.
En lo que nos dijo un dia a mi hermana y a mi. Ella se llama Susann, aunque
todo el mundo la llama Su. Desde siempre. Le pega llamarse asi. Su. Breve y
sin florituras. —Sonri6 mirando a la botella, como si pudiera ver a su
hermana en su interior—. Yo debia de tener cinco o seis afios, y Su siete u
ocho. Estabamos de vacaciones. Por entonces cada verano ibamos a la casa
que tenemos junto al lago. Es un sitio paradisiaco, un oasis entre las
montafias. Su y yo estabamos en la orilla y lanzabamos piedras a la superficie
del agua. Las mias siempre llegaban mas lejos y eso enfadaba mucho a Su.
Hay que encontrar piedras que sean lo suficientemente planas, pero ella no era
buena escogiéndolas. Sus piedras solian hundirse tras el primer rebote. Papa
se sentaba en el embarcadero, con los pies en el agua, y leia. Era un lector
empedernido y sabia muchisimas cosas, asi que le pregunté por las piedras.

Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas y una vez mas se las seco a toda
prisa.

—Por la mafiana, durante el desayuno, habia probado los cereales de miel
por primera vez —continu6—. Mi madre los habia comprado en el colmado
del pueblo.

—¢El de Boris Schumann?

Ella asintio.
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—Por entonces atin era de su padre. Sea como fuere, me encantaron. Eran
tan dulces... No me cansaba de comerlos, asi que me eché mas y mas en el
bol de la leche, hasta que esta se desbordd. Hubo una pequefia inundacion en
la mesa y me gané una buena rifia de mi madre. «Es pura fisica», me dijo. Era
profesora, ;sabe usted?

Volvié a sonreir, conmovida. Robert se pregunté adonde queria ir a parar
con aquella historia. El tiempo apremiaba y Bennell esperaba respuestas, pero
él sabia que no debia presionar a Laura Schrader. Estaba tratando de gestionar
una conmocion cuyas causas ni siquiera conocian. Y, como la mayoria de las
personas traumatizadas con las que Robert habia trabajado hasta el momento,
iba acercandose al tema con enorme diligencia. Como si este fuera un animal
peligroso que pudiera despertar en cualquier momento y lastimarla de nuevo
si no se andaba con cuidado.

Tendria que ser paciente con ella, al igual que Bennell. Aunque perdieran
un tiempo valioso.

—Aquel dia, cuando lanzamos piedras al lago, no pude evitar pensar en el
bol de cereales —continub—, y me preguntaba si también podriamos
provocar que el agua del lago rebosara tirandole muchas piedras. A mi padre
le hizo mucha gracia la pregunta, y, por supuesto, tenia una respuesta a punto
para ella. Siempre tenia respuestas. Para todas las preguntas. «Asi es, todo lo
que le hacemos a la naturaleza provoca una reaccién», dijo, «aunque no
siempre lo vemos inmediatamente, porque las dimensiones son muy
superiores a las de nuestra vida privada. El lago es, qué duda cabe, mucho
mas grande que tu bol de cereales, y, aunque su nivel sube cuando le tiras una
piedra, la diferencia es mintscula. Sin embargo, si muchas personas tiraran
muchas piedras durante mucho tiempo, seguro que el lago acabaria superando
el limite de sus orillas, y si las piedras siguieran cayendo se produciria una
buena inundacion, como la que provocaste tu en el desayuno».

Cogio el vaso de papel entre las manos y lo mir6, perdida en sus
pensamientos.

—Framos demasiados —dijo en voz baja—. Demasiados. Y llevabamos
mucho tiempo tirando piedras al lago. Ya solo hacia falta una mas para
provocar la inundacion. ¢Entiende a qué me refiero?

Robert le devolvio la mirada.

—Para serte sincero, no acabo de entenderlo, no. ;Por qué no me cuentas
por qué fuiste a casa de tus padres y qué fue lo que sucedio alli?

Ella respird hondo y asintio.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Fuimos juntas. Su y yo y... —Tuvo que tragar saliva, y sus ojos se
llenaron de lagrimas una vez mas—. Y Mia. Con ella empez6 todo.

El recuerdo de su sobrinita muerta parecié confundirla y empez6 a llorar
desconsoladamente. Robert le dej6 su tiempo.

Bennell le habia indicado que sospechaba de Laura Schrader. Creia que
ella podia haber matado a la pequefia... y parecia posible, ciertamente. Sus
lagrimas bien podian ser un signo de arrepentimiento. El asesino del martillo
también lloré al darse cuenta de lo que habia hecho.

Pero, de ser asi..., ¢qué relaciéon habia entre la nifia y lo que habia
sucedido en el pueblo? ;Por qué parecia que hubiese tenido lugar una batalla?

—Lo que voy a contarle es bastante increible —le dijo cuando volvio a
serenarse—. Ni yo misma logro explicarmelo. Pero le juro por mi vida que le
digo la verdad. Y si me cree, lo cual seria maravilloso, quiza atn estemos a
tiempo de salvar algo.

Dicho aquello empez06 a hablar, y muy poco después Robert Winter se dio
cuenta de que estaba completamente de acuerdo con ella.

Se trataba de una historia increible.
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II1

EL RETORNO. UN MUNDO LOCO. ;DECIDLES QUE PAREN!

Cuando Laura empez6 a hablar se dio cuenta del poco tiempo que habia
pasado desde que empezo todo. Cinco dias. Solo habian transcurrido cinco
dias...

Sin embargo, daba la sensacion de que hubiese sido una eternidad.
Después de todo lo sucedido, aquello parecia mas bien el eco de una vida
pasada: de una Laura Schrader que ya no existia. De un mundo que ya no
tenia nada que ver con el que ella habia creido conocer.

«Asi es como deben de sentirse todos los que retornan», penso, y se
sorprendio ante aquel pensamiento.

En la otra vida, en esa vida anterior, considerar siquiera la posibilidad de
que aquello fuera cierto le habria parecido un absurdo. Ella siempre habia
tenido los pies en el suelo y no habia creido en nada que resultara
incompatible con la l16gica de la sana razon humana. Si bien admitia que una
vida exitosa podia tener su correspondiente racion de suerte, lo cierto es que
para ella la suerte no era mas que eso, suerte, y no una especial disposicion de
los astros ni un destino predefinido.

Si, ella habia tenido suerte y habia conocido bien la cara amable de la
vida. Tenia treinta y dos afios, estaba sana, era atractiva, habia alcanzado un
gran éxito profesional y, gracias a su implacable ambicién, disfrutaba de un
apartamento pagado en el mejor barrio de la ciudad. Comia a diario en buenos
restaurantes, se permitia vacaciones dos veces al afio (para ir a la playa:
Madeira, el Caribe...), compraba en tiendas caras y ademas habia ido
ahorrando lo suficiente como para disponer de un buen colchén econémico
durante la vejez. Después de todo, habia estado a punto de convertirse en
socia de una conocida agencia de publicidad.

Pero ahora todo eso era historia y una terrible sombra se cernia sobre ella.
Llegados a ese punto no sabia si realmente se habia equivocado. Tal vez si
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hubiera ciertas fuerzas entre el cielo y la tierra que no pudieran ser solo
captadas por el pensamiento racional.

En caso de que asi fuera, no habia ninguna duda de que esas fuerzas
estaban en contra de ella. Y todo estaba perdido. Todo, sin excepcion.

Casi preferia haber enloquecido y habérselo inventado todo. En ese
preciso momento, sentada en esa minuscula sala con paredes de hormigon,
aislada del mundo exterior —que se habia convertido en algo extrafio e irreal
para ella— y consciente de que el psicdlogo la miraba como si dudara de su
capacidad espiritual e intelectual, todo le parecia sencillamente increible.

La voz y lo que habia sucedido... Lo que ellos habian hecho... ;No eran
meras ilusiones?

La antigua Laura habria estado convencida de ello.

La antigua Laura. La que ella era aquel domingo, hacia apenas cinco dias.
Cuando todo comenzo.

Era uno de los ultimos dias dorados de octubre. Un domingo soleado que
suponia un comienzo perfecto para las vacaciones de otofio.

Laura habia quedado con Su y Mia a la entrada del parque municipal.
Aquella tarde habia mucha gente. Parecia como si toda la ciudad se hubiera
reunido alli para disfrutar de la magnifica vegetacion, que se movia al viento
como un mar en llamas.

Junto a la entrada principal, un numeroso grupo de gente hacia cola frente
a un pequefio local en el que habia una pizarra que anunciaba Café italiano
tradicional y helados artesanos. La mujer y los dos hombres que atendian tras
la barra no daban abasto y hacian cuanto estaba en sus manos para satisfacer a
los clientes, quienes, saciados de sol, buscaban una ultima conexion con los
sabores del verano.

Laura pase0 la vista de un lado a otro y tardo un buen rato en dar con su
hermana, que salia de la cola con ambas manos ocupadas y una amplia
sonrisa en la cara.

Cuando Mia vio a su tia se separé de su madre y salié corriendo hacia
ella, feliz, sosteniendo su tarrina de dos bolas de fresa entre las manos.

—iTia Laura, tia Laura! ;Quieres probar?

—Bueno, si me lo pide una nifia tan bonita es imposible negarme.

Laura le estampO un beso en la mejilla y dejo que le metiera una
cucharada de helado en la boca.

—iHummm! —dijo—. jEsta demasiado bueno para compartirlo!

—FEs verdad, pero contigo haré una excepcion —respondié Mia,
mirandola con admiracion. Tenia la boca sucia de helado. Parecia una
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payasita—. Eres mi tia preferida.

Laura se rio. Siempre se decian cosas como aquellas: al fin y al cabo, Mia
no tenia mas tias y ella no tenia mas sobrinas.

En aquel momento, Su llegé hasta ellas. Le dio una taza de café y la
abrazo.

—Me alegro de verte, hermanita.

—Si, yo también —dijo Laura—. Han vuelto a pasar dos meses desde la
ultima vez que nos vimos.

—Tres y medio, para ser exactos —dijo Su, guifiandole un ojo—. ;Te
gusta el mocaccino? El que hacen aqui esta buenisimo.

—Me encanta el mocaccino —respondié Laura. Y luego, mirando hacia
su sobrina, afadio—: pero creo que aun sabe mejor si te lo tomas en un
parque con columpios, ;no?

—Oh, si, si! —exclam6 Mia, encantada.

Empezaron a abrirse paso entre la multitud mientras Mia salia disparada.

—iEspéranos! —gritd Su, pero la pequefa siguié corriendo sin darse la
vuelta siquiera.

Esquivo habilmente a unos cuantos transeuntes y corrio como si hiciera un
eslalon, bordeando las farolas del parque que se alineaban en el camino de
grava.

—Mia, ¢me has oido?

Pero ella ya estaba demasiado lejos, y los gritos de su madre quedaron
absorbidos por una multitud de voces.

—Déjala —dijo Laura—, aqui no puede pasarle nada.

—¢Que no? No tienes ni idea de lo que esta nifia es capaz... —dijo Su,
poniendo los ojos en blanco y lanzando un suspiro—. Llevo una temporadita
terrible con este saco de energia que tengo por hija. El otro dia casi la
atropella un camion.

—iPor el amor de Dios! ;Se hizo dafio?

—No, tuvo mucha suerte —respondio Su, suspirando de nuevo—. L.o mas
probable es que ella ya se haya olvidado del susto, pero sigo quedandome sin
aliento cada vez que lo recuerdo.

—¢Qué pas6? —pregunto Laura, esquivando a una anciana que avanzaba
estoicamente con su andador y no parecia querer desviar su trayectoria,
aunque eso significase pasar entre Su y ella.

—Queriamos ir a la biblioteca y llegabamos tarde —dijo Su—. EI martes
pasado hubo una huelga de conductores de autobuses, asi que tuvimos que ir
andando. Estabamos a medio camino cuando su mochila se abrio de golpe.
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Ahi, en medio de la calle. Yo debi de distraerme un momento, no logro
perdonarme por ello, y Mia se arrodillé con toda calma y se dispuso a recoger
sus libros. El camion logré frenar a unos treinta centimetros de ella. Casi me
da un infarto al verlo. Pero ;sabes lo que hizo entonces mi hija?

—Cuéntame.

—Fue corriendo hacia el conductor del camion y le pidi6 perdén. Luego,
vino hasta donde estaba yo, me cogi6 de la mano y me prometio que a partir
de ese dia siempre miraria los semaforos de peatones antes de cruzar.

—¢Fue a tranquilizaros? —dijo Laura, sin poder reprimir una sonrisa—.
Qué nifa...

—Si, asi es Mia —afiadié Su, sonriendo también—. Estoy feliz de que no
haya pasado nada, pero te aseguro que desde entonces tengo unas cuantas
canas mas.

—Y dime, ;ya no es sonambula?

Su movi6 la cabeza hacia los lados y sonrio, aliviada.

—No, hace tiempo que no. Creo que por fin lo ha superado.

—Qué bien —dijo Laura, pasando un brazo por los hombros de su
hermana—. Eso significa que empieza a aceptar vuestra separacion.

Su asintio.

—Patrick y yo hacemos todo lo posible. Al menos en este tema estamos
los dos de acuerdo. Pero cambiemos de tema, va. Dime, ;como estas tu?

—Como siempre —respondid Laura—. Una agenda demasiado llena y
unas semanas con menos dias de los que necesito. Pero estoy contenta.

Habian llegado al parque y se sentaron en uno de los pocos bancos que
quedaban libres. Laura se echd hacia atras, se puso la mano sobre los ojos a
modo de visera y miro hacia el cielo azul.

No le habia dicho a su hermana toda la verdad: habia algo que la
inquietaba; un problema al que se enfrentaba y para el que debia encontrar
una solucion. Pero atin no queria hablar de ello con Su. Y menos ahora. La
tarde era demasiado bonita como para estropearla con problemas. En lugar de
eso se dispuso a disfrutar del sol y de la suave brisa que hacia bailar las
doradas hojas de los arboles. El lluvioso septiembre habia quedado atras y era
el momento de disfrutar de cada rayo de sol, ya que la temporada invernal y
de oscuridad no tardaria en llegar.

Carpe diem, solia decirles su padre en momentos como aquel. Y eso era lo
que ambas hermanas estaban haciendo.

No muy lejos de ellas, Mia y un grupo de nifios estaban haciendo
gimnasia en uno de los coloridos circuitos del parque. La pequefia estaba en
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su elemento, riendo y charlando, feliz.

No le costaba nada hacer amigos. En eso no se parecia a su madre, que de
pequefia habia sido timida e introvertida. Laura no recordaba si, a la edad de
Mia, Su habia tenido algtin amigo. Su hermana era mas de retirarse al mundo
de los libros. Los patios de recreo, los eventos escolares y las fiestas de
cumpleafios le parecian mas bien una tortura.

—iEh, mama4, Laura! jMirad!

Mia habia llegado al escalén mas alto del circuito rojo y les hacia sefias
con la mano.

Ellas le devolvieron el saludo y Su grito:

—iVigila! {No te caigas!

Parecia su propia madre, siempre preocupada por ellas. En su opinion, un
moradito o una rodilla raspada eran lesiones graves, y si se ensuciaban
mientras jugaban las refila un montén. Su madre opinaba —y asi se lo habia
hecho ver a las dos— que no era nada adecuado que las chicas se ensuciaran.

Su por lo general se comportaba bien en ese sentido. L.a que se llevaba las
mayores broncas era siempre Laura.

Y su sobrina era idéntica a ella. Al oir las palabras de su madre, la nifia
sacudio la cabeza con una sonrisa encantadora, pero siguio arrastrando los
pies por la barra roja. En el otro extremo, dos nifios y una nifia ya la estaban
esperando. Cuando Mia lleg6 hasta ellos, se dejaron caer todos en la hierba y
salieron a toda prisa hacia los columpios dando grititos de alegria.

«Pequefia salvaje», pensé Laura, deseando en su fuero interno que Mia no
perdiera esa alegria en la edad adulta, como le paso a ella.

Una pelota rodo hasta sus pies y la saco de sus pensamientos.

—Lo siento —gritd un nifio que llevaba una gorra verde, mientras cogia la
pelota y volvia corriendo hacia sus amigos.

—Me parece que tengo que comprarle pantalones nuevos —dijo Su
mirando a Mia, que ahora estaba bajando por un tobogdn—. Ultimamente
crece tan rapido que casi puede verse como va sumando centimetros.

—Cerca de mi casa hay una tienda nueva de ropa para nifios —dijo Laura
—. Ahora que tenemos unos dias de fiesta podriamos ir hasta alla juntas.
Seguro que una salida para ir de compras seria muy divertida para Mia.

—S], seguro —dijo Su—, pero seria una salida demasiado cara. En mi
barrio también hay una tienda para nifios. Nada especial, pero suficiente para
Mia. De todos modos, lo que le compremos volvera a quedarle pequefio en
medio afio a mas tardar.

—Oh, pero a mi me gustaria comprar algo para mi sobrina...
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—No, hermanita. Ya hemos hablado de eso muchas veces. Realmente
aprecio lo que haces por Mia, pero puedo arreglarmelas sola. Patrick puede
ser un idiota, pero se preocupa y cuida muy bien de su hija. Y desde que
puedo dejar sola a Mia por las noches, hago algin que otro turno nocturno de
vez en cuando, lo cual no solo me da un buen extra, sino que también me
ahorra los encuentros con el jefe.

—Todavia te tira la cafia?

Su asintio y puso los ojos en blanco.

—La semana pasada fue ya nuestro aniversario, por asi decirlo. La décima
vez que intento invitarme a cenar. Eso si, nunca en el mismo restaurante.

—:Y le dijiste que no?

—Por supuesto.

Laura arqueo las cejas.

—Pero ¢por qué? ¢Por qué no le das una oportunidad? Si realmente es tan
atractivo como dices..., solo es ir a cenar, no tienes que casarte con él.

—iLaura! —dijo Su, riéndose y moviendo la cabeza hacia los lados. Su
madre también se reia igual. Con indulgencia; con una cierta superioridad—.
Quiza a ti te apetezca, pero yo no busco una aventura. Nunca lo he hecho, ya
lo sabes. Ademas, esto ahora ni me lo planteo: Mia y yo estamos solas, y yo
quiero estar ahi para ella.

—Entiendo. Aun asi, piensa que Mia ya no es un bebé. Mas bien al
contrario, yo creo que es una nifia muy independiente para su edad. Y
superinteligente. Estoy segura de que entenderia que su madre también
quisiera divertirse un poco de vez en cuando.

Su se acabo el café y tir6 el vaso vacio en la papelera que quedaba junto al
banco. Luego, mir6 a Laura con seriedad. Aquella expresion también la habia
heredado de su madre, asi como su aspecto y tantas otras cosas.

—No estoy interesada en ese tipo de diversiones, Laura. Ya deberias
saberlo.

Laura se ech6 imperceptiblemente hacia atras e hizo un gesto de negacién
con la mano.

—No pretendia molestarte. Solo queria decir que...

—Ya sé lo que querias decir —la interrumpio Su, una vez mas—. Esa es
la diferencia entre nosotras. Tenemos puntos de vista distintos sobre lo que es
una vida plena. Para mi el dinero y la carrera no son tan importantes. Me
conformo con tener un sueldo que me permita salir adelante. Y en cuanto a
los hombres..., yo tenia a Patrick, y no necesitaba mas. Ahora tampoco
necesito nada. Me basta con saber que Mia esta bien.
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—Pero una cosa no quita la otra.

—AQuiza pensaras diferente si tuvieras hijos.

Laura sintié un pinchazo en el pecho. Estaba convencida de que Su no
habia querido hacerle dafio con aquella frase, con aquel reproche que era
precisamente el mismo que su madre le habia hecho, en silencio, tantas veces,
pero lo cierto es que le dolid, y mucho.

—Si tuvieras un hijo que dependiera de ti y te necesitara para todo, verias
las cosas de otro modo —afiadi6é Su, pero al fijarse en la expresion de Laura
se detuvo y sonri0, esta vez con una sonrisa dulce y amorosa—. No me
malinterpretes —dijo—, no te juzgo ni te critico. Todos debemos vivir del
modo que mas nos guste. Pero cuando uno adquiere la responsabilidad de
tener un hijo, debe estar preparado para renunciar a los propios deseos y
necesidades. Al menos asi es como lo veo yo.

—Y por eso eres la mejor madre del mundo —dijo Laura, esforzandose
por recuperar un tono distendido. Voluntaria o involuntariamente, la frase de
su hermana le habia dado en la linea de flotacion.

—Cuéntaselo a mi hija cuando llega la hora de dormir y la envio a la
cama —dijo Su, riéndose como si no hubiese pasado nada—, en ese momento
seguro que te dice que su madre no es...

Se detuvo en mitad de la frase y su expresién cambié de repente.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto Laura.

—Ahi. —Su sefial6 con la barbilla hacia su izquierda—. ;Ves a ese tio?
El anciano; el que lleva el periodico.

Laura se inclin6 un poco hacia un lado para poder ver hacia donde le
indicaba su hermana. Entonces vio a un hombre sentado solo en un banco del
parque en el que hasta hacia muy poco habian estado dos chicas conversando.

—¢Ves como mira a los nifios? —preguntd Su, casi en un susurro.

Justo en aquel momento una bandada de aves migratorias pasé volando
por encima de los arboles que rodeaban el parque infantil. Durante un
segundo se desordenaron y volaron en todas las direcciones, pero después
volvieron a reagruparse y se alejaron de alli.

Ni Laura ni Su se fijaron en los pajaros. Tampoco lo hicieron los demas
visitantes del parque, ajenos a lo que sucedia sobre sus cabezas.

Solo los contemplo el nifio de la gorra verde, que se pregunto qué debia de
haberlos asustado de aquel modo, y se sorprendié de que no hubiesen emitido
ni un solo graznido. Ni un gorjeo, solo el batir de una multitud de alas que
sonaban como un susurro terrible.
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«Qué extrafio», penso el nifio. Las aves migratorias que solian volar por
encima del parque acostumbraban a hacer mucho ruido.

Sigui6 la nube negra con la mirada, y la vio hacerse cada vez mas
pequefia, hasta que desaparecié finalmente en la distancia. Luego, sigui6
jugando con sus amigos, como si nada.

El hombre debia de rondar los ochenta afios, calculé Laura. Tanto su pelo,
blanco como la nieve y perfectamente peinado, como su traje elegante y su
abrigo de cachemir le daban un aire de gigolo, aunque envejecido. Parecia
una reliquia.

Estaba sentado e inmévil, mirando a los nifios por encima del periédico.
En aquel momento parecio notar los ojos de las dos hermanas clavados en él,
porque movio la cabeza y les hizo un gesto de asentimiento, inexpresivo,
arrugado.

Su se volvio rapidamente hacia Laura.

—¢Y si ese tio es un ya-sabes-qué?

Laura se encogio de hombros.

—Bueno, pues seria un ya-sabes-qué realmente viejo.

Su fruncié el cefio en una mueca de enojo.

—iCaray! Empiezo a estar muy harta, de verdad. Esta seria la tercera vez
en un afio y medio que tendriamos que cambiar de parque.

—¢Y eso por qué? —pregunto Laura, sorprendida.

—FEIl primer parque al que fuimos, que quedaba a la vuelta de la esquina
de casa, fue cerrado por el ayuntamiento —dijo Su, resoplando con desdén—.
En su lugar van a construir un centro comercial. Asi que tuvimos que buscar
otro parque con columpios, hasta que me enteré de que tenia bastante mala
fama: por lo visto, los traficantes y yonquis se reunian alli por la noche, y una
mujer de mi bloque de pisos me dijo que ella ya no dejaba ir a sus hijos.
Parece ser que hasta tuvieron que quitar la zona de los areneros porque
encontraron un monton de jeringas usadas y condones ahi enterrados.

Laura arrug6 la nariz.

—iQué asco!

—Ni que lo digas —coincidi6 Su—. Asi que también nos fuimos de alli.
Mia estaba triste, pero enseguida comprobamos que habiamos tomado la
decision correcta: apenas unos dias después, el periodico publico la noticia de
que un viejo loco estaba molestando a las nifias en el parque, jensefiandoles
revistas porno!

Su sacudi6 la cabeza con tanto énfasis que el pelo le cubrié la cara. Se
aparto la melena rubia con rapidez y puso los ojos en blanco.
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—Y como en nuestro vecindario los nifios tienen prohibido jugar en
cualquier otro espacio verde, llevamos una temporada viniendo al parque
municipal —continu6—. Tardamos casi media hora en metro, pero a Mia le
gusta estar aqui. Pero si ahora alguno de esos viejos locos cree...

La interrumpi6 un crujido a sus espaldas. Laura levant6 la vista,
sorprendida. No lo habia visto venir. El anciano estaba quieto frente a ellas, a
apenas unos pasos de distancia, temblando, y sostenia el periddico abierto
frente a él. Los titulares impresos le saltaron inevitablemente a los ojos.

85 MUERTOS EN ATAQUE TERRORISTA
SE HALLA EL CADAVER DE UN BEBE EN UN CONTENEDOR
NUEVO SIMULACRO CON COHETES EN COREA DEL NORTE
HOSPITAL SIRIO BOMBARDEADO

Su se levant6 del banco como un resorte y se encaro al anciano.

—¢ A qué viene esto? —le espeto—. jMarchese o llamaré a la policia!

Al ver asi a su hermana, Laura no pudo evitar pensar en una loba
protegiendo a su manada. Nunca la habia visto de ese modo. Parecia dispuesta
a abalanzarse sobre aquel hombre si lo creia necesario.

E1 bajé un poco el periédico y las mir6 con sus 0jos grises y acuosos.

—FEs una locura —dijo con voz aspera y expresion taciturna—. El mundo
entero se ha vuelto loco. Vivimos en un manicomio.

En aquel momento Laura se dio cuenta de que se habia confundido. En la
distancia, el traje del hombre parecia muy caro y elegante, pero de cerca pudo
ver que la tela estaba gastada y algo brillante. Tanto la camisa como la
corbata —perfectamente anudada— estaban cubiertas de manchas, y el
pafiuelo, doblado e introducido con toda meticulosidad en el bolsillo de la
chaqueta, emergia de esta como un papel amarillento. Incluso el abrigo de
cachemir habia dejado atras sus épocas de esplendor y ahora estaba
desgastado y con las mangas deshilachadas.

—Larguese de aqui —le dijo Su—. jDéjenos en paz, y ni remotamente se
atreva a acercarse a los nifios!

Esta vez el hombre bajo el periddico del todo, mir6 a Su, impasible, y
doblo sus paginas con todo cuidado. Después lo tir6 a la papelera que habia
junto al banco y dedic6 a Su una mirada muy seria.

—Créame, querida, soy la ultima persona del mundo a la que usted o los
nifios deberian tener miedo —dijo en voz baja—. Es el mundo el que deberia
asustarla. Este mundo loco en el que vivimos.

Y dicho aquello se alejé con pasos vacilantes, mirando a su alrededor
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como si necesitara orientarse. Una triste imagen: la de un hombre buscando
un lugar que ya no existia o quiza nunca existio.

—¢Qué te pasa, abuela?

La nifia mir6 a su abuela, preocupada. Se habia detenido de golpe y habia
soltado la mano de la nifia tan bruscamente como si se hubiese quemado los
dedos con ella. Después se habia llevado la mano a la oreja derecha. Algo no
iba bien. Fruncio6 el cefio, lo cual le hizo parecer ain mayor de lo que era, y
mir6 confusa hacia los lados.

—Abuela?

Su abuela la miro.

—No es nada, carifio —dijo al fin, tocandose la oreja de nuevo—. Algo le
pasa a mi audifono.

—¢Se ha roto?

—No, no. Es solo que he oido algo extrafio —respondié la abuela,
tomandola de la mano—. Pero ahora ya esta. Ya no lo oigo. Vamos, princesa,
a ver si encontramos algun banco libre para sentarnos.

—Para sentarte tti —dijo la nifia, cogiéndole de la mano—. Yo quiero ir a
jugar.

—Por supuesto. Para eso hemos venido.

La abuela sonri6, pero fue una sonrisa a medias, pues mientras caminaban
volvio a soltar la mano de la nifia y se tocé de nuevo la oreja. Seguia oyendo
aquel ruido... Ahora sonaba como una voz suave. Como un Susurro a sus
espaldas.

Se dio la vuelta para ver si habia alguien de verdad, pero no. En el parque
habia mas gente, por supuesto, pero no tenian a nadie demasiado cerca. Se
sac6O el audifono y escuché solo con el oido izquierdo, que seguia
funcionandole bastante bien a pesar de la edad que tenia.

Nada.

«Por supuesto», se dijo. Ademas, su nieta ya no estaba con ella sino que
habia salido corriendo hacia el tobogan.

Volvi6 a ponerse el audifono y volvié a oir la voz. Qué irritante. Era un
aparato bastante nuevo, y le molestaba tener que llevarlo ya a reparar.

Su miro el periddico doblado en la papelera. Se sentia algo avergonzada.

—No tenia que haberle hablado asi —dijo—, pero es que..., bueno, una
va acumulando experiencias, y siempre hay gente que te explica historias
terribles... Oimos siempre tantas cosas, pero tantas, que al final nos volvemos
desconfiados, ¢no? Y pensamos mal de gente como él.
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Vieron alejarse al hombre del abrigo de cachemir. Con paso tembloroso y
lento, avanzo en direccion a la salida del parque.

—Pero €l tenia razon —afadi6 Su—. Nuestro planeta se ha vuelto un
lugar inhospito y loco.

Laura hizo un gesto tranquilizador con la mano.

—No mas de lo que lo ha sido siempre.

—Es posible —respondi6 Su—. Pero eso no me consuela. Solo espero
que la generacién de Mia logre hacer de este mundo un lugar mejor. Me
gustaria creerlo. Al fin y al cabo, el futuro les pertenece.

Volvieron a mirar a los nifios, que jugaban felices junto al tobogan. Una
chiquilla de piel oscura se columpiaba empujada por otra de aspecto asiatico.
Otras dos pequefias, una de las cuales parecia ser turca y la otra de origen
italiano, discutian amistosamente sobre cual de ellas iba a ser la proxima en
subir al columpio. A unos metros de distancia, tres nifios observaban con
interés como un cuarto jugaba con su brillante excavadora de plastico
amarillo. Y luego estaba el chico de la gorra verde, jugando al ftitbol con sus
amigos, un poco mas alla.

«A estos nifios no les importa el color de su piel ni las diferencias
lingiiisticas o culturales», pens6 Laura, fascinada. «No son mas que pequefios
que juegan y se divierten juntos. Y si, tal vez algun dia hagan de este mundo
un lugar mejor».

Apart6 la mirada de ellos y vio a dos hombres paseando a sus perros no
muy lejos de los nifios. Tendrian mas o menos la edad de Laura. Estaban de
pie, uno frente al otro, con la vista fija en sus teléfonos mdviles. Después de
dejar que sus perros se olisquearan, ambos continuaron su camino sin
dirigirse siquiera una mirada. Laura no pudo evitar preguntarse cual de las dos
especies era en realidad la mas inteligente.

Acababa de llegar a la conclusién de que en este caso ganaban los perros,
cuando se fijo en la expresién de sorpresa de Su.

—¢Qué esta ocurriendo ahi? —murmurd, y su rostro paso de la sorpresa a
la preocupacion.

Laura miré en la misma direccion que su hermana, hacia donde estaban
los nifios, y un escalofrio le recorrio la espalda.

—iMial!

Su salio corriendo hacia su hija y Laura la siguio, aunque no logré ir tan
rapido como ella.

Mientras corria, Su siguid gritando el nombre de Mia, pero ella parecia
incapaz de oirla. Un grupo de nifios se habia agolpado a su alrededor y todos
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la miraban, aturdidos, mientras ella estaba ahi de pie, con una terrible
expresion de dolor y la mirada fija en el cielo. Tenia los pufios apretados
sobre el pecho, y temblaba como si estuviera teniendo un ataque epiléptico.
Al mismo tiempo daba patadas al suelo con su pie derecho, una y otra vez,
como si tratara de aplastar algo. Entonces sus brazos cayeron repentinamente
inertes junto a su tronco, y un sonido monotono y prolongado se escapd de su
garganta. Un «jaaah!» penetrante, estremecedor, que hizo dar un respingo a
todos los alli presentes.

Su llegé hasta donde estaba Mia y abrazé a su hija, que enmudecio al
instante.

—Carifio, ¢qué tienes? —pregunto, casi sin aliento—. ;Te han hecho
algo? ;Te has caido? ¢Qué te pasa?

Mia no respondio y se zaf6 del abrazo, tiritando. Volvié a mirar al cielo,
incliné la cabeza hacia un lado y entornd los ojos, concentrada, como si
estuviera escuchando un sonido que solo ella pudiera oir.

En aquel mismo momento, una nifia empezo a sollozar a su lado. Levanto
las manos y se las llevo a las orejas. Las lagrimas corrieron por sus mejillas y
cayeron sobre su camisetita amarilla, en la que ponia PRINCESS en grandes
letras rosadas.

—iQuiero que paren! —grito, mirando hacia Laura y Su, como si ellas
supieran de lo que hablaba—. jDecidles que paren!

Mientras tanto, los otros padres y madres habian ido llegando al lugar
donde se encontraban ellos y miraban confusos a Mia, Su y Laura, mientras
abrazaban a sus hijos o los alejaban del tobogan junto al que ellas estaban,
como si quisieran proteger a sus retofios de su compafiia.

—¢Qué ha sucedido? —preguntd una mujer robusta, con las manos
puestas sobre los hombros del nifio de la gorra verde.

—No lo sé —dijo Su con desesperacion—. No me dice nada. Mia, cielo,
;qué te pasa? ;Qué tienes?

—FEstabamos tan tranquilos y ha empezado a retorcerse —explic6 una de
las nifias con las que Mia habia estado jugando en el circuito del parque, y al
hacerlo mir6 a Mia con sus ojos marrones muy abiertos, como si le diera
miedo—. No sé por qué hace eso, pero no quiero seguir oyéndolo.

—¢Oir el qué? —preguntaron Su y Laura casi al unisono.

— A qué te refieres? —afiadié Laura.

Pero la nifia no contest6. En lugar de eso hundi6 la cara en la falda de su
madre, y ambas se alejaron a toda prisa de alli.
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—AQuiero irme a casa —dijo Mia de pronto, y Su la abraz6 con fuerza,
aliviada.

—Claro que si, mi vida. Ahora mismo nos vamos. Vaya susto me has
dado, por Dios. ;Te encuentras bien? ;Estas segura de que te encuentras bien?

Mia asintio, ausente, como si tuviera la cabeza en otro sitio. De un saltito
se alejo de su madre e hizo ademan de ponerse a andar, pero Su se plant6 a su
lado y la cogi6 de la mano.

Laura las sigui6 de cerca. Al cabo de unos segundos se dio la vuelta y vio
a todos los padres llevandose a sus hijos del parque.

La chica con la camiseta PRINCESS aun lloraba. Su madre, arrodillada
frente a ella, intentaba lograr que se tranquilizase, pero era en vano.

Entonces Laura vio al nifio de la gorra verde. Iba de la mano de su madre
y, al darse cuenta de que ella lo estaba mirando, le dedic6 una sonrisa.

Laura sintié un escalofrio. Nunca en su vida habia visto a un nifio sonreir
de un modo tan perverso.

El viaje en el metro abarrotado se les hizo interminable. Laura estaba
apretujada entre un hombre gordo y trajeado, varias mujeres cargadas con
bolsas de la compra y un joven que asentia al ritmo de la musica que sonaba
en sus enormes auriculares.

Le agobiaba profundamente toda esa multitud, y los olores le parecian
insoportables. Le provocaban dolor de cabeza. Tuvo que hacer un esfuerzo
por no vomitar. Se sentia como si estuviera inmersa en una nube de hedor
humano.

Ultimamente se notaba més sensible en este punto, y aquel dia estaba
resultando especialmente complicado. Era como si su cerebro hubiera
desactivado un filtro que normalmente la protegia del exceso de olor. Sinti6
que se le revolvia el estdbmago.

Alguien cerca de ella debia de estar comiendo barritas de pescado con
mucha cebolla cruda. Probablemente el tio con el traje, que, ademas, estaba
mirandole el pecho con todo descaro. Como si el anillo de bodas que llevaba
en su dedo rechoncho no tuviera el menor sentido para él.

Ella sofoc6 una arcada y le dio la espalda. Su mano apret6 el asidero con
mas fuerza atin. {Qué ganas tenia de llegar ya!

Si hubiera ido sola, habria cogido un taxi, seguro. Nunca iba en metro si
podia evitarlo. Pero a aquellas horas de la tarde el trafico era muy intenso y
habria tardado mucho mas... y Mia no parecia estar mejor.

La nifia estaba sentada sobre el regazo de su madre, no muy lejos de
Laura. Tenia el cefio fruncido y la mirada fija en el suelo, como si tratara de
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resolver una complicada operacion matematica escrita solo para ella.

Su le acariciaba la cabeza dulcemente y le hablaba en voz baja, pero Mia
no reaccionaba, y Laura percibio el desespero en la mirada de su hermana.
Parecia que la nifia no tenia ninguna intencion de hablar sobre lo que habia
sucedido en el parque.

Laura se pregunt6 qué habria provocado que una chiquilla alegre y
vivaracha como Mia se comportara de un modo tan extrafio. Esa misma
chiquilla que hacia apenas un rato habia estado trotando despreocupadamente
por el parque, y hacia apenas unos dias habia sabido calmar a su madre y al
conductor de un camion que casi la atropella.

Un susurro repentino la sac6 de su ensimismamiento. Laura dio un
respingo y miro0 a su alrededor para ver de donde provenia la voz. Se encontré
entonces de cara con el rostro rechoncho del tipo del traje, y dio un paso atras,
sorprendida. Era un hombre bastante desagradable y se habia acercado tanto a
ella como si quisiera besarle la oreja.

«O lamérsela».

Al pensar en aquella opcion, su estdbmago se contrajo de nuevo.

—¢Qué me ha dicho? —pregunto, en un tono mas duro de lo previsto.

El encogié sus anchos hombros y le dirigié una sonrisa picante.

—Nada. ;Deberia haberlo hecho?

—Déjame en paz.

Fl sonri6 atin mas.

—Por supuesto.

Ella se dio la vuelta con disgusto.

No, la voz le habia sonado diferente. El gordo tenia un tono bajo, grave, y
el susurro le habia sonado mucho mas agudo. Ademas, habia vuelto a oirlo
cuando €l hablaba.

Y aun seguia oyéndolo. Tan bajito que casi podia pasar desapercibido,
como una brisa distante.

«Pero son palabras, ¢verdad? ¢L.o que oigo son palabras?».

Se concentro y escuchd con atencion, tratando de ignorar los demas
sonidos. El tumulto del vagon. El chirrido de las junturas en la goma de las
puertas. Las voces de las mujeres que charlaban sobre un tal Mario, que ahora
tenia un Porsche nuevo, y una tal Sonja, que no se lo merecia ni de broma. El
lejano berrido de los auriculares del joven. El jadeo del gordo del traje.

«No, este susurro no es una brisa».

No estaba equivocada, seguro. Alguien cerca de ella estaba susurrando
algo. Era una voz aguda y flojita, y, aunque no lograba entender lo que decia,
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estaba convencida de que iba dirigido a ella.

Volvi6 a mirar a su alrededor, pero no vio a nadie que pudiera ser quien le
susurrara. Mas alla del gordo nadie parecia haber reparado en ella.

De pronto not6 una presién en la garganta y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Se sintio presa de una inexplicable tristeza y le entraron unas ganas
terribles de llorar.

¢Qué le estaba pasando? ;Era eso un ataque de nervios? ¢Estaba
perdiendo los estribos?

Hizo un esfuerzo por recuperar la compostura. Se seco6 las lagrimas con la
manga de su chaqueta y vio que en aquel preciso momento Mia acababa de
hacer lo mismo. La pequefia también tenia lagrimas en las mejillas y parecia
tan triste como si acabaran de decirle que habia muerto alguien muy querido.

El metro lleg6 por fin a su parada, se detuvo y las puertas se abrieron con
un quejido.

En cuanto llegaron, los susurros desaparecieron con la misma brusquedad
con la que habian aparecido.

Se abrieron paso entre la gente y salieron al andén. Alli también olia muy
fuerte: una mezcla penetrante de aguas residuales y alquitran, a la que se
sumaba el olor a salchichas de un puesto que habia junto a la escalera
mecanica. En cualquier caso, a Laura no le parecio tan malo como el olor del
metro. Incluso le remitio ligeramente el dolor de cabeza.

Mir6 una vez mas al gordo del traje, que habia bajado en la misma parada
que ellas. Caminaba algo mas atras, jadeando y con la cara sonrojada, como si
estuviera corriendo una maraton.

«Ya no tienes esa estipida sonrisa, ;eh?», penso ella, con un punto de
acidez venenosa que no entendia de dénde le venia.

;Por qué le molestaba tanto aquel hombre? Sinceramente, se topaba con
decenas de tipos como él en cada esquina. Lo mas probable es que fuera el
tipico trabajador asalariado, con una vida tranquila y gris, como tantos otros.
Sin embargo, sentia una especie de ira irreprimible contra €él. Incluso ahora,
no podia evitar mirarlo con disgusto. Como si le hubiera faltado al respeto;
como si la hubiera agraviado, mucho mas alla de unas torpes miradas a su
escote. «Como si fuera el sujeto mds repugnante que...».

«Para», se dijo, y sorprendentemente dejo de pensar en ello de inmediato.
«Estas exhausta, y no es de extrafar, después de todo».

—:Te encuentras mejor, carifio? —pregunté Su a su lado, mirando a su
hija.
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Llevaban a Mia de la mano, entre ambas. La pequefia no respondio y
siguié caminando, con la mirada aun perdida.

Laura se pregunt6 si la pequefia podia haber tenido una recaida. Su le
habia dicho que llevaba un tiempo mejor, pero... quiza habia sucedido algo
en el parque y habia echado al traste los avances de los tltimos meses.

¢Es posible ser sonambulo durante el dia, estando despierto? Ella no sabia
mucho sobre el tema y nunca habia oido hablar de esa posibilidad, pero, quién
sabe, tal vez fuera posible.

Justo antes de llegar a la escalera mecanica que daba a la calle, un joven
se acercO corriendo hacia ellas. Llevaba una bolsa grasienta del McDonald’s
en una mano y un vaso de plastico en la otra, y tenia la vista fija en el metro,
cuyas puertas acababan de cerrarse.

—iMierda! —exclamg, y al pasar junto a ellas choc6 tan fuerte contra Su
que casi la tira al suelo.

Su dej6 escapar un grito de sorpresa mientras hacia un esfuerzo por
mantener el equilibrio.

Mia se solté de las manos de Laura y su madre, y se dio la vuelta hacia el
joven, que se habia quedado quieto mientras veia alejarse el metro con
expresion contrariada.

—iOye! —le grito—. jOye, tio, ve con mas cuidado! jIdiota!

El joven la miro, perplejo. Con la misma perplejidad, de hecho, que Su y
Laura, pero Mia se limito a darle la espalda, sin mas, y con los ojos muy
abiertos y una mano en la barriga, dijo:

—Mami, tengo hambre. ; Podemos ir a Tonio?

Su estaba demasiado sorprendida, y al mismo tiempo contenta, como para
castigar a la pequefia por su maleducado arrebato. El hecho de que Mia
volviera a hablar, por fin, dibujé una sonrisa de alivio en su cara.

—S...sli, carifio. Podemos ir a Tonio si quieres, claro.

—iPues claro que quiero! —dijo Mia, asintiendo y devolviéndole la
sonrisa a su madre—. ;Vienes con nosotras, tia Laura? jPorfa! Podemos
compartir una pizza gigante, como la ultima vez.

—iPor supuesto! Lo que mas me apetece del mundo ahora mismo es una
pizza —dijo Laura, intercambiando una mirada con Su, quien se encogio de
hombros, aliviada y sorprendida.

Fuera lo que fuera lo que le habia pasado a Mia, parecia haber
desaparecido de golpe, como por arte de magia.

Mia volvio a coger la mano de Laura otra vez y tir6 de ella.

—Tia Laura, ¢qué vive en el campo y hace guau, guau?
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—Bueno, todo apunta a que es un perro, ;no? —dijo Laura, guifiandole un
0jo a su hermana, que miraba a Mia con inmensa alegria, como si acabara de
presenciar un pequefio milagro.

Y tal vez lo fuera, pens6 Laura.

—iNo! —dijo Mia soltando una risita—. jEs un caballo que estudia
idiomas! —Y dicho aquello solt6 una carcajada, cogié también la mano de su
madre y las estir6 hacia delante, diciendo—: jVamos, vamos, que tengo
hambre!

Una vez en las escaleras mecanicas, y como ellas iban mas lentas de lo
que ella habria querido, les solt6 de nuevo las manos y subi6 corriendo los
escalones de dos en dos.

Ambas hermanas se quedaron mirandola, anonadadas.

La pequeiia Mia paso el resto de la tarde del mejor de los humores, como
si nada hubiese sucedido.

Se tomaron una pizza en el Restaurante Tonio, que estaba cerca de casa de
Su. La nifa tenia un apetito voraz y devoro, practicamente sola, la enorme
pizza margarita. Ademas, siguio riéndose sin parar y les regalo unas cuantas
adivinanzas nuevas. Qué es verde y vuela sobre el prado. Qué es negro y esta
sentado en una esquina. Qué es amarillo y da saltitos por el bosque.

Se las habia ensefiado una de las nifias del parque, les dijo, como quien no
quiere la cosa. No afiadié nada mas sobre aquella tarde, y ni Su ni Laura le
preguntaron nada al respecto.

—Que se tome su tiempo —dijo Su, mientras Mia y Tonio desaparecian
tras el mostrador para buscar un helado de postre—. Cuando esté lista, ella
misma nos explicara lo que ha pasado.

Laura no pudo evitar pensar en la nifia con la camiseta en la que ponia
PRINCESS. En como se habia llevado las manos a las orejas y las habia
mirado a ellas, suplicante.

«jQuiero que paren! jDecidles que paren!».

¢Qué habria querido decir con eso? Por algiin motivo, tenia la intuicion de
que aquellas palabras estaban relacionadas con el repentino cambio de Mia, y
tal vez también con los susurros que ella misma habia oido en el metro. Con
la inexplicable tristeza que le provocaron a ella y con el llanto de Mia.

No compartiéo con Su aquellos pensamientos. No queria molestarla con
algo para lo que no tenia ninguna explicacion. Ademas, parecia que su
sobrina volvia a estar perfectamente. Se comportaba como siempre, alegre y
feliz, y nada indicaba que alguien pudiera haberle hecho nada.
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¢Y si, simplemente, habian exagerado al interpretar lo que les habia
sucedido a los nifios aquella tarde? Después de todo, los pequefios también
pueden tener cambios de humor, y no solo los adultos.

Después de la pizza, Laura acompaiio a madre e hija hasta casa, y Mia
insistio en que la llevara ella a la cama.

—¢Puedes leerme un cuento? —le preguntd, mientras salia del bafio con
su pijama rosa y se metia en la cama.

—Claro —dijo Laura, tapandola con la colcha.

Mia olia tan bien..., el delicado aroma de su piel, cubierta de crema
hidratante, combinado con la fragancia floral de la funda noérdica recién
lavada le ofrecieron un grato recuerdo de su propia infancia.

Mia eligi6 la historia de Hansel y Gretel, y Laura hizo todo lo posible por
ser tan buena lectora en voz alta como lo fue su madre. Aquel también fue un
reconfortante recuerdo de su nifiez.

Mia la escuché atentamente, como si oyera el cuento por primera vez, y
cuando Laura lleg6 al momento en que los hermanos burlaban a la malvada
bruja y la quemaban en el horno, Mia se acurruco satisfecha en su perfumada
cama.

—No hace falta que sigas leyendo —dijo frotandose los ojos—. Ahora ya
esta todo bien.

Laura dejo el libro a un lado, le dio un beso de buenas noches y Mia
abrazo a Bob, su Minion de peluche. Mir6 a Laura y le dedic6 una sonrisa
sofolienta.

—Esta claro que se equivocan —dijo bostezando—. No eres mala. En
realidad eres la mejor tia del mundo.

—¢ A quién te refieres? —pregunt6 Laura.

—Pues a ellos —respondio la pequefia, encogiéndose de hombros.

Mia bostez6 de nuevo, se puso de lado y cerrd los ojos.

«;A ellos?», penso Laura. «jQuiero que paren! jDecidles que paren!».

La sala de interrogatorios se quedo en el mas absoluto silencio. Solo podia
oirse el zumbido sordo —y practicamente imperceptible— de la calefaccion.

Mientras escribia en su bloc de notas, Robert vio de soslayo que Laura se
rodeaba el tronco con los brazos, como si tuviera frio. La habitacién estaba a
una temperatura perfecta, pero ella parecia helada.

—¢Quiere una manta?

Ella neg6 con la cabeza, distraida.

—Esa fue la tltima vez que vi a Mia feliz —dijo, mirando el vaso que
estaba sobre la mesa, frente a ella—. Después de aquello volvid a cambiar.
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—¢Tuvo otro ataque?

—Vaya si lo tuvo.

Su tono acido y seco resultaba alarmante, y Robert apart6 los ojos de sus
notas.

Laura Schrader se froté los hombros. Estaba pensando, y parecia muy
concentrada. Sus ojos se habian reducido a dos lineas, y mantenia apretados
los labios temblorosos.

De pronto no parecia desesperada, sino indignada, y Robert se preparo
mentalmente para enfrentarse a una rabieta. No era extrafio que el humor de
una persona mentalmente inestable cambiara radicalmente a mitad de una
conversacion, y como terapeuta debia estar preparado para ello.
Especialmente en un caso como este.

¢Qué habia dicho Bennell antes? «L.o mas probable es que Laura Schrader
no sea solo una testigo».

—iJoder, tendria que habérselo dicho a alguien! —Apretaba sus hombros
con tanta fuerza que tenia los nudillos brillantes—. Puede que si hubiera
hablado con Su sobre el tema todo hubiese sido distinto. Pero no. jFui tan
idiota como para subestimarlo! No estaba al corriente de los nexos. jNo podia
saberlo! —Mir6 a Winter, suplicante—. jTienen que creerme!

—¢A qué nexos se refiere? —pregunté Robert, con un tono de voz
especialmente tranquilo.

—iA todos! —exclamo ella, exaltada—. A lo que paso en el parque. A las
voces. A lo que estaba en el periodico. Incluso al cuento. jSi, especialmente al
cuento! Y a la reaccion de Mia al oirlo. jEn ese punto, al menos, deberia
haberlo comprendido! ;.o entiende?

Robert asintio. No tenia idea de lo que estaba hablando, pero necesitaba
que volviera a calmarse. El tiempo iba pasando, y si la gente del pueblo
estaba en peligro, necesitaba saber lo antes posible lo que habia sucedido.

Sin embargo, sabia que no debia presionar a Laura Schrader. Tenia que
llevarla de vuelta al relato. Mientras habia explicado los acontecimientos por
orden cronologico, se habia mantenido estable. Aunque nada de lo que le
estaba contando parecia tener demasiado sentido, era sin duda mas util que el
confuso balbuceo de una mujer victima de una conmocion psicética.

Winter sospechaba que Laura Schrader podia estar mostrando los
primeros signos de una esquizofrenia paranoica. La distorsion de las
percepciones, especialmente las voces en la cabeza, apuntaban en esa
direccion, y lo mismo sucedia con su declaracion sobre sentirse amenazada
por los monstruos.
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—Sobre lo que acaba de decirme..., me refiero a los susurros y a su
intenso sentido del olfato —dijo con precauciéon—, ;habia tenido problemas
con ello ultimamente?

—Todo empez6 unas semanas antes de ir al parque —dijo. Luego, bajé
los ojos y sonrié burlonamente—. Y hay una razon para eso.

—¢Quiere decirmela?

—FEs la misma razén por la que dejé a Su sola esa noche —dijo. Neg6 con
la cabeza como si no pudiera creerlo—. Fue un error. En el fondo, yo sabia
que Mia no estaba bien. Y mi hermana también lo sabia, estoy segura. Pero
ambas estabamos demasiado aliviadas como para comentarlo. Su me pregunt6
si queria pasar la noche con ellas, pero cuando me negué no dijo nada mas.
Tardé un tiempo en saber, por ella misma, que mi hermana también estaba
muy preocupada por Mia y que me habia necesitado a su lado esa noche. Pero
yo no me di por aludida. Estaba demasiado ocupada con otra cosa. Algo que
me habia parecido evidente después de acostar a Mia en la cama y leerle el
cuento en voz alta. Y esa noche quise arreglarlo de una vez por todas.

Una sonrisa de complicidad le ilumino el rostro, y mir6 a Robert
directamente a los ojos.

—¢:Sabe?, no hace falta estar mentalmente inestable para tener buen olfato
y sentirlo todo con mas intensidad.

Robert comprendié enseguida a qué se referia y abrié los ojos como
platos.

Laura Schrader asintio.

—Ese es exactamente mi problema. Y sigue siéndolo.
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IV

LA VERDAD. SALIDA NOCTURNA

Victor Schwartz le habia dado la espalda a Laura y estaba ante la ventana
de su apartamento. Ella pens6 que parecia una version moderna de El
caminante sobre el mar de nubes de Caspar David Friedrich. Igual de
pensativo y apesadumbrado. Solo que el hombre del cuadro no llevaba un
traje de Armani, y que Victor se hallaba mas bien sobre el mar de luces de la
ciudad. Ademas, en lugar de un baston en la mano derecha, él llevaba una
copa de whisky, en cuyo interior bailaban unos cubitos de hielo.

Un whisky caro, un traje caro, un atico caro. Asi era el Victor que ella
conocia. Un hombre de éxito capaz de afrontar con rapidez, sensatez y
eficacia todo tipo de situaciones, y habil al elegir el modo de solucionarlas.

Pero ahora estaba en silencio, y dudaba, y a Laura la espera se le hizo
interminable. En su interior latia una mezcla de emocién, esperanza y miedo.
Habria deseado una reaccion espontanea. Una mirada, una palabra, lo que
fuera. Pero en lugar de eso, Victor se habia servido una copa de algiin maldito
whisky, le habia dado la espalda y se habia puesto a mirar por la ventana.

Tendria que haberse marchado. Se sentia impotente y débil... y enfadada,
si, mas bien indignada, al ver que él alargaba la incertidumbre, pero sabia que
marcharse no era la solucion. Que solo serviria para posponer el tema, y eso,
sencillamente, no entraba en sus planes.

— ¢ Estas segura?

Su pregunta le parecio tan absurda que no pudo evitar reirse.

—¢Has oido hablar alguna vez de una mujer embarazada que no esté
segura?

—Pero scémo..."?

No acabd de formular la pregunta. En lugar de eso, se volvio hacia ella.
En su mirada podia verse un reproche tan evidente que la ira de Laura se
intensifico atin mas.
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—No me mires como si yo fuera la tnica culpable de esto. Me parece
obvio que aqui somos responsables los dos. —Su voz sonaba aguda, un punto
histérica.

—iLaura, por favor! —Levant6 las manos a la defensiva, y los cubitos de
hielo de su copa chocaron entre si como si quisieran subrayar su gesto—.
Sabes perfectamente lo que pretendia decir.

—Pues no sé cémo ha podido ocurrir —le respondi6 ella—. Pero ni se te
ocurra pensar que no me he devanado ya los sesos intentando descubrirlo. No
sé si me olvidé de tomarme la pildora, o si el estrés de las tltimas semanas ha
contribuido a anular temporalmente sus efectos o si tu esperma se ha vuelto
ultimamente resistente a la medicacion. ;Como diablos voy a saber por qué
me he quedado embarazada de pronto, después de todos estos afios?

Incluso ahora, al pronunciar aquellas palabras, le parecian algo increibles.
Se habia pasado varias semanas sufriendo nauseas, profundos cambios de
humor y una terrible sensibilidad con el tema de los olores, pero jamas se le
habia ocurrido, ni por asomo, realizarse una prueba de embarazo. Lo habia
atribuido a la falta de suefio y al exceso de trabajo de los ultimos meses, y lo
mismo habia pensado de la retirada de su menstruacion, que era algo que cada
vez le sucedia mas a menudo. Cuando finalmente decidi6é hacerse un test de
embarazo de esos de farmacia, lo hizo mas bien para descartar aquella
posibilidad. Su sorpresa al ver que el resultado daba positivo fue enorme.
Después de aquella se hizo tres pruebas mas, una detras de otra, cada una de
un fabricante distinto, y en todas habia obtenido el mismo resultado.

Victor la mir6 atentamente, apuro el contenido de su copa y la dej6 sobre
la brillante encimera de la cocina.

«Aqui se quedara hasta mafana», penso Laura. «Hasta que la sefiora de la
limpieza venga y la meta en el lavavajillas. Porque el gran Victor Schwartz
tiene siempre a alguien que haga las cosas por él. Excepto el embarazo de su
pareja: eso lo ha hecho él solito y ahora no sabe cémo afrontarlo».

iSi al menos ahora se decidiera a darle un abrazo! Si fuera capaz de
regalarle un pequefio gesto de comprension, él, el hombre que se las da de
conocedor del mundo y predica siempre entre sus clientes que la empatia es la
clave del éxito...

Pero no. Victor se qued6 quieto ante ella y la mir6 como un nifio que
acabara de incendiar un granero porque habia estado jugando con cerillas.

Quiza aquel fuera el verdadero motivo por el que Laura no se habia
decidido a tener una relacion seria con él. No tanto que Victor tuviera miedo
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al compromiso y que ambos estuvieran convencidos de que no estaban listos
para una relacion seria, sino sobre todo porque él no «estaba por ella».

Bueno, él era su jefe desde hacia afios y se habia erigido en su mentor
profesional, ayudandola a avanzar en su carrera, pero en el terreno privado
nunca salian a cenar juntos, ni iban a exposiciones de arte o a conciertos. Se
gustaban el uno al otro, se encontraban atractivos (él era mas bien
«condenadamente atractivo»), y de vez en cuando tenian sexo. Pero aparte de
eso, llevaban vidas independientes. El amor era un concepto extrafio para
Victor Schwartz. Laura ni siquiera estaba segura de que ella fuera la tnica
con la que se habia acostado en los tltimos afios.

¢Y qué podia decir de si misma? Para ser sincera, habia tenido miedo de
enamorarse. No solo de Victor, sino de cualquiera. Lo que podia suceder
cuando alguien amaba demasiado ya lo habia visto en su madre, y ella no
queria pasar por eso de ningin modo.

—:De cuanto estas? —le pregunto él, sacandola de sus pensamientos.

—¢:Como dices?

—:De cuantas semanas estas?

—FIl médico me ha dicho que de diez.

—Ven, siéntate a mi lado —le dijo Victor, asintiendo.

La precedi6 hasta el sofa, desde donde tenian unas vistas magnificas de la
ciudad. «Quiza fue aqui mismo donde concebimos al bebé», pens6 Laura,
mientras se sentaba a su lado.

—Perdona por haber reaccionado asi —dijo él, mientras le pasaba, jpor
fin!, un brazo sobre los hombros—. Tengo que hacerme a la idea. T4 me
llevas unos dias de ventaja en eso.

Ella asintio.

—Si, yo también siento haber estado tan irascible. Es la tension...

—Lo entiendo —dijo él—. Puedo imaginar como te sientes, pero juntos lo
superaremos.

Ella lo mir6 sin dar crédito.

—¢:Lo dices en serio?

—Por supuesto. Lo conseguiremos. ;Crees que podria hacer bromas con
este tema?

Le sonrid, y ella le devolvid la sonrisa. Entonces se acurruco contra su
pecho y cerr6 los ojos.

—~Gracias, Victor. No te imaginas lo sola que me he sentido estos ultimos
dias. Quise decirtelo la semana pasada, justo cuando me enteré, pero no
encontraba el momento... Me faltaba el valor... Los dos tenemos siempre
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tanto trabajo y nos queda tan poco tiempo para nosotros..., quiero decir,
tiempo de calidad..., pero ahora me siento mejor.

—Me alegro —Ile dijo él, acariciandole el hombro dulcemente—. Y ahora
no le des mas vueltas. Mafiana sin falta llamaré a un amigo mio que es
cirujano. Seguro que él podra recomendarnos a alguien.

—¢Perdona? —Laura se zafé del abrazo y se puso en pie de un salto—.
¢De qué estas hablando? ;Quieres... quieres que aborte?

F1 la miré con sincera perplejidad.

—Pues claro. Ambos estabamos de acuerdo en este tema.

—iNo! jDesde luego que no estabamos de acuerdo!

—Pretendes decirme que quieres tener el nifio?

—Pues no estoy segura —dijo ella, en un esfuerzo por ser sincera—, pero
es que un aborto...

Victor se levanté también. Intent6 abrazarla pero ella se aparto.

—Laura, escuchame. Todo ese discurso ético del derecho a la vida y tal...
—Levanto las manos, conciliador, cuando ella intenté interrumpirle—. Todo
eso esta muy bien, de verdad, pero yo sé que tu no quieres a este nifio. Y si
fueras sincera contigo misma, también lo sabrias.

—Me parece —Ile dijo— que precisamente este es el tema: yo no sé si lo
quiero o no. Lo unico que esta claro es que tu no lo quieres.

—Porque no tiene espacio en tu vida —Ile contest6 él, severo—.
iPrecisamente ahora que ibas a hacerte cargo de la sociedad! ;Qué hay de tus
grandes proyectos, eh? ;Renunciaras a todo, te quedaras en casa y jugaras a
ser mama?

Laura lo mir6 casi con desprecio.

—FEstamos en el siglo xx1, por si no te has enterado. El trabajo y los hijos
pueden combinarse perfectamente.

—Eso es lo que te venden los politicos —respondio €él, inmutable—, pero
ti sabes como son las cosas en realidad, al menos en nuestro sector. Quien no
da el cien por cien pierde el tren en la primera estacion.

—Puede que algunos traten de convencerse de que las cosas son asi.
Puede que crean que son insustituibles y que sin ellos nada puede ir bien...
Pero tiene que haber otro modo de que las cosas funcionen, Victor.

—FEn cualquier caso, lo cierto es que un nifio es una enorme
responsabilidad. —Hablaba ahora con un tono tranquilo, sereno—. ¢Querras
dejarlo desde sus primeros meses en una guarderia? ¢ Te veras capaz de ir a
las reuniones sin tener remordimientos?
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Laura sabia que aquella era una pregunta retérica. Como solia hacer en
sus presentaciones para los clientes, dejo dos segundos de silencio para que
sus palabras provocaran el efecto deseado, y luego sigui6 hablando.

—Tendras que pasar mucho tiempo con el bebé, tanto si quieres admitirlo
como si no. Un tiempo que no podras invertir en un trabajo que hasta ahora ha
sido lo mas importante de tu vida. ; Estas preparada para afrontar eso?

—Yo nunca he dicho que no quiera tener hijos —le interrumpi6 ella—.
Por ahora solo esta claro tu punto de vista, que es, obviamente, el de un
egoista redomado.

—¢Ah, si? —Victor arque6 una ceja—. ;De modo que un egoista? ;Y
puedes hacer el favor de decirme qué tiene de egoista no querer traer a un
nifio a este mundo superpoblado? Cuando yo iba al colegio me dijeron que
nuestro planeta tenia cinco mil millones y medio de habitantes; ahora somos
dos mil millones mas, y en cuarenta afios habremos doblado el nimero de
entonces. Habitantes que necesitan comida y un espacio vital. Entonces ya no
se tratara de convencer a la gente de que compre un coche caro o un
cronémetro extraordinario. No, Laura, te aseguro que no estoy siendo egoista,
sino realista.

—Piensa lo que quieras —dijo ella cogiendo su chaqueta—. Ahora mismo
solo hay algo que tengo claro, y es que tu eres el padre de mi hijo. De modo
que tendras que asumir tu responsabilidad.

Fl asinti6, conciliador, y meti6 las manos en los bolsillos de su pantalén.
Era un gesto de culpabilidad, y Laura no pudo evitar pensar en un nifio pillado
haciendo una travesura.

—~Cierto —dijo en voz baja—. Y lo haré, por supuesto. El dinero no sera
problema, ya lo sabes.

Ella lo miré, provocadora.

—¢Ni aunque decida tenerlo?

—No lo haras, Laura. Te conozco.

Ella no respondi6. Se dio media vuelta y se fue hacia la puerta. Victor la
siguio.

—Espera, llamaré un taxi.

Ella nego con la cabeza, sin mirarlo.

—Puedo hacerlo solita.

—iLaura, por favor! —dijo él con voz suave—. Ya sé que las cosas no
son faciles, pero te ruego que te tranquilices. Ve a casa y relajate. Métete en la
cama. Mafiana tienes una presentacion importante y debes estar a tope —dijo
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aquello y le sonrid, esperanzado—. Después volveremos a hablar de esto, ;te
parece? Lo arreglaremos.

—¢Asi que se trata de eso? ;La presentacion es lo tnico que te importa?

—Se trata de tu presentacion, no lo olvides —le dijo él—. Cuando la
acabes tendras la mente mas tranquila y podremos volver a hablar sobre tu...
sobre nuestro asunto. Estoy seguro de que entenderas mi punto de vista. Al
fin y al cabo nos parecemos mucho, tii y yo.

—Me temo que en este punto no.

En ese momento Victor dejé de sonreir y su voz adquirié un tono mas
frio.

—Enfadate conmigo todo lo que quieras, pero el papel de predicadora
moral no te sienta nada bien, carifio. Esta no es la Laura que conozco.

Laura puso la mano en el pomo de la puerta. Le habia dado la espalda
para marcharse, pero ahora se dio la vuelta y lo miro.

—Tienes razén —dijo. Su voz sonaba cansada y triste, y de repente se
sintio terriblemente vacia—. Parece que no soy la Laura que conoces.

Un rato después, ya en el taxi, se dio cuenta de que no podia pensar con
claridad. Habia creido que después de su conversacion con Victor iba a
tenerlo todo mas claro, pero ahora resultaba que habia sucedido todo lo
contrario. ;Realmente queria tener ese nifio? ;Era posible que Victor tuviera
razon y ella estuviera sofiando con algo imposible? ;Qué era mas importante
para ella: una carrera profesional o una vida familiar, por insélita que
resultara?

Penso en su piso. Tendria que hacer obras, por supuesto. En realidad solo
tendria que subir una pared y listo. Disponia de espacio suficiente para una
habitacion mas.

O podria venderlo y mudarse a otro mas grande. Después de todo, su
vecindario no era particularmente partidario de los nifios. No podia
imaginarse a ninguno de sus vecinos celebrando los berridos de un bebé a
media noche.

—:Es el primero? —preguntdé la taxista, mirandola por el espejo
retrovisor.

Laura alzo la mirada. La conductora era una mujer regordeta de unos
cincuenta afios, con aspecto surefio y unos ojos oscuros que la miraban con
ternura.

—¢ Tanto se nota?

La taxista se rio.
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—Desde luego. Aunque hay que tener ojo para eso. Es tu actitud. Bueno,
eso y el modo en que te acaricias la barriga.

Laura baj6 los ojos, desconcertada, y observo con sorpresa que la mujer
tenia razon. Ni siquiera se habia dado cuenta de que lo hacia.

—Sigue acariciandolo —Ile dijo la taxista, sonriendo de nuevo—. Es
bueno para los dos. Los pequefios notan enseguida si su madre los quiere o
no. Créeme, es cierto.

Laura se mir6 la mano. En aquel momento se sintié6 envuelta por tanta
calidez que le brotaron unas lagrimas. Incliné la cabeza hacia un lado y cerré
los ojos. No aparté la mano. La dejo alli quieta, alli donde estaba creciendo
algo que pronto seria un ser con identidad propia, con pensamientos y
sentimientos.

Si, lo mas probable era que la mujer tuviese razén. Si era cierto lo que
habia leido, en la décima semana el feto ya era un ser humano completo,
capaz de sentir lo que sucedia a su alrededor y también lo que sentia su
madre.

Ahora, con los ojos cerrados, penso que hasta podia ver lo que €l veia: una
oscuridad calida que lo abarcaba todo y palpitaba al ritmo de los latidos de su
corazon. Un sonido constante que le hacia sentirse seguro y protegido.

Bum-bum, bum-bum, bum-bum.

«Es cirujano. Seguro que €l podra recomendarnos a alguien».

«;Quieres que aborte?».

«... Sé que ti no quieres a este nifio. Y si fueras sincera contigo misma,
también lo sabrias».

Bum-bum, bum-bum, bum-bum.

«No sé si lo quiero o no».

«Lo arreglaremos».

Bum-bum, bum-bum, bum-bum.

—Te encuentras bien?

Abrio los ojos y vio que la conductora la miraba por el retrovisor.

—S], gracias. Estoy bien.

—Entonces... ¢lo que veo son lagrimas de alegria?

Laura sonrio, algo avergonzada, y se seco las lagrimas.

—No te preocupes, cielo, todo ira bien —le dijo la taxista—. Mirame a
mi. A mi edad he criado a seis mocosos, y cada uno de ellos ha llegado a ser
algo en la vida. La mayor incluso me hara abuela pronto. Ha empezado
rapido, mi Chiara, igual que su mama. Ella lo conseguira, y ti también podras
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hacerlo, carifio. Hasta ahora todas las mujeres lo han logrado: nuestras madres
y nuestras abuelas y las madres de todas ellas.

Laura asintio y suspiro.

—Puede ser, pero antes los hombres eran distintos. Hoy en dia, parece que
todo gira en torno a la carrera y el éxito.

—Ah, asi que de eso se trata —dijo la taxista—. Bueno, entonces espero,
por tu bien, que el tipo tenga una buena cuenta corriente. Yo siempre me he
topado con hombres que pasaron de la botella de leche a una mas fuerte. Y mi
hermana se lio con uno que en realidad queria casarse con su propia madre.

La taxista, que se llamaba Rosalia, se rio a carcajadas, y Laura se uni6 a
ella. Reirse le sent6 bien y le aport6 esa sensacion de calidez que tan
dolorosamente habia echado de menos con Victor.

—Me temo que matrimonios como los de nuestros padres pertenecen a
una especie en extincion —dijo entonces.

—Tampoco vayas a creerte que han sido mejores, cielo —le dijo Rosalia,
algo mas seria, mientras adelantaba a un Mercedes cuyo conductor parecia no
haberse dado cuenta de que el semaforo estaba en verde—. En el caso de mis
padres fue algo terrible. Mi madre, Dios la tenga en su gloria, no tuvo el
coraje de darle la patada al borracho de su marido. Eso hoy ya no pasa. No
tanto, al menos. Es verdad que ahora hay cosas que se rompen demasiado
rapido, pero aun asi es mejor que despertarte cada mafiana junto a un inutil y
pensar que sera asi hasta el resto de tu vida.

Laura no dijo nada. Era obvio que el matrimonio de los padres de Rosalia
no habia funcionado bien, pero el de los suyos si habia sido perfecto: sus
padres tuvieron la relacion que ella habria deseado para si..., al menos
durante las fantasias romanticas de su adolescencia, antes de empezar a tener
sus propias relaciones.

Si, sus relaciones habian sido siempre con hombres como Victor; €l era el
tipo de hombre del que Laura se enamoraba; hombres en los que —al menos
eso era lo que ella esperaba— tarde o temprano afloraba algo que al principio
habia permanecido oculto. Desde esa noche, no obstante, tenia la certeza de
que habria tenido mas probabilidades de éxito comprando loteria.

—Hemos llegado —dijo Rosalia, deteniéndose en la entrada del edificio
de Laura—. Mantén la cabeza alta. Todo ira bien. Puede que las mujeres aun
tengamos que traer nifios al mundo, como en la Edad de Piedra, pero, a
diferencia de nuestros compafieros masculinos, nosotras hemos hecho
evolucionar la especie. Y si es necesario, podemos criar solas a nuestros hijos.
Recuerda las palabras de alguien que ha sido madre seis veces, cielo.
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Laura se propuso atesorar realmente aquel consejo. Aun asi, tenia miedo,
porque habia algo en lo que no le quedaba mas remedio que estar de acuerdo
con Victor y su hermana: tener un bebé significaba asumir responsabilidades.
Y ella no sabia si de verdad estaba lista para eso.

No podia sacarse de la cabeza la imagen de Su buscando ayuda con la
mirada al llevarse a Mia del parque.

«Si las cosas se vuelven complicadas, refugiate en el trabajo». Esa habia
sido su maxima. Concentrarse en el trabajo no solo proporcionaba la anhelada
distraccién de las preocupaciones cotidianas y los problemas de todo tipo,
sino que también resultaba lucrativo.

Aquella maxima habia guiado sus acciones desde que era una nifia.
Cuando tenia problemas con sus compaferos de clase, o en casa, Laura se
retiraba y se concentraba en los estudios.

Asl, podia decir que parte del sobresaliente que saco en selectividad se lo
debia a Tom Kriiger, quien le rompié el corazon en el dltimo curso de
bachillerato. Después de haberlo pillado besandose con otra chica en una
fiesta del instituto, ella se puso a estudiar a tope y a aprovechar
extraordinariamente cada clase que les quedaba antes del examen final. Tom
pasoé a ser historia en algin momento —ya ni siquiera estaba segura de si su
apellido era Kriiger o no—, pero ella saco provecho de sus notas durante
mucho tiempo.

El esfuerzo siempre traia su recompensa; las relaciones, no. Y cuanto peor
le iban las cosas, mayor era su ambicion. Si bien es cierto que asi no resolvia
los problemas que la atenazaban, también lo es que estudiando lograba
alcanzar nuevas metas, lo cual era suficiente para recuperar la confianza en si
misma, que a su vez le ayudaba a enfrentarse al problema real.

En cuanto lleg6 a casa, Laura se sent0 a la mesa de la cocina con una taza
de té y su MacBook, y se sumergio durante unas horas en su presentacion del
dia siguiente.

La tenia muy bien preparada, constaté con satisfaccion. No le costaria
nada convencer al cliente de que su propuesta publicitaria era la mas
adecuada para su empresa. El contrato, que supondria un ingreso de seis
cifras, seria su aportacion para hacerse socia de Schwartz Marketing.

«Pronto, Schwartz y Schrader Marketing», penso, y sonrid.

Victor podia ser egocéntrico y tener una ambicion desmesurada, pero
tenia razon en una cosa: aquel iba a ser su gran problema —su de ella—, e iba
a ser capaz de gestionarlo con éxito. Como siempre.
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Satisfecha, cerr6 el MacBook y se dirigi6 a la nevera. Saco tres pimientos
rojos y algunas zanahorias y las lavé. Ultimamente tenia hambre a todas
horas, pero preferia cocinar antes que devorar una bolsa de patatas o de
dulces. Estaba segura de que su hijo —de ella— se lo agradeceria.

«Su hijo».

Puso las verduras en la tabla de cortar y se detuvo.

«Su hijo».

Era un concepto tan extrafio que ni siquiera parecia que hubiese salido de
ella. Quiza por eso estaba tan enfadada con Victor. No porque hubiera
rechazado la opcion desde el primer momento, sino porque habia expresado
todo lo que ella no se atrevia a decir. Porque habia sido mas honesto que ella.

Observo su MacBook, en la mesa de la cocina.

Su presentacion.

Su problema.

Su asociacion.

Su hijo.

«Un hijo es una responsabilidad. ;Te quedaras en casa y jugaras a ser
mama?».

¢De quién era esa voz? ;De Su, de Victor, tal vez de ambos?

No, aquella era su voz.

;Deberia abortar?

Victor habia dado por buena esa opcion tras una mera conversacion, y,
para ser honesta consigo misma —«realmente honesta»—, debia admitir que
ella habia hecho lo mismo... Antes de plantearse la pregunta respecto a su
propio hijo. Un nifio que de momento no tenia ni nombre ni género.

Pero que era su hijo.

A ella le gustaban los nifios, si. Le gustaba verlos jugar en el parque,
como Mia aquella tarde. Adoraba a su sobrina. También le encantaba la hijita
de su secretaria. Esa descarada chiquilla pecosa que se pasaba por la agencia
de vez en cuando al salir de la escuela. Le gustaba verla en un rincén de la
sala de reuniones, concentrada, haciendo sus deberes. Y le hizo muchisima
ilusion el dia que le regal6 un dibujo. Incluso lo colgé en su despacho, ante la
orgullosa mirada de la pequefia artista.

Pero esa era solo una Laura. La otra se encargo de quitar el dibujo a los
pocos dias. Los que tenian dibujitos colgados en sus despachos siempre le
habian despertado suspicacias. Pensaba que no eran lo suficientemente
profesionales. Y qué nerviosa le ponian los nifios en los restaurantes; qué
maleducados le parecian y qué rabia le provocaba que sus padres los dejaran
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corretear entre las mesas. Y qué pereza los llantos de los bebés. Y qué
enervante que su secretaria le pidiera el dia libre cada vez que su hija se ponia
enferma.

«Y respecto al incidente con Mia esa tarde... Con la mano en el corazon,
en el fondo te has alegrado de que fuera Su quien tuviera que encargarse del
asunto y no td. De que Mia fuese hija suya y no tuya».

Si, no podia negarlo. Era totalmente cierto. Le parecia mucho mas facil
ser «la mejor tia del mundo», leer cuentos en voz alta o comprar pizzas y
helados, que asumir la responsabilidad de ser madre. «Dejar de lado tus
intereses y tu propia persona», como Su le dijo un dia.

Su hijo.

«Mi hijo».

«Esta en mi. Se siente seguro y protegido. Oye los latidos de mi corazon».

Cogio el cuchillo de cocina y cort6 los pimientos en tiras.

«¢;Qué debo hacer?».

«Arreglarlo».

«Oye los latidos de mi corazon».

«Siente lo que yo siento».

Y entonces, de pronto, volvio a oir el susurro. Mas claro que en el metro,
pero lo suficientemente bajo como para seguir sin entenderlo.

Pero ahora not6 algo nuevo: era evidente que el susurro provenia de un
nifio.

Un libro es como un buen amigo. Estad a tu lado tanto en los buenos como
en los malos momentos, y puede llevarte a un mundo nuevo. Abre las tapas y
luego abre tu mente.

La madre de Su escribio estas palabras en uno de sus libros de cuentos. La
lectura habia sido la gran pasion de sus padres, y durante toda su vida los
Schrader habian ido cumpliendo el suefio de tener su propia biblioteca. Poco a
poco su casa fue llenandose de libros: novelas, biografias, volimenes de
poesia, no ficcién... Sus intereses eran de lo mas variado. Y Anna Schrader se
sinti6 feliz cuando comprendié que su hija mayor compartia su entusiasmo
por la lectura.

Para Su, esas palabras habian ido ganando peso a lo largo de los afios. Ella
habia vivido muchas experiencias y se habia equivocado con algunas
personas, pero durante toda su vida los libros habian sido para ella fieles
amigos y comparieros.

Esa noche estaba absorta en uno de los relatos de Daphne du Maurier,
herencia de su madre. Le habria encantado guardar todos los libros que sus
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progenitores habian ido adquiriendo, pero ya en el primer piso en el que vivid
no habia suficiente espacio y después del divorcio tuvo que mudarse a una
buhardilla y deshacerse de la mayoria de sus fieles amigos de juventud.

Pero ese ejemplar que estaba releyendo ahora era especialmente
importante para ella. Ocupaba un lugar privilegiado en su estanteria. La
primera vez que leyo las novelas de Du Maurier era demasiado joven para
comprender la profundidad de sus historias, pero, aun asi, se habia sentido
fascinada por la oscura fantasia de la autora, y eso que la habian dejado varias
noches sin dormir. Sobre todo la historia del anciano y los cisnes, o la del
matrimonio que recibe la visita de su hija ahogada en los sombrios canales de
Venecia... Y por supuesto Los pdjaros. La novela transcurria de un modo
completamente distinto al de la pelicula, y a Su le parecia mas siniestra si
cabe.

Recordaba perfectamente aquella noche que pasé hablando con su madre
sobre la trama. Ella le habia preguntado por qué los pajaros estaban tan
enfadados con las personas, y si la autora habia querido referirse realmente a
los pajaros o si en realidad representaban algo distinto por completo.

—¢Y sino son mas que un paralelismo? —habia preguntado.

—Querras decir una parabola —le respondié su madre, en el familiar tono
de maestra—. Es una pregunta bastante profunda para una nifia de diez afios.

—¢Ah, si? Bueno, es que me interesa.

Su madre la mir6 pensativa por un momento y luego asintio.

—Tienes razon, carifio. ;Por qué no ibas a poder preguntarte estas cosas?
Creo que los adultos a menudo cometemos el error de subestimar a nuestros
hijos, y eso que deberiamos ser los mejores en saber lo que os pasa por la
cabeza. Al fin y al cabo, nosotros también fuimos nifios. Teniamos preguntas
y lograbamos respuestas. Algunas eran simples e ingenuas, y no siempre
tenian razon, pero eso es lo maravilloso de la vida: que nos permite aprender
algo nuevo todos los dias. Me alegra ver que tu lo quieres, sin duda.

Aquel habia sido un momento muy feliz para Su, y ahora que estaba
hojeando el libro otra vez, su viejo amigo de la infancia le dio consuelo al
recordarselo.

No se lo habia dicho a Laura, y lo habia reprimido especialmente ante
Mia, pero ahora que estaba sola debia reconocer que tenia miedo.

Estaba preocupada por su hija.

Hasta aquel dia habia creido que Mia tenia superado el divorcio y que iba
recuperandose —poco a poco—. Emocionalmente, pero lo que habia pasado
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aquella tarde habia sido como enfrentarse a un fuego que se creia extinguido,
pero en el que las ascuas, por algin motivo, se habian encendido de nuevo.

Hacia unos seis meses, sus noches se habian convertido en un horror. Tras
su separacion, Mia habia empezado a tener episodios de sonambulismo, y
durante una temporada sufrio una crisis cada noche. Todas las noches.

Con el tiempo, sus viajes nocturnos por la sala de estar, la cocina y el
bafio fueron espaciandose, pero Su seguia sin poder dormir toda la noche de
un tiron. Y menos después de aquel dia en que Mia encontr6 la puerta de
entrada en una de sus excursiones nocturnas y salio a la calle.

Después de cada ataque de sonambulismo, la pequefia se habia mostrado
terriblemente irritada, y habia llorado y murmurado frases sin sentido. Igual
que hoy en el parque.

Y ahora Su volvia a tener miedo. De que aquella etapa no estuviese
superada. De que quiza nunca llegara a estarlo. De que ella, Susann Landers,
de soltera Schrader, tuviera la culpa de todo. Culpable de los cargos que se le
imputan, su sefioria. Culpable en todos los sentidos.

Su condena fue tener que preocuparse tanto por su hija y afrontar el temor
de haber fallado como madre.

Suspirando, se acurrucé en el sofa, se subié la manta hasta el cuello y
abri6 el libro. Hojeé las primeras paginas, olisqueando el familiar aroma del
papel antiguo.

Abre las tapas y luego abre tu mente. Un libro puede llevarte a un mundo
nuevo.

«O a uno viejo en el que confies», agregd mentalmente, mientras
empezaba a leer por la pagina 122. Era el momento en que Nat, el campesino,
armado solo con una manta, luchaba contra una bandada de pajaros para
proteger a sus hijos.

A pesar de que Nat era un personaje mas bien plano que nunca ganaria el
premio al protagonista mas popular entre los lectores, lo cierto es que Su lo
admiraba por aquel acto. Era valiente, desinteresado y solo trataba de proteger
a su familia.

«Tengo que ser como €él», se dijo. «Tengo que proteger a mi hija. Tengo
que hacer que Mia entienda lo importante que es ser fuerte y luchar contra el
mal. Porque su padre se comporté mal conmigo, me hizo dafio, y aunque no
vaya a tenérselo en cuenta toda la eternidad, sera cierto para siempre. Yo no
hice nada malo. Siempre actué conforme a mi manera de entender el mundo.
Si al hacerlo cometi algtn error, el tiempo ya se encargara de juzgarme. Nadie
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comete errores a proposito. Nadie se hace dafio a si mismo a conciencia. Y
solo aprendemos de nuestros errores cuando los reconocemos como tales».

Iba a estar mas pendiente de Mia. Si, iba a ayudarla a ser mas fuerte. Todo
en el mundo tiene dos caras, y siempre hay algo malo detras de cada cosa
buena, pero ella iba a salvar a su hija de eso.

«Ahora mas que nunca.

Con esas ideas en mente volvio a concentrarse en Nat, quien sin saberlo, y
mas de dos décadas después de su primer encuentro, acababa de convertirse
en su modelo. La diferencia era que ella, al contrario que él, ganaria la batalla.

i Vaya si lo haria! Ganaria a toda costa.

Cuando Su desperto, no sabia cuanto tiempo habia pasado. Por la ventana
pudo ver que aun era de noche, y el viento golpeaba los cristales como una
gran mano invisible.

Debi6é de quedarse dormida mientras leia, y ahora le dolia el cuello. Se
habia ido escurriendo en el sofa, escupida por la vieja tapiceria en la que
habia pasado innumerables horas leyendo y viendo la tele, y habia acabado
retorcida en el asiento.

«Necesitamos con urgencia un sofd nuevo», pensdé mientras se
incorporaba, bostezando.

Se desperezd, se frotd los brazos entumecidos, cogio el libro del suelo,
que se habria caido mientras dormia, y poco a poco fue recuperando la
consciencia. Fue entonces cuando percibi6 la corriente de aire frio que
atravesaba la habitacion. Mir6 a su alrededor y vio que la puerta del balcén
estaba abierta de par en par.

«jMial».

El panico estall6 en su interior.

Se levant6 de un salto del sof4, arrojé la manta a un lado y corrié hacia la
puerta del balcon.

En su mente vio el cuerpo destrozado de su hija, ocho pisos mas abajo,
sobre la acera. Vio el charco de sangre que se habria formado alrededor de su
cabecita. La mirada desconsolada del médico de urgencias, que solo podria
confirmar la muerte de la pequefia. Y se vio a ella misma, de pie entre los
edificios de cemento, gritando de dolor y desesperacion.

«jHa sido culpa mia! jHa sido todo culpa mia!».

Pero Mia no se habia caido por el balcén. Era imposible: la barandilla era
demasiado alta y tendria que haber trepado por ella. Y si Su habia aprendido
algo en el tiempo que llevaba compartiendo vida con una hija sonambula, era
que estos no podian escalar. Podian abrir puertas, sacar tetrabriks de leche de
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la nevera, y dejarlos caer al suelo por pura torpeza, e incluso podian abrir los
grifos del bafio, pero para escalar no tenian suficiente habilidad.

«jGracias a Dios!».

Si, Mia habia abierto la puerta del balcén, y si, habia salido fuera. Pero
cuando Su la vio, la nifia estaba arrodillada junto a la barandilla, sujeta a los
barrotes, y no parecia tener la menor intencion de saltarla. Por el contrario,
estaba quieta como una estatua. Como si hubiese descubierto algo sumamente
interesante en el balcon de al lado. Algo que solo podia ver en su
imaginacion, porque en el mundo real era noche cerrada y todo estaba sumido
en la mas absoluta oscuridad.

Con cuidado, y con un profundo suspiro de alivio, Su se acerco a ella. Se
arrodillé a su lado y susurr6 su nombre. Mia. Entonces la cogid
amorosamente por los brazos, que se le habian quedado helados por el frio.
Aquella mafiana habia traido consigo algun recuerdo del clima de verano,
pero ahora las noches ya refrescaban lo suyo, y aqui arriba soplaba un viento
incesante.

Su se pregunté cuanto tiempo habia pasado Mia ahi fuera y lleg6 a la
conclusion de que, en cualquier caso la respuesta era demasiado. Si ella no se
hubiera quedado dormida en el sofa, Mia no habria...

Se interrumpio repentinamente al darse cuenta de que los ojos de Mia
estaban abiertos y la nifia estaba mirando algo. No, algo no; a alguien.

Era el nifio de piel oscura que vivia en el apartamento de al lado y tenia
mas o menos la misma edad que Mia. Estaba arrodillado en la misma posicion
que ella, agarrado a los barrotes de la barandilla y mirandola fijamente. En su
rostro oscuro, que ademas quedaba a la sombra del balcon, sus ojos blancos
parecian ain mas brillantes.

¢ Qué demonios estaba pasando ahi?

Porque entre los dos pequefios habia algo, estaba segura. Por extrafio que
pareciera, y aunque no supiera como justificarlo, estaba segura de que su hija
y el nifio estaban mirandose el uno al otro. Si, tenia la sensacion de que los
dos pequerios estaban... «comunicandose» de algun modo. Sin palabras.

—Mia, carifo, ;me oyes?

Apenas le salia la voz, y tuvo que aclararse la garganta antes de repetir la
pregunta.

Mia asintio lentamente.

—Vete, mama —Ile dijo en voz baja, sin darse la vuelta para mirarla—.
Déjanos en paz.
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Parecia tan seria y decidida que Su sinti6 un escalofrio. Habia hablado en
plural. ;Lo habia dicho! No se equivocaba, pues.

—No, carifio. Te vas a morir de frio si te quedas aqui. Vamos, entra en
casa.

Mientras hablaba, sujet6 los brazos de Mia con mas fuerza y la oblig6 a
ponerse en pie. La pequefia no se resistio, pero su mirada permanecio fija en
el vecino, que se levant6 también. Era un poquito mas alto que Mia, y llevaba
solo un pijama fino que golpeaba su delgado cuerpo al ritmo del viento.

Su quiso gritarle que dejara en paz a su hija, pero no dijo nada. La forma
en que la miraba la asusto.

Con dulzura pero determinacion, arrastr6 a Mia hasta el comedor y cerro
la puerta del balcon con una mano, sin atreverse a soltarla. Después llevo a su
hija hasta la cama y la tapo con dulzura.

—~Carino..., qué cosas se te ocurren —le dijo—. ;Qué hacias... qué
haciais los dos ahi fuera?

Mia se limit6 a mirarla fijamente. Sus ojos estaban vidriosos y tenia la
piel perlada de sudor. Su le puso la mano en la frente y la retir6 de inmediato,
asustada.

La pequefa tenia fiebre. Mucha fiebre.

Media hora después, Su estaba de pie junto al teléfono. Mia se habia
dormido, al fin. Su le habia puesto un trapo frio y himedo en la frente, le
habia disuelto la medicina en un vaso de agua natural y se lo habia hecho
beber, y después se habia sentado a su lado, le habia secado las gotas de sudor
de la frente enrojecida, y habia esperado a que el medicamento surtiera efecto.

Cuando Mia se quedd dormida, murmur6 algo. No eran mas que dos
palabras, pero las repetia continuamente.

—Ya basta. Ya basta. Ya basta.

Le cost6 un esfuerzo sobrehumano coger el teléfono. Se sentia como Nat,
luchando contra los pajaros con una manta.

«Ya basta», penso.

«¢Ya basta de qué?».

Marco el nimero de Patrick.

Voces lejanas, como un susurro.

«El lobo ha muerto, el lobo ha muerto. jHurra, hurra, el lobo ha muerto!».
«INos hemos librado de él».

«S1, y de los demas».

«jNunca mas! {Nunca mas!».
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Laura se despertd sobresaltada. Tenia la mano sobre la boca, como si
hubiese intentado reprimir el grito que profirié en su suefio.

«Solo ha sido un suefio», pensd, mientras recuperaba el contacto con la
realidad. «Solo un suefio».

Pero seguia viendo aquel rostro.

«Su rostro».

Salt6 de la cama y corri6 hacia el bafio tan rapido como pudo. Estuvo a
punto de tropezar con la alfombra. Se aferr6 al borde de la bafiera y, en el
ultimo momento, se las arreglé para abrir la tapa del inodoro cuando el
contenido de su estbmago ya empezaba a precipitarse hacia la taza, con un
chapoteo penetrante y maloliente. Un sudor frio le cubri6o la cara. Se
estremecio y empez0 a temblar.

«Un suefio», se repitid. «Solo ha sido un suefio».

Pero por mucho que repitiera aquella frase, lo cierto es que no se calmaba,
y las terribles imagenes no se desvanecian. Al contrario: cada vez le parecian
mas reales, como el recuerdo de algo vivido en realidad. Era igual si cerraba
los ojos o si los tenia abiertos: las imagenes seguian alli.

Como si se hubieran grabado a fuego en su mente.

—Como si de verdad hubiese visto su cara. La de ese hombre que..., por
el amor de Dios, tenia la cabeza completamente...

Laura Schrader no osé pronunciar la frase hasta el final. Se cubri6 la cara
con las manos y apoyo los codos sobre la mesa.

Robert observo el temblor de sus hombros mientras lloraba en silencio.

«Se comporta como si acabara de revivir su suefio», penso..., 0 su
alucinacion, quiza; era posible que estuviera sufriendo una esquizofrenia
paranoica. Asi lo insinuaban, al fin y al cabo, los susurros a los que se habia
referido antes, que bien podrian ser los precursores de esas voces imaginarias
a menudo asociadas con los trastornos psicoticos.

Se pregunt6 por enésima vez si lo que Laura le habia contado podia ser en
realidad el relato de un brote psicotico. Era posible, pero no estaba
completamente seguro. Dejo6 su cuaderno a un lado y se inclin6 hacia ella.

—Le gustaria tomarse un descanso? —le pregunto, y ella le respondio
asintiendo con la cabeza.

—Tendria que ir al bafio —dijo, y cuando apart6 las manos de su cara, él
pudo ver lo palida que estaba.

Robert asinti6 brevemente a la camara, pero el mecanismo de cierre
automatico de la puerta ya se habia puesto en marcha antes de que él hiciera
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nada mas. Un leve clic y la enfermera entr6 en la sala. Obviamente habia
estado ahi al lado, siguiendo cada palabra.

A Winter le pareci6 que la mujer se comportaba de manera muy distinta:
mas enérgica, mas resuelta. Parecia realmente preocupada por Laura. Se le
ocurri6 que tal vez la noticia de que estaba embarazada pudiera haber
provocado ese cambio de actitud. ¢Era posible que su repentino celo se
debiera a una expresién de solidaridad entre embarazadas?

Lo habia experimentado también con su esposa. Cada vez que Jeanette se
cruzaba con otras mujeres embarazadas, tanto si las conocia como si no, se
comportaba como si hubiera una conexion especial entre ellas. Como la que
hay entre las complices.

Solo habia una cosa extrafia. Una pequefiez que a un observador menos
atento podria habérsele pasado por alto, pero que a Robert, cuyo trabajo
consistia en gran parte en observar y detectar anomalias de comportamiento,
no se le escapé. Fueron apenas unos segundos, pero resultaron suficientes
para inquietarlo.

Cuando Laura Schrader se levanté y anduvo hacia la puerta con paso
inseguro y tambaleante, la enfermera avanzo hacia ella; queria ayudarla, pero
Laura la esquivd. La enfermera insistié, pese a todo, y cuando al fin la sujeté
del brazo dio un respingo y se echo hacia atras como un resorte. Fue como si
el brazo de Laura la hubiera electrocutado y le hubiera provocado un
brevisimo calambrazo. En cualquier caso, aquella reaccién respondia mas
bien a algo instintivo; algo que ni la propia enfermera parecié acusar. O al
menos eso es lo que pudo inferir Robert Winter de su rostro, mientras cerraba
la puerta tras ellas y se quedaba solo en el silencio de la sala de
interrogatorios.

El lavabo quedaba al otro lado del pasillo. Laura Schrader siguio de cerca
a la enfermera. A la luz de los haldégenos, su rostro parecia mas palido que
nunca, y bajo sus ojos se habian formado unas oscuras ojeras grises.

La enfermera se apresuré a abrirle la puerta y esper6 junto a la pila,
mientras ella entraba en el cubiculo del centro del lavabo. El ruido de la tapa
del retrete abriéndose a toda prisa resono en las paredes de azulejos blancos.
A continuacion, el sonido de las arcadas.

Cuando el olor agrio del vémito se aduefié de aquel espacio, la enfermera
se tapo la nariz con una mano. Conocia demasiado bien aquella fase: al
comienzo de su embarazo también la sufrié intensamente. En cuanto tomaba
algo, ni que fuera un sorbo de agua, lo sacaba inmediatamente. Fue una época
terrible. Tenia la sensacion de que su cuerpo se resistia a toda costa contra lo
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que estaba creciendo en su interior. Sus hormonas habian enloquecido, como
ahora las de la paciente.

Por fin se hizo el silencio. Las arcadas cesaron y el lavabo se qued6 en
silencio.

—¢Todo bien? —pregunto.

Pero no obtuvo respuesta. Mas alla del goteo intermitente de un grifo mal
cerrado a su lado y del zumbido monétono y quedo de las luces de ne6n sobre
su cabeza, no se oia el menor sonido.

—Senorita Schrader?

Nada. ¢Se habria desmayado? Con un suspiro, se dirigié hacia la cabina.

—Seifiorita Schrader, ¢se encuentra bien?

Un suave gemido, y por fin una voz afénica.

—Si, si, ya estoy.

Aliviada, la enfermera retrocedi6. El olor agrio le resultaba demasiado
agresivo. Se llevo la mano otra vez a la nariz y camino¢ hacia la pila. Alli no
olia tan mal. Hacia ya un tiempo que habia superado la fase de los vomitos,
pero no queria provocarla de nuevo innecesariamente. Ademas, su bebé
estaba bastante inquieto aquel dia. Podia sentir como se movia en su barriga.

«Como si estuviera inquieto por algo», pensd, apoyandose en otra de las
pilas.

Mientras esperaba a que Laura saliera, se acaricio la barriga. jAhi! Ahi
estaba su pequefio, moviéndose de nuevo. Podia notar la fuerza de sus
pataleos.

«;Qué debe de estar pasandole? ;Puede que tenga un suefio inquieto?».

Pero antes de plantearse realmente si los bebés nonatos podian sofiar o
simplemente reaccionar con actos reflejos, la enfermera oyé un débil sonido.
Un siseo extrafio, apenas audible. Venia de la cabina.

Escucho6 con atencion y de pronto se dio cuenta de que la paciente estaba
susurrando ahi dentro.

Con cuidado, y con muchisimo silencio, se dirigi6 a la puerta.

Si, efectivamente. Laura Schrader estaba susurrando. Como si hablara con
alguien.

Hospital de las Hermanas de la Caridad
UCRANIA

La brillante luz del dia ilumin6 la habitacion del hospital al abrirse
la puerta. La mujer que entr6 en la habitacion iba vestida con habito y
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apenas podia reconocérsele la silueta, pues la luz la envolvia como si de
una aureola se tratara.

«Como a la Santa Madre de Dios», pens6 Svetlana, mientras
parpadeaba, deslumbrada.

Cuando la puerta se cerrdé de nuevo, descubrié que se trataba de la
madre superiora. La hermana Jacinta era una mujer alta, con la cara
delgada y arrugada, y con unos llamativos ojos de color azul claro. La
hermana era bastante anciana, seguro que tenia mas de setenta afos.
Gracias a su educacion cristiana, Svetlana sabia que la superiora se
llamaba asi por santa Jacinta Mariscotti, la monja que, tras superar una
grave enfermedad, habia renunciado a todos los placeres terrenales para
llevar una vida de estricta penitencia y abnegacion. Durante el resto de
sus dias, la santa solo se alimentd de ajenjo y hierbas, y realizo sus
rezos arrodillada sobre ortigas, cera caliente o nieve helada. Habia
vivido una vida de humildad y pureza, pero conocia muy bien las cosas
mundanas.

En este sentido, pens6 Svetlana, el nombre era una combinacion
perfecta para la hermana de mirada limpia y juvenil, pero al mismo
tiempo experimentada.

—:Puedo verlo? —pregunté mientras la matrona se sentaba en la
silla de madera que quedaba junto a ella.

—No, hija mia. Ya lo hemos enterrado.

—¢Y su tumba? ;Puedo al menos...?

—No hay tumba —dijo la madre superiora—, o no, al menos, una
con lapida. Al fin y al cabo, ni siquiera estaba bautizado.

Svetlana se sent6 en la cama. Le dolia el vientre, pero eso no era
nada comparado con el dolor que sentia en el pecho. Con la punzada
que le atraveso el corazon al darse cuenta de lo que la hermana le estaba
dando a entender.

—Asi que simplemente lo ha... —iba a decir «escondido bajo
tierra», pero opté por decir «enterrado», que sonaba mas digno. Le
debia ese respeto a su hijo, que apenas dos horas antes habia salido de
Su cuerpo sin respirar ni gritar una sola vez.

«Nunca sabré cémo habria sido su voz», penso, sintiendo de nuevo
el aguijon en el pecho.

—Tranquilizate —le dijo la matrona, con la mirada compasiva de
alguien a quien acaban de hacerle una pregunta profundamente estipida
—. Su luz se apag6 antes de nacer. Su alma no lleg6 a marcharse del
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lado de Nuestro Sefior. El cuerpo que salié del tuyo no era mas que un
envoltorio vacio. No necesitaba una tumba de verdad.

Svetlana luchod contra las lagrimas. Ni siquiera tenia nombre. Y en
una lapida hay que poner el nombre, ;verdad? Los futuros padres le
habian dicho que querian llamarla Emma si era una nifia, y cuando al
fin descubrieron que Svetlana estaba embarazada de un nifio, eligieron
el nombre de Jonas.

A ella le habian gustado esos nombres. Pero Jonas, cuyo patrén
habia sobrevivido incluso en el vientre de una ballena, no habia logrado
salir vivo de su vientre.

Ahora estaba enterrado en algtin lugar. Con toda seguridad, en el
jardin del claustro que quedaba detras del hospital. Alli habia un area
donde no crecia nada. Ni un arbusto, ni una hierba, nada. Svetlana la
habia mirado a menudo desde la ventana de la sala de espera y siempre
se habia preguntado por qué lo tenian asi.

—La gente ya lo sabe?

La hermana asintio.

—Si, se lo dije antes. Ellos también estan sumidos en la tristeza y
rezaran por ti.

Svetlana hizo un esfuerzo por sonreir.

—Por favor, digales que se lo agradezco mucho y que la préxima
vez seguro que tendré un nifio sano y hermoso. Me recuperaré pronto y
me cuidaré mejor, lo prometo.

—Se lo diré, por supuesto —dijo la matrona, suspirando
profundamente—. Pero no habra una préxima vez para ti.

—:Qué? —Svetlana la mir6, sorprendida—. ;Por qué no? Mireme.
Soy joven y estoy sana y fuerte. Usted misma dijo que parecia hecha
para tener hijos, y que el Sefior me bendijo con buenos genios.

—Genes —la corrigio la madre superiora—. La palabra es genes. Y
si, son estupendos y tu tienes una condicion fisica excelente, pero el
riesgo es demasiado alto. Tu proximo hijo podria sufrir algin dafio
fisico, y nuestro hogar ya esta demasiado lleno de estas tristes criaturas.
O peor aun, podria ser que tu proximo hijo también naciera muerto. ¢ No
querras someter a esa gente a una pena tan terrible, no?

—Pero yo...

—Aqui no se trata solo de ti —la interrumpio6 la hermana, y ahora
su voz sono severa—. Piensa en lo estresante que seria para esta joven
pareja, que no anhela otra cosa que un nifio que los convierta en familia
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por la gracia de Dios; un nifio hermoso y sano que a su vez pueda dar
un dia hijos hermosos y sanos al Sefior.

La superiora la mir6 fijamente durante unos instantes, y luego saco
un sobre y lo coloco junto al vaso de agua que Svetlana tenia sobre la
mesita de noche.

—Por supuesto, tus esfuerzos no habran sido en vano —dijo con
una suave sonrisa—. La joven en concreto desea que todo te vaya bien
y que tu vida se llene pronto de alegria, después de este sufrimiento.

Svetlana tomé el sobre y mir6 en su interior.

¢Una vida feliz? ;Qué podia saber esa mujer sobre su vida? No
conocia el pueblo en el que crecié Svetlana. Nunca habia trabajado en
una granja, nunca habia alimentado cerdos y tampoco habia limpiado
un establo. No habia tenido que soportar los intentos de tocamientos de
un campesino lascivo. Esa mujer, apenas unos afios mayor que ella,
vivia en un hermoso apartamento de una gran ciudad, con paredes
blancas y suelos limpios, y su mayor preocupacion en la vida iba a ser
decidir a qué escuela iria su hijo y donde aprenderia a tocar el piano.

«Debe saber que venimos de una familia de musicos», le dijo la
primera vez que se vieron. «;Hay alguien en tu familia con talento
musical? ;Tocas quiza algun instrumento? Ese no seria, obviamente, un
criterio de exclusion. Tus preciosos ojos verdes son suficientes para que
te queramos a ti. Esperamos que nuestro hijo los tenga como tu,
;verdad, Bruno?».

Ella habia mirado a su marido, que observaba a Svetlana
atentamente y asintié a modo de respuesta, y luego volvié a posar la
vista en Svetlana y le sonrio otra vez.

«Claro que si ademas proviniera de una familia de musicos, seria
perfecta para nosotros».

En aquel momento Svetlana se inventé que su abuelo tenia un
fantastico talento musical. Les dijo que era organista en su comunidad y
que adoraba cantar. Esto ultimo era cierto, al menos parcialmente, pues
a su abuelo realmente le gustaba cantar, sobre todo cuando estaba
borracho. Y resulta que solia estarlo a menudo.

Habia podido vivir gracias a esa mentira. Habia mentido por
necesidad, lo cual, bien pensado, no podia ser un pecado demasiado
terrible.

Necesitaba el dinero. Apenas quedaba trabajo para las mujeres de su
pueblo. La guerra habia dejado yerma la tierra y no habia sefiales de la
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nueva prosperidad que el gobierno tanto anunciaba.

—Es solo una parte de lo que me prometieron —dijo, tendiéndole el
sobre abierto a la madre superiora—. ;Lo ve? jNi siquiera llega a la
mitad!

—Lo sé, querida. Pero no olvides que no has podido darles lo que
les habias prometido. Asi que agradece al menos que sean tan
comprensivos.

Svetlana sinti6 de nuevo la punzada en el pecho.

—Por favor —dijo, cayendo en un tono de suplica que le hizo
odiarse profundamente a si misma—, denme otra oportunidad. Solo
tengo veinticuatro afios. Todavia puedo tener muchos nifios sanos.

Pero la hermana se levanto y dijo:

—Lo siento.

—:Y qué se supone que debo hacer ahora? —dijo Svetlana,
mientras la superiora empezaba a caminar—. No puedo volver a mi
pueblo. Alli todos piensan que soy una... una...

No fue capaz de pronunciar aquella palabra. Ya la oiria suficientes
veces durante su vida, de eso estaba segura. Habia llevado la semilla de
un desconocido en su interior; habia llevado a su hijo. El modo en que
la semilla entr6 en ella y el hecho de que el nifio naciese muerto no le
importaban a nadie. De un modo u otro, habia entregado su cuerpo a
cambio de dinero. Esa era la pura verdad.

Cuando la hermana Jacinta lleg6 a la puerta, se detuvo un momento.
Svetlana la oy0 suspirar suavemente antes de volverse hacia ella.

—Puedes quedarte en esta habitacion hasta mafiana —le dijo—.
Come hasta saciarte y duerme tanto como puedas. Mafiana por la
mafiana alguien mas necesitara la habitacion, asi que no te vayas
demasiado tarde.

—Pero ;adonde? —Svetlana estaba al borde de la desesperacion—.
¢Adonde voy a ir?

—Fl Sefior te guiara —dijo la madre superiora, haciendo la sefial de
la cruz en el aire—. El bendice tu camino y se queda a tu lado. En el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—Amén —susurro Svetlana con voz temblorosa.

Se controlo hasta que la puerta se cerré tras la matrona, y entonces
rompio a llorar desconsoladamente.
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MARIPOSAS. DECISIONES. TU TAMBIEN LO OYES

Después de que Laura Schrader regresara del bafio, Robert le sirvié un
poco mas de agua fresca. Observé sus manos temblorosas mientras bebia
dando pequefios sorbos, y se pregunto si podia continuar interrogandola con
la conciencia tranquila.

—:Como te sientes? ;Te gustaria descansar un rato?

—No, estoy bien —dijo ella con voz aspera—. Es solo que ahora, justo
ahora, el recuerdo de ese suefio... ha hecho que todo pareciera tan vivo otra
vez...

—¢Qué pasa en el suefio?

—Estoy en una habitacion de hotel —dijo ella, rascandose el vendaje. Su
rostro esboz6 una mueca de dolor y rabia—. Recuerdo que huele a algo...
Creo que es sandalo. Huele como esos palitos de incienso, solo que no es un
olor ahumado, sino fresco. Tal vez un perfume o un gel de ducha. Y todavia
puedo ver, claramente, la colcha frente a mi. Tiene infinidad de colores. Un
disefio floral. No impreso, sino tejido. Quizd no sea una colcha sino una
manta... Si, si, creo que es una manta.

Estaba evitando hablar del verdadero motivo por el que se habia asustado
tanto, de modo que Robert le pregunto:

—Antes has hablado de un hombre. Le pasaba algo en la cara.

Ella asintio y se qued6 mirando la mesa que tenia delante, como si en ella
hubiera una foto que le mostrara la imagen de su suefio.

—S], lo recuerdo, ahora estoy segura. Es una manta tejida. A través de los
puntos puedo ver una sabana blanca. Solo que no es completamente blanca.
Ya no. Hay... hay sangre. Mucha sangre.

Se cubrio la cara con las manos como si pudiera sacarse la imagen de la
cabeza.

«Una imagen que de hecho solo ha visto en suefios», penso Robert.

—¢:Conocias al hombre de tu suefio?
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Ella bajo las manos y lo mir6 a través de sus ojos anegados en lagrimas.

—No, cuando lo sofié no sabia quién era. Pero tardé muy poco en
conocerlo.

—No estoy seguro de entender lo que dices. ;Este hombre existe en la
vida real?

Ella asintio.

—Aunque no me creas, te aseguro que fue mas que un suefio.

—Ya te he dicho que quiero creerte —le respondié Robert—. Solo tienes
que darme la oportunidad de que lo haga. ;Qué te hace estar tan segura de que
no fue solo un suefio?

—Volvi a verlo —respondi6 ella—. En la vida real. Ahi también estaba
muerto. Pero ;sabes qué fue lo que me angusti6 mas? No fue la sangre, ni su
craneo partido. No, lo peor para mi fue notar que me alegraba de que
estuviera muerto. Que grité horrorizada para disimular que queria gritar de
alegria.

Era temprano por la mafiana, y en la consulta del doctor Patrick Landers
aun reinaba un agradable silencio. Mientras Mia estaba dentro con Patrick, Su
se quedo en la sala de espera, tomandose el café que Patrick habia comprado
en la maquina del pasillo, y mirando la cantidad de dibujos que su exmarido
habia ido recibiendo de sus pequefios pacientes.

En muchas de las imagenes pintadas con ceras o lapices de colores podia
verse un retrato de Patrick: un hombre alto de pelo oscuro, junto a unos nifios
risuefios y unos adultos igual de risuefios. En casi todas las imagenes solia
aparecer también un sol sonriente, siempre en la esquina superior derecha,
como si obedeciera a una regla no escrita. En algunos de los dibujos podian
verse también figuras de fantasia: payasos, hadas, magos, unicornios,
dinosaurios..., y tampoco faltaban los animales: perros, caballos, gatos... En
uno de ellos habia incluso un elefante cuyas patas eran demasiado largas. Y
todos, hasta aquellos animales, tenian caras felices y sonrientes.

«La liviandad y la risa son los atributos mas propios de los nifios —penso
Su—, porque de nifios vemos las cosas y a las personas sin juzgarlas y le
damos una oportunidad a todo. Solo mas tarde, cuando conocemos la
verdadera naturaleza de la vida, dejamos de pintar soles sonrientes en los
dibujos... y empezamos a sacar los colores oscuros del estuche de los
lapices».

El hecho de que en aquellos dibujos solo apareciera Patrick, y no ambos,
respondia a su propia equivocacién: ella misma también se habia confundido
con su marido, y habia descubierto su lado oscuro demasiado tarde.
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Su habia renunciado a su suefio de una consulta compartida cuando se
qued6 embarazada de Mia. Interrumpio sus estudios de medicina, y lo hizo no
solo por Mia, sino también por Patrick. Sabia que algtn dia se convertiria en
un fantastico pediatra y quiso apoyarlo en todo lo que pudiera.

Hasta que Mia naci6 ella estuvo trabajando en una residencia de ancianos,
y cuando la pequefia entr6 en la guarderia ella se sac6 la diplomatura de
enfermeria. El dinero que le dieron por sus practicas y el sueldo extra por los
turnos de noche le permitieron hacerse un buen colchén econémico. No es
que hubiera acumulado una fortuna, pero si lo suficiente como para ayudar a
establecer mas adelante la consulta de Patrick.

Se casaron, y la consulta empezé a funcionar con éxito. Ella ayudaba a su
marido a media jornada, y se sentia satisfecha. Tenia tiempo suficiente para
su hija y podia trabajar con el hombre al que amaba.

En cuanto a la valoracién de las habilidades profesionales de Patrick, no
se habia equivocado: era un médico excelente, muy popular entre sus colegas,
y capaz de lograr que sus pequefios pacientes confiaran en él. No solo los
pequeiios, sino también sus padres. Y sus madres. Una de ellas en particular.

Patrick tuvo una amante durante casi medio afo, antes de que Su lo
descubriera por casualidad. Un simple pero inconfundible mensaje de moévil.

Habia sido humillante y le habia hecho muchisimo dafio. Se habia sentido
como la protagonista de una telenovela barata. A dia de hoy seguia sin poder
decir qué le habia dolido mas: si el hecho de que Patrick le hubiese sido infiel,
o todo el tiempo que la habia estado engafiando. L.o mas probable es que fuera
la suma de ambas cosas.

Y también estaba su enojo consigo misma por haberse dejado engainar. En
ultima instancia, todo ese dolor la condujo a tomar la unica decision légica
desde su punto de vista, que era divorciarse.

La separacion cambié muchas cosas, especialmente en lo que se referia a
su hija. Mia dej6 de pintar soles risuefios en sus dibujos. Se volvioé mas seria,
mas reservada, y en algin momento empez6 con el sonambulismo. En su peor
etapa llego incluso a mojar la cama alguna noche.

Y en esta ocasion Su no tenia ni la mas minima intencién de permitir que
el asunto volviera a llegar tan lejos.

Lo irénico de todo aquello era que, por segunda vez, tenia que pedir ayuda
al hombre al que en realidad consideraba culpable de la situacion. Barajo
seriamente la posibilidad de acudir a otro pediatra, pero lo cierto es que Mia
confiaba mas en su padre que en cualquier desconocido, y en el fondo Su
esperaba que la pequefia fuera capaz de confesarle mas secretos a Patrick que
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a ella misma. Lo esperaba con tanto fervor que ni siquiera su vanidad materna
se sentia ofendida por ello. No queria tener que seguir luchando contra los
pajaros con la ayuda de una simple manta; no, al menos, si tenia la posibilidad
de contar con algo mas efectivo.

Ademas, no lograba sacarse de la cabeza la idea de que no podia seguir
luchando sola, por mucho que se esforzara. No lograba sacarse de la cabeza
esas dos palabras que Mia le habia dicho la noche anterior y que aun
resonaban en su interior.

«Ya basta».

Cuando Patrick sali6 a buscarla después de media hora larga, lo hizo solo.

—Le he pedido que espere en la salita de al lado, para que podamos
hablar en privado —Ile dijo enseguida, al ver la mirada inquisitiva de Su—. Le
he ensefiado mi nueva adquisicion para la sala de espera: las aventuras de un
pequenio dragon que hace las delicias de mis pacientes, y que por lo visto
también ha gustado mucho a nuestra minidevoradora de libros.

Parecia cansado. Desde su ultimo encuentro en el cumpleafios de Mia,
hacia poco mas de tres meses, se habia dejado crecer la barba. La llevaba
corta y bien arreglada, muy adecuada a su estilo, pero en combinacion con sus
ojos cansados le hacia parecer mucho mas viejo.

—¢Quieres otro café?

Su neg6 con la cabeza.

—Yo necesito uno con urgencia —dijo €l bostezando—. Dios, estoy
agotado.

—Lamento haberte sacado de la cama tan temprano...

—No, no, ningtin problema. —Fue hasta la maquina expendedora de café
y apreto el botén del espresso—. Es que he tenido una noche infernal, porque
a un padre colérico se le ocurrié que podia empujar a su hija de siete afios por
las escaleras. Supuestamente en defensa propia, porque, por lo visto, ella se
abalanz6 sobre él con unas tijeras. —Cogio su café y se sentd frente a ella—.
Para que luego digas que soy un padre terrible.

Su puso los ojos en blanco.

—¢Podemos dejar a un lado nuestras diferencias, solo por una vez, y
hablar sobre nuestra hija?

—Claro —respondio €l, asintiendo y evitando mirarla a los ojos.

—Pues dime, ¢qué le pasa? ;Qué tiene?

—La buena noticia es que no he encontrado nada extrafio en ella. Le he
hecho una revision completa. No tiene fiebre, y su pulso, presion arterial y
reflejos son correctos. Las muestras de sangre y orina iran al laboratorio esta
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tarde. Pero, francamente, no creo que vayamos a ver nada raro en ellos. Diria
que Mia estd mas que sana. Es cierto que parece un poco cansada, pero
después de todo lo que me has dicho que hizo, no es de extrafiar.

—Entonces, ;crees que no es como la ultima vez?

Patrick dio un sorbo a su café y asintio.

—Exacto. Por aquella época siempre tenia un poco de fiebre y estaba
bastante apatica.

—Bueno, anoche tuvo fiebre.

—Pero hoy ya no, y eso es buena sefal. ;Se ha comportado de un modo
extrafio ultimamente? Quiero decir, antes de lo de ayer.

Su observo el café que atn tenia en las manos. El vaso seguia medio
lleno, pero el café hacia rato que estaba frio. No le apetecia nada, pero seguia
sujetandolo porque necesitaba tener algo en las manos.

—No. Hasta ayer tenia la sensacion de que volvia a estar realmente bien.

—¢:Ningun episodio de sonambulismo?

—No.

—c:Enuresis? ;Pérdida de apetito?

Su neg6 con la cabeza.

—Ayer se zamp0 una pizza enorme y luego un helado.

Patrick asintio y se frot6 las sienes. Su vio que reprimia un bostezo.

«Empujo a su hija de siete afios por las escaleras», recordo.

—He hablado con ella de lo que sucedi6 ayer por la noche —dijo Patrick,
y alzo la vista al oir voces en la sala de al lado. Los primeros pacientes
estaban empezando a llegar.

—Te lo ha contado?

En ese instante Su si que sinti6 una leve punzada de celos... «Padres e
hijas», le paso por la cabeza. «Bueno, con Laura y conmigo era igual».

—No es que haya hablado sobre el tema, en realidad —dijo Patrick, como
si intuyera lo que ella estaba pensando—. Solo ha hecho alguna referencia.

—¢Como que alguna referencia? ;Qué significa eso?

F1 dio otro sorbo a su café e hizo un gesto vago.

—Ha sido bastante criptica. Me ha dicho que en el parque se sinti6 muy
triste de repente. «Megatriste», para ser exactos. Y que de pronto se sintid
como si pudiera ver muchas cosas horribles.

—¢Qué cosas horribles?

Patrick se encogio de hombros.

—No ha concretado mas. Solo me ha dicho que queria irse del parque y
que volvio a sentirse mejor cuando fuisteis a tomar la pizza.
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—¢Y después?

Fl sacudié la cabeza y cogio aire.

—Nada mas. Del incidente del balcon no me ha hablado.

—:De modo que fue un episodio de sonambulismo?

—Yo creo que no. He observado atentamente su reaccion cuando se lo he
preguntado, y ella ha esquivado la pregunta de inmediato. Me ha preguntado
por el gato del vecino y ha querido saber si aiin me deja ratones en la puerta
de casa. —Patrick sonri6 con dulzura, como ante un recuerdo nostalgico,
antes de recuperar el tono serio—. Se veia a la legua que trataba de ocultarme
algo. No tenia la expresion de una nifia que no recuerda nada, sino la de...,
bueno, la de una con remordimientos. Como si la hubiesen pillado mintiendo.
Los nifios no suelen ser buenos actores, pero eso ya lo sabes tu.

—:Entonces crees que sabe perfectamente lo que pas6 pero no quiere
hablar de ello?

Patrick asintio.

—Pero ;por qué? ;Qué puede querer ocultarnos?

—Ese vecino..., bueno, ;se conocen mucho?

Ella penso un poco antes de contestar:

—No, creo que no. Al menos no me lo ha parecido hasta ahora. Se cruzan
de vez en cuando en las escaleras, pero eso es todo. Por lo que sé, ni siquiera
van al mismo colegio.

—:INo puede ser una historia de amor de pubertad?

—Bueno, al contrario que su padre, ella puede contenerse.

Una vez mas, Patrick evito mirarla a los ojos, pero esta vez Su creyo ver
un atisbo de enfado en su mirada. Quiza era cierto que ya no estaba con
aquella, pensé. Quiza él también estuviese solo.

«jPues me alegro!».

—Como su médico —dijo él, por fin—, puedo asegurar que Mia esta
perfecta de salud. No veo ninguna anomalia somatica. Sospecho que es mas
bien un problema psiquico. ;Ha estado sometida a algun estrés ultimamente?

—No que yo sepa. No me ha dicho nada.

—:Como le va el colegio?

«Si pasaras mas tiempo con tu hija lo sabrias», quiso decirle, pero se trago
el comentario. Una discusion era lo ultimo que necesitaba en esos momentos.
Eso no ayudaria a Mia.

—Tiene mucho trabajo —dijo en lugar de lo otro—. Para estar en
primaria, tiene un montén de deberes. Pero nunca me ha parecido que fueran
una carga excesiva para ella. Se queja de vez en cuando, por supuesto, pero
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no mas que cualquier otro nifio. Ademas, casi nunca necesita ayuda. En la
ultima reunion que tuve con su profesora, esta no hizo mas que decirme cosas
positivas de ella. Mia esta atenta, participa en clase y se lleva bien con los
demas nifios.

Patrick se acab6 el café y lo dejo sobre la mesa. Fruncié el cefio,
pensativo.

—Puede que solo necesite un poco de distancia —dijo—. Puede que un
cambio de aires le siente bien. Ahora esta de vacaciones, ¢;no? ;Qué tal si os
vais juntas a algun sitio? Si necesitas que te ayude econOmicamente...

—No necesito nada —le interrumpié Su con rudeza. Pero luego hizo un
esfuerzo por serenarse y en tono conciliador agrego—: Tal vez tengas razon.
Es posible que una distraccion sea lo mejor para ella.

Asi que coloco su taza de café junto a la de él, se levant6 y fue hacia la
puerta. Patrick también se levanto y la siguio.

—Mantenme informado, ¢vale?

—ILo haré —le prometio Su. Puso la mano en el pomo para marcharse,
pero antes se detuvo un instante, se dio la vuelta y lo mir6—. ;De verdad
empujo a su hija por las escaleras?

Patrick metio las manos en los bolsillos e hizo una mueca.

—Si, fractura de la base del craneo. No pinta nada bien.

—¢Y dice que su hija lo atac6 con unas tijeras?

—:Winnie the Pooh era un depredador?

Por un instante, Su volvié a ver ante si al joven del que se enamoro
perdidamente.

—¢Recuerdas que al principio, en la universidad, —siguio diciendo él—
pensabamos que un pediatra se dedicaba esencialmente a curar la varicela, el
sarampion y las paperas? Bueno, podemos vacunar a los pequefios de casi
todo, pero lo cierto es que algunos padres son el verdadero peligro para los
nifos. Lo de anoche lamentablemente no fue un caso aislado. Al contrario,
tengo la impresion de que cada vez sucede mas a menudo. Es una mierda.

En la alfombra de la sala de espera, un grupito de enanos de colores
brillantes retozaba en un prado plagado de flores. Iban a lomos de unos
caracoles, volaban sobre escarabajos o saltaban a través de la hierba sobre la
espalda de ranas sonrientes.

Fue Su quien eligio esa alfombra en su dia. «Es adorable y entretendra a
tus pacientes siempre tan inquietos y vivaces», le habia dicho a Patrick.

Pero esta mafiana las imagenes de los enanos eran lo tnico vivaz de la
sala de espera. Todas las sillas estaban ocupadas, pero en la estancia reinaba
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un extrafio silencio. Los padres hojeaban revistas o miraban sus teléfonos
moviles mientras los nifios jugaban en silencio con bloques de construccion o
hacian rompecabezas o simplemente miraban al frente, ensimismados.

Mia estaba sentada en un pequefio sillon de tela que quedaba en una
esquina, junto a la estanteria de los libros, sosteniendo uno de los ejemplares
del pequefio dragon en sus manos. Pero no estaba leyéndolo, sino que lo tenia
abierto frente a ella —«como si fuera un escudo protector», pensé Su— e
intercambiaba miradas con el resto de los nifios.

Su fue hacia Mia y la tomo6 de la mano. Quiso decirle algo, pero la boca se
le resecé de repente y sintié como si algo le oprimiera la garganta.

Una sensacion angustiosa que no disminuy6 hasta que salieron de la
consulta.

Lipinski se separd un poco de la pantalla y salio de la sala para ir a buscar
algo de beber. Bennell lo sigui6 con la mirada, y entonces se frot6 los ojos,
que le ardian, y movio la cabeza hacia los lados, haciendo que el cuello le
crujiera de un modo bastante desagradable.

Mir6 su reloj. Las nueve. Estaba agotado, y la incertidumbre le ponia de
los nervios. Habria dado lo que fuera por salir él también de la sala y fumarse
uno o dos cigarrillos seguidos en el patio interior. Aquello le habria sentado
fenomenal y lo sabia, pero no queria perderse ni una palabra de la
conversacion de la sala de al lado. De modo que se desperezé una vez mas,
respiré hondo y volvio a concentrarse en la pantalla y en lo que decian los dos
altavoces que habia sobre la mesa.

En aquel momento, Laura Schrader estaba hablando de su hermana y de lo
que le paso en la consulta del pediatra ahora desaparecido.

Se preguntd qué habria empujado a Patrick Landers a ir a ver a su exmujer
la noche anterior. ;Y por qué habria dejado tirada a Laura Schrader, herida en
un vehiculo probablemente robado? ;El mismo vehiculo en cuyo maletero
encontraron el cuerpo de su hija con un disparo en la cabeza?

¢Y adonde habian ido é1 mismo y el resto de los habitantes del pueblo?

Tenia miles de preguntas, y nada de lo que Laura Schrader les habia
contado hasta el momento servia para definir un contexto, y menos aun para
dar un sentido a todo aquello. De ahi que por el momento, y mas alla de unas
pocas palabras clave, su cuaderno no fuera mas que un cimulo de garabatos y
dibujitos mas o menos artisticos.

Perdido en sus pensamientos, cogié el boligrafo y se puso a rodear uno de
los comentarios de Laura Schrader.

«Se lo adverti».
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Dijo aquello refiriéndose a Patrick Landers.

Pero ;por qué y de qué le advirtio?

Laura llevaba ya varias horas contandoles su historia, y durante todo ese
tiempo los pensamientos de Frank Bennell no habian hecho mas que girar en
torno a esa pregunta. Pero la respuesta seguia siendo, como al principio de
todo, un misterio. No habian hecho ninguin progreso.

Un ligero murmullo a sus espaldas lo sac6 de su ensimismamiento.
Bennell se dio la vuelta y mir6 a la enfermera, que, sentada a la mesita que
quedaba junto a la pared y aparentemente perdida en sus pensamientos,
miraba la pantalla fijamente.

—¢Qué has dicho?

Ella dio un respingo. Obviamente, no se habia dado cuenta de que habia
hablado en voz alta.

—~Oh, nada. Solo pensaba.

—¢Y qué pensabas?

Ella se encogio de hombros y sefialo el monitor.

—Creo que es extrana.

«Solo que no has dicho “extrafia”», pens6 Bennell. No tenia el mejor oido
del mundo, pero estaba seguro de que ella habia usado otra palabra:
inquietante.

—:Extrafa? —insistio—. ¢En qué sentido?

—Bueno, no sé como decirlo —respondié la enfermera—. Se comporta
de un modo... insdlito. Tengo la sensacion de que hay algo en ella que no esta
bien.

Bennell no tenia ninguna duda al respecto. En su larga carrera habia
conocido a muchos locos que le habian explicado las historias mas increibles,
pero con Laura Schrader era distinto: su historia sonaba a locura en varios
puntos, pero ella no parecia una loca. Lo mas probable, en su opinioén, era que
estuviera intentando despistar deliberadamente a Robert Winter, y por lo tanto
también él, ddndoles una informacién mads bien aséptica para distraerlos de lo
que sucedio realmente en el pueblo. Porque sobre ese tema no les habia dicho
ni una palabra.

—¢:Querrias explicarme lo que sospechas?

Miré a la enfermera con genuino interés. Desde que habia vuelto de
acompanar a Laura Schrader al lavabo, estaba palida y parecia turbada. Como
si hubiera sucedido algo de lo que atn no habia hablado.

—Bueno, aparte de lo que esta contando... —Fruncio el cefio, como si
buscara las palabras adecuadas—. Me parece que todo lo que dice suena
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bastante raro, ;no?

Bennell asintio.

La joven juguete6 con su collar, en el que colgaba una pequefia cruz de
plata.

—Antes —dijo vacilante—, cuando la he acompafado al bafio... estaba
esperando a que saliera, y alli..., bueno, la oi hablar con alguien. Es decir, la
oi susurrar como si hablara, aunque por supuesto alli no habia nadie. Aparte
de mi, claro.

—¢Y entendiste, por casualidad, lo que decia?

—En parte si, y no era lo que solemos hacer todos cuando hablamos solos,
perdidos en nuestros pensamientos.

—¢Qué era, entonces?

La enfermera lo miré con inseguridad. Parecia como si temiera que €l no
fuera a creerla, y Bennell asintid, alentdndola a continuar.

—Bueno, era mas bien como si hablara con alguien —dijo finalmente—.
Como si hablara por teléfono. Ya sé que no lleva el mévil encima, pero
parecia que si. Era como si estuviera discutiendo con alguien.

—Discutiendo?

—Si, dijo cosas como «No, no puedes», o «Eso ya lo veremos». Cosas de
ese estilo. Y parecia asustada. También dijo que no permitiria que nada la
detuviera. Después, volvio a vomitar. Tuve que llamar a la puerta varias veces
antes de que me abriera, y al hacerlo vi que tenia un aspecto terrible.

La enfermera mir6 a la pantalla.

—No puedo dejar de pensar en el bebé —dijo en voz baja—. Si de verdad
esta enferma y ha hecho lo que creemos que ha hecho..., ;qué futuro le espera
a la criatura?

—AuUn no podemos estar seguros de que... —empezO a responder
Bennell, que en ese preciso momento fue interrumpido por Lipinski, que
aparecio con las bebidas.

—¢Me he perdido algo? —preguntd, dejando tres Coca-Colas sobre la
mesa del ordenador.

Justo en ese momento sono el teléfono. Lipinski fue hasta él (un aparato
mas bien viejuno, con cable) y lo descolgo.

—Si, esta aqui —dijo, y acerco el teléfono a Bennell—. Es Holt.

Bennell asintid. El hecho de que el jefe de operaciones sobre el terreno lo
llamara solo podia significar que el equipo de busqueda al fin habia
encontrado lo que andaban buscando.

—Aqui Bennell. ; Tenemos novedades?
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—Negativo —fue la respuesta—. Aqui sigue cayendo el diluvio universal,
lo cual dificulta mucho las cosas. Hemos peinado una buena zona, pero no
hay ni rastro de los desaparecidos. Ahora nos disponemos a explorar los
tineles. El problema es que los mapas de los que disponemos no son exactos
ni por asomo: parece que con los afios se han ido afiadiendo nuevas galerias
ilegales, y si a esto se le suman las que se construyeron antes de que se
pusieran de moda los mapas... Parece que vamos a estar entretenidos un buen
rato. Pero no le llamo por esto.

Holt hizo una pausa, y a Bennell le pareci6 oir como cogia aire.

—Tenemos otro problema. —Vacilé un poco antes de continuar—. Una
de mis colaboradoras ha desaparecido.

—¢:Como dice?

Bennell se apoyo contra la pared. En su imaginacion aparecié un numero.
«165».

—No sabemos doénde esta —dijo Holt—. Pertenece al equipo que se
dedicaba a buscar huellas y pistas en el interior de las casas. Dos de sus
colegas la vieron entrar en el supermercado del pueblo, pero ya no la vieron
salir. Desde entonces esta desaparecida. Todo lo que hemos podido encontrar
es su radio, tirada en las escaleras que unen la tienda con el piso de arriba, en
el que viven los duefios del supermercado.

—¢Cuanto tiempo hace de eso? —pregunt6 Bennell, frotandose la cara.

—Media hora mas o menos. —La voz de Holt sonaba resignada, y a
Bennell le parecio estar viéndolo. Era un hombre moreno, de hombros anchos
y facciones marcadas, mas bien dificil de desconcertar—. Tiene que haberle
sucedido algo —anfadio Holt—. Ella no habria dejado su radio asi como asl.
Maldita sea, Bennell, ;qué esta pasando?

Bennell dese6 tener una respuesta.

Su mirada volvio a posarse en las palabras que habia marcado en su
cuaderno.

Se lo adverti.

Y entonces 0y0 la voz de Laura Schrader en los altavoces.

Su estaba al borde de la desesperacion. No lograba acceder a Mia. iSi al
menos supiera lo que le pasaba! ¢Qué sucedi6 en el parque y mas tarde en el
balcon? ;Qué habia visto, oido o pensado Mia que le habia llevado a cerrarse
en si misma de ese modo?

Su hija se comportaba como un caracol: no solo se habia escondido dentro
de su concha, sino que también la habia sellado. Y eso que ella siempre habia
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estado alli para Mia, siempre le habia demostrado que podia confiar en ella y
que no habia nada que no pudiera contarle.

«jSoy su madre, por el amor de Dios!».

Tras salir de la consulta de Patrick, Su invit6 a Mia a desayunar en
Pinky’s. A la pequefia le encantaba esa cafeteria con una decoracion muy
cursi que se habia ganado a pulso la consideracion de «la seleccion de
pasteles mas colorida de la ciudad». Desde la primera vez que entraron en ese
pais de las maravillas de azucar, se habia convertido en una tradicion —como
una regla no escrita— celebrar alli sus cumpleafios y pedir la legendaria tarta
de hojaldre de Hello Kitty.

Aquella mafiana Su pidi6 expresamente dos trozos de esa bomba cal6rica
cubierta de azucar glas de color rosa, y ademas uno de los batidos Pinky de
vainilla que solian hacer las delicias de su hija.

Pero Mia apenas probo bocado. En silencio, y con una expresion seria, se
habia limitado a hurgar en su pastel, y a mirar una y otra vez hacia la calle,
donde el calido sol de otofio iluminaba la animada mafiana.

Era como si estuviera pensando en la gente que pasaba a toda prisa frente
al escaparate de la pasteleria, pens6 Su. O en el trafico de la ciudad, que se
abria camino, denso y ruidoso, por las calles. O tal vez en algo que ni siquiera
estuviera alli.

Habria dado lo que fuera, cualquier cosa, por saber en qué pensaba su
hija. Pero Mia no queria hablar de eso, por mucho que se esforzara Su y por
amorosas que fueran sus preguntas. En realidad, no es que Mia no quisiera
hablar de eso, sino que no queria hablar de nada.

Pero Su no pensaba rendirse, y asi, con sombria obstinacion, le dijo a su
hija que aquel iba a ser «un dia especialmente chulo» para las dos. «Después
de todo, estamos en vacaciones, ;no? Pues vamos a pasarnoslo bien».

Para llevar a cabo su desesperada promesa, Su se sacO de la manga otro de
los ases que tenia en su repertorio para triunfar como madre de una nifia de
ocho afios: el zoo.

Si por Mia fuera, ya haria tiempo que tendrian una mascota. Ella queria un
perro o un gato, o mejor aun ambos, pero el contrato de Su no les permitia
siquiera un conejillo de Indias. Asi que iban al zoo al menos una vez al mes, y
la visita siempre hacia las delicias de la pequeia.

En esta ocasion, sin embargo, mientras paseaban por los jardines del
parque zooldgico, Mia apenas parecia darse cuenta de lo que les rodeaba. Su
se obligd a sonreir todo el rato, como si nada le preocupara, a pesar de que
sentia una ganas terribles de llorar. Sefial6 a su hija los flamencos y las
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jirafas, y aplaudio por las dos cuando vieron alimentar a las focas. Se sentia
como una de esas actrices de tercera categoria que mostraba un falso
entusiasmo para promocionar las ventas de electrodomésticos, joyas o
pulimento de los muebles.

«jMira, los flamencos! Son del mismo color que tu batido de antes, ¢no te
parece?». Y «jMira, las suricatas! jSon supermonas!». Y de nuevo: «jMira,
los canguros! Aqui pone que sus bebés son tan pequefios como un osito de
gominola. ¢No es increible?».

Pero al final ella también opt6 por callar. Queria gritarle a su hija: «;Por
qué demonios no me dices lo que te pasa? ;Te he hecho algo? No puedo
soportar este silencio! jDimelo de una vez!». Pero eso solo habria empeorado
las cosas.

Aparte de ellas dos, habia muy poca gente en el zoo aquella mafiana. A
pesar de que estaban en época de vacaciones escolares, Su no vio a ningun
nifio, mas alla de un bebé en la mochila de su madre. Seguro que la mayoria
de las familias habian aprovechado ese soleado dia para irse de excursion o
emprender algun viaje.

«Nosotras también deberiamos marcharnos», se dijo. «Patrick tiene razon,
tal vez Mia necesita un cambio de aires».

Pero aun estaban en el zoologico y ella le habia prometido a su hija que
iban a pasarselo bien.

Se fijo en un cartel que anunciaba la reapertura del pabellén de las
mariposas: Experimente el mundo tropical con mariposas y flores de mil
colores. Tal vez aquello podria animar un poco a Mia.

Tomo a su hija de la mano y sigui6 los carteles hasta llegar a un edificio
que parecia una mariposa con las alas extendidas.

Tras cruzar la cortina de plastico de la entrada se sinti6 realmente como si
estuvieran entrando en un extrafio mundo tropical. Notaron un aire calido y
sofocante, impregnado del denso aroma de las plantas exéticas, y, frente a
ellas, un colorido mar de flores se abria paso entre las palmeras y los
helechos. Desde el techo, unos aspersores camuflados dejaban caer una fina y
persistente llovizna.

Algo mas alla vieron a una mujer rechoncha con un peto verde que estaba
almacenando unas cajas con trozos de fruta. Cuando las vio, sonrid.

—Bueno, ;qué tenemos aqui? jNuestras primeras visitantes esta mafiana!
No hay premio por eso, pero al menos podran ver nuestro hermoso pabellén
sin que nadie les moleste.

Se acerco hacia ellas y mir6é a Mia amablemente.
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—Soy Hanna —se present6—. ;Y ti cémo te llamas?

Sin mirar a Hanna, Mia observaba las mariposas que iban posandose
sobre las rodajas de platano.

—Su nombre es Mia —dijo Su—. A mi hija le apasionan las mariposas.

Fue una declaracion algo exagerada, pero la ayud6 a superar aquel
momento tan embarazoso. Ademas, se habia producido realmente un cambio
en Mia. De pronto le brillaban los ojos y tenia una sonrisa en el rostro.

La mujer del mono verde, cuya melena corta y pelirroja le hacia pensar en
un amable duendecillo, hizo un guifio comprensivo a Su y se volvié de nuevo
hacia Mia.

—~Oye, ¢querrias ayudarme con la comida?

Mia asintio. Una primera reaccion positiva a la que Hanna contesto
alzando el dedo pulgar.

—Pues vente conmigo —Ile dijo cogiéndola de la mano.

La condujo hasta las cajas con frutas y le pidié que colocara rodajas de
platano y pequefios trozos de naranja en unos cuencos de cristal.
Inmediatamente algunas mariposas empezaron a revolotear.

—Fijate en su preciosa trompa —le dijo Hanna—. Es como una espiral,
¢ves? Con ella absorben el jugo de fruta. A las mariposas les gusta el dulce.
Seguro que a ti también.

Entonces hablé a Mia sobre las especies de mariposas que iban posandose
en la fruta. La mayoria de ellas tenian nombres latinos. Alli habia mas de
ciento veinte especies, segun dijo Hanna, y casi todas procedian de Asia,
Africa, América Central y América del Sur.

—También tenemos algunas polillas, que por desgracia no podemos ver a
estas horas del dia. Algunas de ellas estan haciéndose muy grandes. Hay una
especie de casi treinta centimetros. ;Sabes cuanto son treinta centimetros? Es
el tamafio normal de una regla del cole. Tu tienes una regla para el colegio,
¢no?

Mia no respondio a sus preguntas. Parecia completamente cautivada por
las mariposas, algunas de las cuales empezaron a posarse en ella. Primero en
su melena —parecian pinzas de pelo en movimiento—, y luego en sus
hombros y brazos.

Riendo, Mia abri6 los brazos, levanté un poco la cabeza y se quedo
quieta, provocando que una colorida mariposa aterrizara justo en la punta de
su nariz.

Su y Hanna se rieron también, la una aliviada y la otra divertida, mientras
iban llegando cada vez mas y mas mariposas.
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Ninguno de los animales parecia interesado en la fruta, sino que todos
volaban hacia Mia. Era como si la pequefia emitiera una fuerza magnética que
las atrajera. En un momento dado, varias de las polillas a las que Hanna
acababa de referirse aparecieron de pronto y se posaron en la cabeza y los
hombros de Mia, que en cuestion de minutos estuvo cubierta de mariposas por
todas partes. Era como si llevara el vestido mas vistoso y vibrante del mundo.

—Es increible —dijo Hanna, y su diversion inicial se convirtio en una
expresion de perplejidad.

—Ya es suficiente, Mia —dijo Su. La alarma volvio a dispararse. Algo no
andaba bien. Aquello no era normal—. Muévete un poco para que puedan
volar de nuevo.

Pero Mia no se movié. Seguia riéndose, y parecia muy divertida.

—Debe de ser por su chaqueta verde —apunté Hanna, aunque con poca
conviccion en su voz. Después mir6 a Su y le dijo—: No tiene por qué
preocuparse, las mariposas son inofensivas.

Pero Su si estaba preocupada.

—iMia! ;Me oyes? jQuitatelas!

—Nunca habia visto nada parecido —dijo Hanna, haciendo un gesto
extrafio, que por una parte pretendia ser una muestra de incredulidad y por
otra un intento de apartar a las mariposas de aquella nifia—. Me parece
francamente increible. No sé lo que les pasa.

Ahora Mia estaba completamente cubierta por los cuerpecillos que
revoloteaban. Y cuando las mariposas empezaron a cubrirle también la cara,
Su perdio definitivamente los nervios, de modo que fue hacia su hija a toda
prisa, empez06 a aplaudir delante de la colorida marafia de animales, y agarré a
Mia por el brazo. Las mariposas salieron revoloteando de inmediato, pero
enseguida volvieron a formar como una nube sobre la cabeza de Mia.

Mia las mir6 con pesar, inclino ligeramente la cabeza y asintio. Luego,
mir6 a su madre.

—Deberiamos irnos, mama. —Su voz era firme y sonaba en cierto modo
amenazadora, penso Su—. jAhora!

Su no se lo pensd dos veces. Sin soltar a Mia del brazo, salieron
apresuradamente del pabellon, seguidas por las disculpas de la trabajadora del
zoologico.

—iNo puedo entender lo que ha pasado! —grit6 a sus espaldas—. jNunca
habia sucedido algo asi!

Su estaba segura de que decia la verdad. Después de todo, ultimamente
estaban sucediendo algunas cosas para las que ni ella ni nadie tenia una
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explicacion.

La unica que parecia saber lo que ocurria era Mia. Pero después de su
advertencia, se quedé de nuevo en silencio.

Su no volvio a oirle la voz hasta el dia en que cambi6 todo para siempre.

Uno de los profesores de Laura en la universidad lo resumio
perfectamente en una ocasién: «INo hay una segunda oportunidad para tener
una primera impresion». Segun los estudios, necesitamos un maximo de cien
milisegundos para decidir inconscientemente si alguien nos resulta simpatico,
atractivo, competente, digno de confianza... o todo lo contrario.

Para su disertacién, ella escogié un traje clasico, azul marino, con una
falda hasta las rodillas y una blusa color crema. Ademas, se habia puesto mas
maquillaje del habitual, para disimular la palidez de su piel.

Habia vomitado dos veces mas después de la pesadilla de aquella mafiana,
y cuando finalmente se atrevio a mirarse en el espejo, se sobresalté. Esperaba
haber logrado disimularlo, pese a todo.

Como hacia siempre antes de las citas importantes, habia pedido un taxi
con tiempo suficiente y habia llegado al edificio Lorenz quince minutos antes
de la hora acordada.

Victor llegé poco después. El también habia optado por el azul oscuro. Un
traje de corte perfecto con una camisa blanca impecable y una discreta
corbata plateada que le daba un toque serio y responsable.

«Y lo es, pese a todo», pensé Laura cuando lo vio acercarse. «Serio y
responsable, mientras no se trate de defender a su propio hijo».

Se guardo para si esa sutileza y 1o saludo con un simple «Buenos dias».

—¢Como estas?

Su pregunta sonaba genuinamente preocupada. Lo que no quedaba claro
era si le importaba su compafiera de trabajo o la posible madre de su hijo.

—Bien —opt6 por responder Laura, laconica.

El asinti6 y un brillo familiar apareci6 en sus ojos: el campeén estaba listo
para entrar en el ring.

—Lista para la gran batalla?

Ella asintio.

—Tendremos un nuevo cliente en media hora a lo sumo.

—iPues vamos alla!

Cuando entraron en el edificio por la gran puerta giratoria de cristal, Laura
se sintio como si hubiera retrocedido en el tiempo. Como si se hubieran
transportado a un pasado en el que no eran mas que colegas, compartian cama
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de vez en cuando y dominaban con pericia todos los obstaculos que se les
interponian en el camino hacia el éxito.

Se pregunt6 por qué no podia seguir siendo asi. La respuesta le llego
desde el latido de su corazon, que volvia a resonar en su interior.

Bum-bum, bum-bum, bum-bum.

Y una voz interior que le susurraba: «Porque ahora yo estoy contigo».

—Impresionante —dijo Michael Lorenz, levantandose de su asiento al
frente de la pulida mesa de conferencias—. Realmente impresionante —
insistid, volviéndose hacia la pantalla en la que se mostraba la ultima imagen
de la propuesta que acababan de presentarle.

En su propuesta conceptual, Laura se habia basado en los wvalores
tradicionales y habia combinado deliberadamente nostalgia y modernidad. Se
habia distanciado claramente del actual anuncio de Lorenz, que presentaba a
un joven hipster guapisimo en un deportivo rojo, y luego mostraba a su
pareja, también guapisima, que quedaba con sus amigas, todas guapisimas y
modernisimas, para enseflarles con orgullo su cafetera Lorenz, tan roja como
el deportivo de su chico, y con el mismo disefio moderno y aerodinamico.

«Supersabroso y megarrapido», decia el anuncio.

Pero cuando se trataba de un café de alta calidad, los consumidores
preferian el cultivo tradicional, el comercio justo y la calidad organica, que
era muy dificil de conciliar con los motores turbo supermodernos y de alta
velocidad. Por eso la propuesta de Laura se alejaba del rojo brillante y tendia
a los calidos tonos terrosos, a un sutil amarillo —que segun la psicocromia es
el color de la inteligencia—, y por supuesto al imprescindible verde organico.
El cliente deberia sentirse como si un encantador productor de café acabara de
cosechar, tostar y moler los mejores y mas puros granos de café que ha habido
nunca en el mundo, para meterlos luego en una de las capsulas originales de
Lorenz-Mega-Pad.

—Por un sabor intenso y smart —Iley6 Lorenz, asintiendo con
satisfaccion.

Tenia cuarenta y dos afios pero parecia mucho mayor. Quiza se debiera a
sus mejillas llenas de venitas rojas, penso Laura. El heredero de una de las
principales compafiias mundiales de comercio del café era, obviamente, un
aficionado a la buena vida, y no parecia tener la presion arterial correcta.
Media cerca de metro ochenta, tenia una panza considerable, y su cabeza
calva brillaba como una bola de billar.

Pero, sobre todo, a Laura le llamaron la atencion sus ojos. Estaban serios
incluso cuando se reia.
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«Ojos de tiburon», le susurré su voz interior.

—De verdad, sefiorita Schrader, estoy muy impresionado —dijo—. Se ha
centrado usted en el producto, en su valor y en su sencillez, y lo ha dotado de
ese algo extra que necesitan todas las ventas. También me gusta el anglicismo
del lema. {Muy bien pensado! Es un signo de cosmopolitismo; a los
consumidores alemanes les encantara. De este modo convencera a nuestros
clientes de que las maquinas expendedoras de café no solo ofrecen una bebida
excelente, sino que lo hacen a un precio razonable. Y asi es como lo hacemos,
por supuesto. Somos sinonimo de alta calidad y somos muy baratos.

El le guifié un ojo.

—Y ademas de eso, gracias a usted también nos ahorramos la tarifa de
una estrella de Hollywood.

Subrayo esta broma con una risa gutural, y Victor también sonri6. Menos
que el otro, pero se notaba que estaba satisfecho.

—Me alegro de que cumplamos con sus expectativas —dijo Laura,
modestamente, sintiéndose al mismo tiempo incémoda con la mentira.

Fue algo extrafio. Sinti6 que no podia ser feliz. Llevaba casi dos meses
trabajando para ese momento crucial, y sabia que su ascenso a socia dependia
de ello. Ahora que Lorenz estaba a punto de firmar y de dar a su agencia un
trabajo publicitario de lo mas lucrativo, tendria que haberse sentido
extraordinariamente feliz. Pero mientras intercambiaba frases amables con él,
0y0 otra voz en su interior.

«Es un tio asqueroso. Tu miralo. Venderia a su propia madre si eso le
diera alguna ventaja en el mercado».

:De donde salia esa voz? jNo era ella la que hablaba!

—Solo queda un punto por afiadir —dijo Lorenz, reclinandose en su silla
de cuero—. La palabra decisiva, esa sin la que nadie puede salir de casa hoy
en dia.

—c:Y esaes...?

—Sostenibilidad.

Laura lo mir6 con curiosidad. ;Sostenibilidad?

Lorenz asintié con la cara satisfecha de un maestro que tiene ante si a un
estudiante algo obtuso.

—Mi querida sefiorita Schrader, sabe usted de sobra que el consumidor
responsable de hoy en dia quiere saber que el producto que ha escogido no
solo tiene un precio estupendo y vale mucho la pena, sino que también
constituye una valiosa contribucion al medio ambiente.
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Desconcertada, Laura miré a la pantalla y repas6 mentalmente toda la
presentacion. Recordaba que tenia una diapositiva en la que José, el feliz
productor de café de Colombia —que en la vida real era modelo de
Shutterstock—, miraba hacia la camara y sonreia, sujetando entre las manos
un pufiado de granos de café de comercio justo y cultivo ecolégico, de un
color rojo tan brillante que resaltaba aun mas su saludable tono de piel
marron.

«El no quiere decir eso», le susurré la voz en su interior. «Sabes
exactamente a lo que se refiere. A la otra diapositiva; la que borraste anoche.
Aquella que pensaste que era el reclamo publicitario mas audaz de todos, pero
que borraste porque no podias conciliarla con tu conciencia».

;Era eso cierto? No lograba recordarlo. jSi ni siquiera sabia lo que habia
en esa diapositiva!

—Ningun problema —dijo Victor rapidamente, al darse cuenta de la
vacilacion de ella—. Haremos hincapié en la sostenibilidad de sus capsulas,
por supuesto.

—:De sus capsulas de aluminio? —pregunté Laura, y en ese mismo
instante quiso morderse la lengua.

¢A qué venia aquello? ;Fue realmente ella quien habia hablado?

La breve sonrisa que el productor de café dedic6 a Victor desaparecioé de
sus labios inmediatamente. Sus ojos se clavaron en Laura, la mujer que se
habia atrevido a dudar de su producto.

—¢Como ha dicho? —pregunt6—. Por supuesto, nuestro café cumple con
todos los requisitos de un producto organico que...

—Su café quiza si —lo interrumpié Laura—, pero sus capsulas no.

—¢Qué? —Lorenz la mir6 como si ella le hubiera dado una bofetada.

—Laura, por favor... —dijo Victor, tratando de poner paz, pero Laura lo
ignoro.

—A ver, todos sabemos que las capsulas de aluminio son tan sostenibles
como la flota de un crucero —dijo Laura, mirando a Lorenz directamente a
los ojos—, y que cada afio se venden siete mil millones de estas capsulas, lo
cual equivale a un vertedero de basura de mas de cinco mil toneladas de
aluminio y plastico.

Lorenz resoplo y se paso dos dedos por el cuello de la camisa.

—¢Qué...? Pero ;qué esta diciendo?

Su cabeza calva se habia tefiido de un desagradable color rojizo, y Laura
penso: «Lo has logrado. Va a estallar».
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No, no era ella quien hablaba. Aquello no era normal. Pero ¢quién
demonios ponia esas palabras en su boca?

—iLaura!

Victor salto de su silla y le lanz6 una mirada asesina. Entonces se dio la
vuelta hacia Michael Lorenz, que se aferraba a los brazos de su asiento y los
miraba con los ojos muy abiertos.

—Le ruego que nos disculpe, sefior Lorenz, las opiniones de mi colega no
representan en absoluto la ideologia de nuestra empresa. Por supuesto,
enfatizaremos la sostenibilidad de sus capsulas y su capacidad de reciclaje.
Un producto sobresaliente como el suyo merece...

Lorenz lo interrumpio con un gesto. Se levanto, jadeante, y les grito:

—iFuera! jSalgan de aqui inmediatamente! jLos dos! Y ni se les ocurra
volver a poner un pie en mi empresa nunca mas.

—:Puedes explicarme qué cofo ha pasado? ;Has perdido el puto juicio?
¢A qué venia esa chorrada ecolégica tan infantil? —le espet6 Victor en
cuanto entraron en el ascensor que los condujo a la planta baja—. ¢Quieres
vengarte de lo que paso ayer? ;Has decidido acabar conmigo solo porque no
quiero jugar a papas y mamas en tu familia de cuento de hadas? ;Es eso?

—Si piensas eso es que no has entendido nada —respondio ella con
calma.

—iEntonces haz el favor de explicarme a qué ha venido eso! Supongo que
tienes claro que acabamos de perder un contrato de la pera por tu boquita de
oro.

Laura asintio y se acaricio el estbmago. De nuevo, creyo oir los latidos de
su propio corazon (no con sus propios oidos, sino con los de él), y recordo su
conversacion con Rosalia. «No te preocupes, cielo, todo ira bien. Hasta ahora
todas las mujeres lo han logrado».

La puerta del ascensor se abri6 y Laura se dirigi6 al vestibulo del edificio.
Avanz0 a paso ligero hacia la salida, y Victor la siguio a toda prisa.

—¢Eso es todo? —le dijo—. ;Una sonrisa? ;Esa es tu respuesta? jNo me
lo puedo creer!

—Se acabo, Victor —le dijo cuando llegaron a la puerta giratoria—. Ya
no quiero mentir mas. Estoy cansada.

—¢Y qué se supone que significa eso?

—Pues justo lo que acabo de decir. Que estoy harta. Que lo dejo. Tomate
esto como mi carta de dimision. La version escrita te llegara en los proximos
dias.

—:Me estas diciendo que... dimites?
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El la miré como si le hubiera tirado un balde de agua fria sobre su cabeza.

—Ya veo —dijo él apretando los pufios—. Quieres doblegarme, ¢no es
eso? Pues si crees que vas a salirte con la tuya, estas muy equivocada. jNo
cuentes conmigo! —Le costaba hablar y respirar a la vez. Le temblaba la voz
—. Me parapetaré de abogados y desearas no haber...

—Como quieras, Victor —le interrumpio6 ella—. Tu dentinciame o haz lo
que quieras, pero mi decisién esta tomada.

Y dicho aquello, entr6 en la puerta giratoria. Fuera, alz6 la mano para
llamar a un taxi.

—Acabaré contigo, ;me oyes? jPerra ingrata! —le grit6 Victor, atin desde
la puerta giratoria.

Cuando Laura entré en el coche, Victor acababa de salir a la acera. Ella
comunico su direccion al taxista y dejo a Victor alli plantado.

Accra
GHANA

Emmanuel avanzé a trompicones por el camino cubierto de arena.
Su corazon latia con fuerza, y le ardia la cara. El aire estaba cargado,
habia mucha humedad y el humo negro que le llegaba desde el
vertedero le quemaba los ojos y los pulmones.

Cuando vio las barracas del barrio, apelotonadas, con sus techos de
hojalata ondulada, se detuvo. Apoy6 las manos en las rodillas y resoplo.
Se quedo asi quieto un momento, antes de enderezarse y secarse las
lagrimas de la cara polvorienta.

Tenia que recomponerse. No importaba cuanto le doliera la pierna o
las costillas. Se habia dejado llevar porque no se habia cruzado con
nadie, pero empezaban a aparecer las primeras personas, Yy
Agbogbloshie no era un buen lugar para mostrar debilidad.

Aqui nadie sentia compasién; solo importaba sobrevivir. Esa fue la
primera y mas importante leccion que aprendié en su breve vida de
once afios. La misma leccion que aprendian todos los que habian nacido
aqui.

Hoy habia sobrevivido. Por poco, pero seguia vivo.

«Por la Gracia de Dios», habria dicho su madre, de haber sabido lo
que le habia sucedido. Pero Emmanuel simplemente pensaba que habia
tenido suerte. Aunque su nombre significara que Dios estaba con él,
como le habia explicado en una ocasion el sacerdote del pueblo, no
lograba creerlo. De hecho, pensaba que Dios no se habia acercado
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nunca hasta aquel rincon del mundo. ;Por qué, si no, la gente ni siquiera
se referia a aquel lugar por su nombre? Nadie hablaba nunca de Accra o
de Agbogbloshie. Todos se referian a ellos como Sodoma y Gomorra.

Los que se veian obligados a vivir aqui sabian que este era el hogar
de los abandonados por Dios. Un lugar en el que los humanos basura
vivian de la basura del resto de la humanidad. Eso, suponiendo que
lograsen sobrevivir.

Por eso Emmanuel acababa de resistirse con todas sus fuerzas,
aunque sabia que estaba librando una batalla perdida. Los otros eran
tres y mucho mayores que él. Su lider, un chico alto con los dientes
torcidos y una cicatriz en la frente, debia de tener dieciséis afios, quiza
incluso diecisiete, o dieciocho. Y los tres le habian pegado y dado
patadas hasta que por fin cay6 al suelo y solto6 el alambre que aferraba.

Eso habia sido lo peor. Ni la paliza, ni la burla, ni que le escupieran
mientras seguila estirado en el suelo, retorciéndose de dolor, sino que le
hubieran robado el alambre. Debian de haber sido unos diez metros de
cable de cobre, por los que el mercader le habria dado varios cedis.

Pero ahora ya era demasiado tarde. Estaba oscureciendo, y habria
tardado unas cuantas horas en encontrar mas alambre y quemarlo para
el aislamiento. Para el trozo que acababan de robarle habia invertido
mucho tiempo y habia estado a punto de desmayarse por culpa del
humo apestoso e irrespirable.

Si bien es cierto que los camiones habian descargado una gran
cantidad de residuos electronicos: monitores, teles, moviles y algunos
dispositivos de color rojo brillante que uno de los conductores dijo que
se suponia que eran maquinas de café, también lo es que costé una
barbaridad sacarles las placas de los circuitos, y quemarlas y aislarlas
todas hasta que solo quedaron las valiosas piezas de metal. Emmanuel
tuvo que estar en el vertedero mucho mas rato del previsto... y nadie
haria eso voluntariamente. Todos sabian que alli, en Agbogbloshie, la
tarde era aun mas peligrosa, pues atraia a todo tipo de ratas: las de
cuatro patas y las de dos.

No le quedaba mas opcion, pues, que volver a casa con las manos
vacias y hacerse a la idea de faltar a la escuela al dia siguiente. No habia
tantas pandillas en el vertedero por la mafiana, y quiza asi podria
entregar su botin al mercader de un modo relativamente seguro.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, empezd a caminar por el
asentamiento. Salud6 con la mano a unos nifios que jugaban en el
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campo de futbol y lo llamaron por su nombre, trep6 por la montafia de
basura que cubria una de las estrechas calles y dio una patada a un perro
famélico que intent6 morderle un brazo. Gimiendo, el perro reboto
contra dos barriles de plastico tras los que salieron inmediatamente un
montén de ratas que huyeron despavoridas hacia una de las chozas de
techo ondulado.

Cuando entré en la pequefia barraca en la que vivia con su madre y
su hermano mayor, Issifu, un olor acre y penetrante le golpeo en la cara,
como una bofetada.

Su hermano estaba enfermo. Tenia «la maldicién de la tierra
maligna», como decia su madre, y empeoraba dia a dia. Aunque Issifu
tenia dieciséis afios, pesaba poco mas que un nifio de seis. Su cabeza
parecia demasiado grande para su escualido cuerpo, y sus 0jos a veces
tenian una expresion tan terrible como si de verdad le hubiera poseido
algun espiritu maligno. A veces hablaba de cosas que nadie entendia
excepto €l mismo, y otras simplemente gritaba.

Pero para Emmanuel lo peor de todo era tener que escuchar la
respiracion de su hermano. Sonaba ronca y sibilante, como el viento
que aullaba a través de las chozas en las noches de tormenta. Y también
se ola como una especie de risita sorda en el pecho de Issifu, que
parecia hecho de barro y piedrecitas. Emmanuel amaba a su hermano,
pero esos sonidos eran muy desagradables.

—:Donde has estado? —Ile pregunté su madre, que estaba
arrodillada junto al colchén y secaba el sudor de la frente y el pecho de
Issifu—. ¢Has conseguido algo?

Emmanuel trago saliva. No pudo responder y se limit6 a negar con
la cabeza, avergonzado.

Su madre lo entendio y asintio, mirandolo con ojos inexpresivos. No
vio en ellos enfado ni desilusién. Ni siquiera tristeza o desesperacién.
Aquellos ojos lo miraron como la mayoria de las personas que
Emmanuel conocia: con una mirada que no significaba nada y al mismo
tiempo lo significaba todo.

—Entonces no tendremos nada para comer hoy —dijo en voz baja.
Fue una declaracion, no un reproche—. Tu hermano necesita agua, y yo
no tengo mas dinero.

—Mafiana saldré otra vez a buscar —prometi6 Emmanuel
apresuradamente.
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—Mafiana es una palabra bonita —dijo su madre levantandose.
Cuando pas6 junto a Emmanuel, le acaricié suavemente un hombro—.
Pero agradezcamos sobre todo al Sefior que el ayer se convirtiera en un
hoy.

Y dicho aquello recogi6 el bote de plastico blanco en el que estaba
escrita la primera palabra que Emmanuel aprendi6 a leer: cristalino. Esa
era la palabra que se usaba para «agua», le habia explicado su madre, y
también le habia dicho que aquel bote era lo mas importante de todo lo
que poseian. Si un dia la cabafia ardia en llamas o se desmoronaba,
cristalino era lo primero que tendria que salvar. Sin ese recipiente no
habia agua, y sin agua no era posible sobrevivir.

Cuando ella se hubo ido, Emmanuel tomé el relevo: se arrodillé
junto a su hermano y le seco las gruesas gotas de sudor.

Muy lentamente, Issifu movié la cabeza hacia él y le sonri6. Fue
una sonrisa de complicidad. La maldicion de la tierra maligna no
estaba alli esa noche.

—Pronto te pondras bien —le dijo Emmanuel dulcemente—.
Entonces volveremos al campo de futbol, a jugar. Ayer repararon las
porterias, y podremos entrenar de nuevo. Ya driblo bastante bien,
;sabes?, casi tanto como ti. Y hace dos dias marqué tres penaltis
seguidos. Pronto seremos verdaderos profesionales.

La sonrisa de Issifu se volvié ain mas amplia. Parecia cansado, y
Emmanuel not6 que su cara cada vez se parecia mas a una calavera.

—Verdaderos profesionales —repiti6 Emmanuel, tratando de que
Issifu no notara su angustia—. Pronto volveran a venir los cazatalentos.
Vendran a Accra. Y querran que nos vayamos con ellos, ;me oyes? Por
eso tienes que recuperarte pronto. L.os cazatalentos nos sacaran de aqui.
Nos convertiremos en futbolistas profesionales y ganaremos montones
de dinero. Mama podra venir a vivir con nosotros, y comeremos tanto
todos los dias que acabara doliéndonos la barriga. ; Vale?

Vio que los labios de su hermano se movian, pero no pudo oir lo
que decia. La voz de Issifu era poco mas que el suave susurro del viento
del mediodia.

—¢Qué? ;Qué has dicho?

Se inclin6 hacia delante y acerco su oreja derecha a la boca de
Issifu. Si, sin lugar a dudas, su hermano estaba hablando. En un tono
muy bajo, pero al menos ahora podia entenderlo.
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—:Los oyes? —estaba diciéndole, mientras la respiracion le
renqueaba en un pecho del que sobresalian las costillas, como si de un
perro famélico y hambriento se tratara.

—¢A quiénes? —preguntd a su vez Emmanuel, al borde de las
lagrimas—. ;A quiénes deberia oir?

Ahi estaba de nuevo el ronquido; le siguié un breve jadeo, y luego:

—Escucha. Ellos... ellos te diran... lo que tienes que... hacer.
Ellos... nos lo dicen... a todos. Pero yo... yo no... no puedo mas. No
puedo...

Entonces Issifu empezé a jadear. Se esforzaba por coger aire, y
respiraba rapido y breve, atenazado por el panico, incapaz de coger aire
suficiente para respirar.

Emmanuel no sabia qué hacer. No podia ayudar a su hermano.
Nadie podia, ni siquiera su madre. Cuando tenia esos ataques, ella salia
de la choza porque no podia soportar verlo sufrir. Pero él nunca salia.
No queria que Issifu estuviera solo cuando...

«Dios mio, por favor, no».

... cuando muriera.

Pasaron unos minutos terribles, agonicos, que parecieron una
eternidad, y después, por fin, expiré.

Emmanuel no lloré. Tenia ganas de hacerlo, pero sabia que no
debia. Los que querian sobrevivir debian mostrar fortaleza. Siempre.
Aunque acabaran de perder a la persona mas importante del mundo para
ellos.

De haber estado en su lugar, Issifu tampoco habria llorado.

Sali6 de la cabafia, donde el sol se hundia sobre las poderosas
colinas del vertedero mas grande del mundo.

Y entonces, mientras esperaba el regreso de su madre, lo escucho.
Fue un susurro repentino, apenas mas fuerte que las tltimas palabras de
su hermano. El susurro de alguien que no estaba en ninguna parte.

Emmanuel ladeo la cabeza y escucho.

Si, ahora los oia.

Y los entendia.

Era exactamente como habia dicho Issifu.

Una vez en el taxi, Laura desconecté su movil. Era obvio que Victor no
iba a llamarla inmediatamente —no antes de recomponerse del shock, al
menos—, y que ya podia ir olvidandose de recibir encargos de clientes en el
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futuro, pero la simple idea de resultar ilocalizable le parecia de lo mas
liberadora.

Necesitaba paz. Paz para pensar.

«He silenciado al dictador. Primer acto importante en mi nueva vida de
parada.

Con esa idea en la mente, deslizo el teléfono en su bolso. Alli lo dejaria
por un tiempo, y solo lo sacaria cuando ella lo necesitara, en lugar de hacerlo
como hasta ahora, que lo atendia a cada pitido, silbido o zumbido que oia,
como si se tratara del propio perro del experimento de Pavlov. Por lo que a
ella respectaba, a partir de ahora podian robarle todas las llamadas, correos
electronicos y wasaps. Era como si solo con eso la hubieran liberado de una
pesada carga: una de la que no habia tenido conocimiento hasta hacia poco.

Pero eso no era solo mérito suyo; ahora lo entendia. El nifio —su nifio—,
que todavia no tenia nombre ni género para ella, habia contribuido
decisivamente en su nueva actitud.

Tener un hijo cambia muchas mas cosas de las que una imagina. Esto es
lo que dicen todas las mujeres cuando hablan de sus primeros afios como
madres, y, por lo visto, los cambios empiezan antes incluso del nacimiento.

Aunque... ¢de verdad queria tener a su hijo? Lo habia preferido a Victor,
eso si, pero su reaccion habia sido principalmente un desquite. O tal vez
también una primera manifestacion del instinto materno, tuvo que admitir.

De todos modos, su primera elecciéon no tenia por qué significar nada. Las
emociones y los instintos pueden ser utiles a veces, pero poner toda la
confianza en ellos puede llevarnos a tomar decisiones equivocadas.

Aquello funcionaba en parte como el siempre popular reclamo del
compra-ahora-y-paga-mds-adelante, preferiblemente seguido de un buen
solo-hasta-agotarexistencias: ambos provocan en nosotros una reaccion
instintiva, una sensacion de necesidad, que nos lleva a pensar que debemos
agenciarnos el producto antes de que este se acabe. Y de pronto nos vemos
sentados ante una tele nueva, o al volante de un coche recién estrenado, o en
un sofa de disefio «extraordinariamente barato», y la idea nos parece
sencillamente genial. Y si nuestra mente no logra advertirnos con la suficiente
diligencia y no nos obliga a preguntarnos si de verdad podemos permitirnos el
gasto, resulta que en cuestién de meses nos encontramos con una sorpresa en
forma de factura en el buzén.

Laura sabia perfectamente que debia confiar sobre todo en su mente.
Tenia que sopesar y cuestionar todos los pros y los contras, y mas en una
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decisién como aquella, que de una forma u otra determinaria el resto de su
vida.

Sea como fuere, en ese momento se sentia dominada por el instinto, asi
que decidio entrar en unos grandes almacenes, en los que tenian los mejores
panecillos de queso de la ciudad, y comprarse uno. (Y cuantos mediodias la
habian acompafiado ya y habian saciado el apetito).

Si alguna vez tenia un antojo, seria de esos panecillos, seguro. Ya estaba
viéndolos ante sus ojos, rellenos de una fina rebanada de queso, una hoja de
lechuga y trocitos de pepino y pimientos.

También sabia a quién correspondia esa imagen en realidad. Era como si
el nifio hurgara en sus pensamientos y recuerdos como si de un album de
fotos se tratara. Unas manitas diminutas, que acababan de descubrir la imagen
del panecillo y la sostenian en alto frente a los ojos de su imaginacion.

Laura se pregunto si el nifio le habria mostrado también alguna otra
imagen de cosas mucho mas trascendentes que un simple panecillo de queso.

¢De doénde, si no, habia sacado las cifras de las capsulas de café y las
toneladas de basura? No recordaba haberlo investigado, y sin embargo estaba
convencida de que sus datos eran correctos.

Por otro lado, la simple idea de que el nifio pudiera haber sabido algo al
respecto era, sencillamente, algo absurdo. No era mas que un embrion que
empezaba a adoptar forma humana.

Una vez mas se descubri6 a si misma acariciandose inconscientemente la
barriga: el lugar que pronto se redondearia, a menos que ella decidiera lo
contrario.

Esta vez apart6 su mano.

El centro comercial se hallaba en el casco antiguo de la ciudad, y era una
de esas galerias enormes en las que uno encuentra de —casi— todo; una
imponente estructura de cristal, acero, hormigén y marmol, que se llamaba
Shopping-Gallery en inglés porque asi quedaba mas chic.

Laura se abrié camino entre la multitud, pasando junto a un buen nimero
de tiendas de ropa, de objetos de regalo, de aparatos electrénicos, farmacias y
perfumerias. Después vinieron los puestos de comida rapida y para picar,
cuyo numero también era considerable.

Cuando finalmente llegé al mostrador de la panaderia, se colocé al final
de la cola y disfrut6 del hecho —para ella desconocido— de estar ahi
tranquilamente, sin el agobio de saber que atin le esperaban varias entrevistas
de trabajo. Ahora eran los otros los que se mostraban inquietos en la cola, y
empujaban imperceptiblemente a los de delante, con el ansia de acercarse al
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mostrador para tener la sensacion de que ya les quedaba menos, mientras
miraban las pantallas de sus teléfonos, nerviosos, o hacian alguna llamada.

Laura agradecié especialmente el temple del joven vendedor de la
panaderia, que los atendia a todos con una amable sonrisa a pesar del ajetreo y
el bullicio general.

«Quiza tenga que buscarme un trabajo como este muy pronto», penso.

Pero no lo decia en serio: Victor no la demandaria, aunque la hubiese
amenazado con hacerlo, porque ambos sabian que no se habia mirado el
proyecto y que lo habia dejado todo en manos de ella. Lo que si haria, sin
duda, era asegurarse de que Laura no pudiera encontrar trabajo en ninguna
otra agencia a este lado del ecuador. Eso suponiendo que ella quisiera seguir
con su carrera y no tener al nifio.

Suponiendo.

Se dio la vuelta y vio a una joven madre que estaba justo detras de ella y
que hablaba a su bebé con un tono angelical, mientras el pequefio lloraba
como un loco, sin reaccionar a su voz ni a su chupete ni al modo en que ella
lo mecia en el cochecito ni a sus caricias. Lloraba con todas sus fuerzas, y la
madre miraba hacia los lados, disculpandose.

Quienes le devolvian la mirada no lo hacian con amabilidad. Todos
habian ido alli para Comprar y Disfrutar —tal como rezaba el eslogan del
centro comercial— y no parecian tener ni la menor paciencia con los bebés.

Cuando al fin le llegd el turno, Laura cogié su panecillo y por un
momento lo mir6 como si fuera un objeto extrafio. En realidad era idéntico a
todos los panecillos que habia comprado antes en aquel establecimiento, y, sin
embargo, tuvo la extrafia sensacion de estar viendo aquella pieza por primera
vez.

—¢Sucede algo? —pregunto el vendedor, que de pronto no parecia tan
amable.

Laura no respondié. Pago y se fue.

En el punto central de la galeria habia una enorme fuente ovalada. Laura
se sento junto a ella. Mientras mordia su panecillo, miraba a la multitud. Alli
habia todo tipo de gente, desde adolescentes hasta jubilados,
cazadoresrecolectores de la era moderna, eternamente ansiosos por encontrar
las gangas anunciadas en las vallas publicitarias, los paneles informativos y
los anuncios de neon.

Uno de esos anuncios, tan brillante que Laura tuvo que parpadear
mientras lo leia, indicaba que en aquella tienda se hallaban Las cosas buenas
de la vida.
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«Como si las cosas buenas de la vida pudieran comprarse en realidad»,
penso, solo para recordar inmediatamente que ella habia trabajado durante
muchos afios para lograr que la gente pensara eso, ni mas ni menos.

Por triste que pareciera, lo cierto era que toda su carrera no era mas que
un cumulo de engafios. En sus campafias y anuncios habia alimentado la
ilusion de que un par de zapatos nuevos, una determinada bebida energética o
una barrita de chocolate en particular ayudaban realmente a sobrellevar la
insatisfaccion general. La compra de una ganga estimulaba las mismas areas
del cerebro que una dosis de heroina, y ella, cual traficante de drogas, habia
proporcionado a los consumidores el camino mas rapido para huir de las
preocupaciones de la vida cotidiana.

«Asi que en eso ha consistido mi vida hasta el momento» penso. «En
beneficiarme de los deseos de las personas. En conseguir que anhelen cosas
que no necesitan. Cosas que ni les hacen felices ni les satisfacen... al menos a
largo plazo».

Miro la servilleta vacia que tenia en las manos.

«.Y ahora qué? ;Qué necesito en mi vida? ;Como debo continuar?».

Mas alla del ritmo sordo de la misica de fondo, y de la confusién de
voces del centro comercial, el llanto del bebé de la cola de antes volvid a
abrirse paso hasta sus oidos.

Sus ojos vagaron entre la multitud hasta que vio a la joven madre con el
cochecito. La mujer no habia avanzado mucho. Ahora estaba de pie frente a
los servicios publicos, donde habia una mesita para cambiar los pafiales de los
bebés. Obviamente, aquello tampoco le habia funcionado.

«Son los dientes —penso, sin venir a cuento, y luego perfilé6 mas atin—:
Al pequefio le estan saliendo los dientes».

Movio la cabeza hacia los lados. ;Por qué habia pensado aquello? ;Como
podia saberlo? No solo estaba convencida de que el bebé lloraba por los
dientes, sino también de que era un nifio, y eso que el cochecito era verde, y
no azul.

«Me lo estoy inventando. Tengo la imaginacioén sobreexcitada y estoy
sufriendo una crisis nerviosa por el estrés».

Hizo un esfuerzo por ignorar el llanto del bebé, que resonaba en el enorme
techo acristalado del centro comercial, y dejo vagar la mirada. Entonces le
llamaron la atencion tres nifios que caminaban uno al lado del otro, a un ritmo
mucho mas pausado que el resto de los transetntes de la galeria.

Los tres debian de tener unos doce afios. No hablaban entre ellos y ni
siquiera se miraban, pero Laura no tuvo ninguna duda de que iban juntos.
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Habia algo en su manera de comportarse..., algo que no lograba
determinar. Impulsada por una extrafia sensacion de curiosidad, los observé
atentamente.

Ahora se habian detenido, los tres a la vez, como si respondieran a una
sefial. La gente pasaba junto a ellos sin prestarles atencion. Entonces los tres
dieron la espalda a Laura y se quedaron mirando a la madre con el bebé que
lloraba. Solo eso, nada mas. Y de pronto Laura se dio cuenta de que el llanto
habia desaparecido.

Como si hubieran pulsado un interruptor.

Entonces los nifios siguieron su camino, con el mismo paso lento de antes
y avanzando en una insdlita formacién horizontal, hasta que desaparecieron
entre la multitud.

Atras quedo la joven, que ahora acunaba a su bebé con una sonrisa de
alivio y enseguida volvio a meterlo en el cochecito.

Laura se levanto y la siguio hasta la salida.

«Solo ha sido una coincidencia», pensé mientras caminaba hacia otra de
las salidas —Ila 1, en el lado opuesto—, pues alli era donde estaba la parada
de taxis. «Una simple coincidencia, eso es todo».

Sin embargo, seguia con esa extrafia sensacion en su interior. Una especie
de intuicion que no podia expresar con palabras.

«Descanso, realmente necesito un descanso. Alejarme de la gente.
Quedarme sola y recuperarme».

Se detuvo frente a una de las vallas publicitarias. En el anuncio de un
banco que te dejaba El camino despejado, podia verse a un hombre en traje de
bafio que corria por un embarcadero con los brazos extendidos. Frente a él se
divisaba un lago de un color azul intenso, y, aunque el hombre estaba de
espaldas, a Laura le parecié obvio que tenia que estar sonriendo. Al fin y al
cabo, estaba a punto de zambullirse en agua fresca y disfrutaba del silencio de
un lago solitario.

En su fuero interno felicité a los colegas que habian disefiado ese poster.
Habian despertado en ella una emocion, le habian provocado un sentimiento,
y de ese modo habian alcanzado su objetivo.

Solo que Laura no abriria una cuenta bancaria por el simple hecho de ver
aquel anuncio. Ella haria algo completamente distinto.

Mia estaba estirada boca abajo, sobre la alfombra, frente a la tele. Tenia la
barbilla apoyada en las palmas de las manos y los pies levantados hacia
arriba, y sonreia mientras Tom perseguia a Jerry en la pantalla. Todo parecia
de lo mas normal, y casi podia decirse que Mia estaba como siempre que
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miraba peliculas de dibujos animados, aunque Su sabia que, en aquella
ocasion, las apariencias engafiaban: en realidad, la pequefia llevaba toda la
tarde sonriendo de un modo francamente extrafio.

Desde que volvieron del zoo, Mia no habia abierto la boca y apenas habia
probado la cena.

Ella tampoco habia comido nada, debia admitirlo: se habia quedado
mirando a su hija con creciente preocupacién y la habia visto sonreir de ese
modo tan inquietante, con la mirada fija en el plato. Insoportable.

Tras fracasar en todos sus intentos por entablar una conversacion, Su le
pregunt6 a Mia si le apetecia ver un rato la television. De ninguna manera
queria dejarla sola en su habitacion en aquel estado, y al menos asi, como la
tele estaba en el salon, podia observarla y tenerla controlada.

Mia no respondi6 a la pregunta, de modo que Su fue hasta la sala de estar
y encendi6 el canal de dibujos sin decir nada. Eso surti6 su efecto, pues Mia
la siguio.

Desde entonces, continuaba en su posicion favorita, en el suelo, y miraba
la television.

Mientras metia los platos en el lavavajillas y los fideos casi sin tocar en la
nevera, Su iba observando a su hija de soslayo.

Al cabo de un rato, Tom y Jerry se despidieron de la pantalla y dieron
paso a Peter Pan. Justo cuando ella volvio a la sala de estar, el nifio que no
queria crecer estaba invitando a Wendy, John y Michael a volar con él a
lomos del viento de vuelta al Pais de Nunca Jamas, donde podrian divertirse y
ser nifios para siempre. L.os nifios de la pelicula estaban emocionados con la
aventura y no dudaron en irse de casa con Peter y la celosa Campanilla, pero
Mia no los siguio.

Su se dio cuenta de que su hija ya no miraba la tele, sino que tenia la
mirada perdida algo mas alla. Como en la puerta del balcon.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntd, a punto de ponerse a llorar—. ;Por qué no
me hablas? jDime algo, carifio! jLo que sea!

Mia no le contestd. Ni siquiera parecia haberla escuchado. Habria sido
mas facil hablar con Peter Pan. Al menos él hablaba. No con ella, pero
hablaba.

Su se dio cuenta de que estaba temblando. La impotencia empezaba a
ponerla furiosa. Aquello era insoportable. Si al menos pudiera hacer algo...
¢Debia quedarse ahi de pie como un pasmarote, mirando a su hija, que aunque
tenia alli el cuerpo estaba claro que se hallaba en otro lugar? ¢Debia quedarse
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mirando el balcon igual que Mia? ;Aquel balcon en el que no habia nada que
ver salvo los tendederos vacios, una maceta con un geranio marchito y...?

«El balcén. El vecino del balcén. Anoche».

iTal vez si hubiera algo que hacer! Si Mia no queria contarle lo que habia
pasado la noche anterior, tal vez el vecino... O su madre, en dltima instancia.
Porque si aquella mujer estaba pasando por el mismo calvario que ella, al
menos podrian compartirlo y darse algin consejo...

Se acerco a Mia, se puso en cuclillas delante de ella y la miro.

—Tengo que salir un momento, carifio. Vuelvo enseguida. Tu quédate
aqui, ¢vale? No te acerques al balcon, ;me has entendido? jNo te acerques!

Mia la miraba, pero sin verla. Y seguia sonriendo.

Su la cogio de los brazos.

—:Me has entendido? —dijo en un tono mas rudo de lo que habia
pretendido.

Por fin, una reaccion. Mia asintio.

Algo es algo, se dijo Su. Mia aun sigue aqui. jEs una buena noticia!

—Te quiero, carifio —dijo, y como unica respuesta recibio de nuevo esa
sonrisa abulica y extrafia. Era para volverse loca.

Suspird, se levant6 y fue hacia la entrada.

Cuando lleg6 a la puerta se dio la vuelta para mirar a su hija y vio que ella
se habia puesto como antes: la carita entre las manos y las piernas cruzadas en
el aire. Fuera lo que fuera lo que estuviera pensando, su explicacién era tan
inaccesible para Su como el Pais de Nunca Jamas.

La puerta del piso de al lado no tenia marcado el nombre en el buzon. Su
se dio cuenta de que ni siquiera sabia como se llamaban sus vecinos, y se
sintié algo avergonzada. Los de aquel piso en concreto, la mujer y su hijo,
vivian alli desde hacia mas de un afio.

La mujer estaba sola con su hijo, como ella, y el nifio debia de tener mas o
menos la edad de Mia. Seguramente le habria ido bien tener algo de
compafiia. Podrian haber pasado tiempo juntas, salir a dar una vuelta o ir la
una a casa de la otra. Pero nunca lo hicieron. Hasta ese preciso momento, de
hecho, Su ni siquiera habia pensado en ello.

En la ciudad es normal que los vecinos se eviten mutuamente. Mas alla de
las tipicas frases de compromiso, lo Uinico que les preocupa son sus propios
asuntos.

Dud6 un momento, pero al fin pulsé el timbre, y, al ver que nadie
respondia, volvio a insistir. Sabia que habia alguien ahi dentro. La musica se
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escapaba por las rendijas de la fina puerta de entrada. Cuando llam6 por
tercera vez, al fin le abrieron.

Era el nifio delgado cuyo nombre no conocia. Vestia tejanos y una
camiseta azul que le quedaba muy grande y de algin modo hacia que
pareciera perdido.

El chico mir6 a Su con absoluta desconfianza.

—Hola, soy Susann —dijo—. Vivo en el piso de al lado. Con Mia.
Conoces a Mia, creo, sverdad?

El chico no respondi6. Su rostro mantuvo una expresién rigida e
inexpresiva, como la de una pequefia estatua de ébano.

—¢Os molesto?

Del interior del piso le llego el sonido de platos en la cocina, y notoé un
olor a pimientos asados y especias exdticas; curcuma, quiza. L.a musica que
Su habia escuchado a través de la puerta provenia de un pequefio televisor.
Por encima del hombro del nifio, vio que €l también estaba con Peter Pan.

—iOh, Mia esta mirando lo mismo! Es una pelicula muy chula. ¢A ti
también te gustan los dibujos animados?

Se esforzo6 en parecer amable y despreocupada, para romper el hielo, pero
la cara del nifio no mostraba ni la menor emocién. El solo la observaba.

—:Me dices como te llamas?

El permaneci6 en silencio y Su se sintié como si estuviera frente a su hija.
La tnica diferencia era que este nifio ni siquiera sonreia.

Bueno, al menos no le habia cerrado la puerta en las narices. Tal vez solo
fuera timido.

—¢Esta tu madre? —pregunto, y justo en ese momento 0y0 unos pasos en
el pasillo. Inmediatamente después, aparecio su vecina.

La mujer era alta y robusta. Llevaba un delantal con flores que se tensaba
sobre su voluminoso pecho. Su actitud y sus brazos cruzados hacian pensar en
que estaba enfadada. No sonreia; no la saludé. Por el contrario, sus 0jos
brillaban con la misma desconfianza que los de su hijo.

—¢Qué desea? —pregunt6 con voz ronca, tirando del nifio y poniéndolo
tras su ancha espalda, como si quisiera protegerlo de Su.

—Mi nombre es Susann Landers —dijo, y sefial6 la puerta de su piso—.
Soy su vecina. Ya nos hemos visto otras veces...

—Lo sé —le interrumpi6 la mujer, cortante, mientras miraba a su
alrededor como si esperara ver a alguien mas cerca de Su—. ;Y qué quiere?

Su decidi¢ ir directa al grano. Parecia que la cortesia solo iba a servir para
alimentar la desconfianza de esa mujer.
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—Estoy aqui por mi hija. Ella tiene..., bueno, un problema. No se
encuentra bien, pero no quiere hablar de ello. Su hijo y ella...

—iMi hijo no le ha hecho nada! —le interrumpié la mujer—. El nunca ha
hecho dafio a nadie.

—Claro, claro, no pretendia decir eso —dijo Su a toda prisa, haciendo un
gesto tranquilizador con la mano—. Ya sé que su hijo no ha hecho nada. Es
solo que... anoche estuvieron hablando en el balcén, y he pensado que quiza,
si pudieran verse...

—Mi hijo no sale al balcon por la noche —Ile interrumpié de nuevo la
mujer, con la voz temblorosa por la rabia. Parecia demasiado acostumbrada a
defenderse de posibles acusaciones—. No esta interesado en su hija. Solo
quiere que lo dejen solo.

—Exacto, a eso me refiero —contest6 Su—. Mi hija...

La mujer dio un paso adelante, y la mir6 realmente airada.

—iHaga el favor de dejarnos en paz! No nos iremos de aqui por muchas
firmas que recoja, ;me oye? Tenemos todos los papeles en regla. Yo trabajo y
pago mis impuestos, y mi hijo no tiene nada, pero nada que ver con su hija.

Su estaba demasiado aturdida como para darse cuenta de lo que la mujer
le reprochaba.

—¢:De qué firmas habla?

La mujer dejo escapar una risa amarga.

—FEs usted una hipdcrita. Sé perfectamente que no quieren a gente de
color en el edificio. Nosotros huimos del apartheid, pero la realidad de este
pais no es mucho mejor.

Su neg6 con la cabeza y levanto las manos a la defensiva.

—Créame, no sé nada sobre una campafia de firmas, y no tengo nada en
contra de nadie. Solo he venido a hablar con usted porque tengo problemas
con mi hija.

Ahora era la mujer la que parecia sorprendida. Sus rasgos se relajaron un
poco y mir6 a Su de arriba abajo, como calibrandola. Probablemente hasta la
creyo, pero eso no fue suficiente para hacerle cambiar de actitud.

—Todos tenemos problemas —dijo en un tono mas moderado—. Busque
ayuda en otro lugar. Solo queremos que nos dejen en paz. ;Esta claro?

Y dicho aquello le cerr6 la puerta en las narices, sin dar un portazo pero
con firmeza, y Su oy6 como daba la vuelta a la llave y corria el cerrojo.

De vuelta a su piso, se detuvo un momento para recomponerse. Apenas
podia creer lo que acababa de oir. jUna recogida de firmas contra una vecina,
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solo porque tenia un color de piel diferente! Menos mal que ella ni siquiera se
habia enterado...

Entro en el piso, todavia sumida en sus pensamientos. Desde el comedor
le llegaron aun las palabras de Peter Pan, que en aquel momento estaba
luchando con sus amigos contra el Capitan Garfio y los piratas.

—iYa he vuelto, carifio! —grito, desde el pasillo.

No esperaba respuesta, y por supuesto no la obtuvo.

Suspirando, observd unos instantes la pared llena de fotos sobre la
pequefia comoda de la entrada. En la mayoria de ellas podia verse a Mia,
siempre sonriente y relajada. Mia en el carnaval, disfrazada de princesa. Mia
con sus compafieras de clase. Mia en la excursién que hizo con el cole. Mia
con ella en la piscina.

Una de las fotos mostraba a Mia, de aproximadamente cinco afios, en una
granja. Su recordo que aquel dia la pequefa se habia hecho amiga de un
burrito.

—Entiende todo lo que le digo —Ile habia asegurado en aquel momento
—. De verdad, mami, jentiende cada palabra!

«Por entonces hablaba hasta con los burros —pens6 Su, haciendo un
esfuerzo por contener las lagrimas—, y ahora ni siquiera habla con su
madre».

Se seco los 0jos y se enderezd. Después se dirigio al salon.

Mia no estaba. Ahi solo se oia la tele, que seguia encendida. En ella, la
madre de Wendy estaba entrando en la habitacion de su hija y se asustaba al
encontrar la cama vacia.

Su también estaba asustada; no, mas bien estaba aterrorizada. Mientras la
madre de los dibujos animados suspiraba de alivio al ver a Wendy dormida en
el alféizar de la ventana, Su corrié hacia la puerta del balcon con el corazén a
punto de salirsele del pecho.

Estaba cerrada.

«jGracias a Dios!».

Mia no estaba en el balcén, y tampoco podia haber salido del piso, pues
de haber sido asi se habrian encontrado en el pasillo.

Respir6 hondo, pues, y recorrio el pasillo a toda velocidad, hasta el
dormitorio infantil.

Mia estaba en la cama. Se habia estirado, se habia subido la manta hasta la
barbilla y habia cerrado los ojos. Con un suspiro de alivio parecido al de la
sefiora Darling en la pantalla, Su se sent6 al borde de la cama y acaricio con
ternura la frente de su hija.
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No tenia fiebre ni sudor frio. La pequefia estaba dormida, y por el
movimiento de sus parpados parecia que estaba sofiando.

«Espero que sea un sueflo bonito», pensé Su. «Y deseo que mafana
vuelvas a ser la nifia que yo conozco. Esa pequefia encantadora que se pasa el
dia parloteando y riendo».

En aquel momento se dio cuenta de que estaba exhausta. El estrés, el
miedo y la tension del dia habian sido enormes. No podia con su alma, y lo
que mas le habria gustado seria acostarse al lado de su hija. Sin embargo, se
esforzo por seguir despierta un rato mas. Cuando menos, para asegurarse de
que Mia dormia tranquila y no volvia al sonambulismo.

Regresé al pasillo, cerr6 con llave la puerta que daba a la calle y se la
metio en el bolsillo de los tejanos. Luego, encontré la llave del balcén en un
cuenco que estaba sobre la mesa y también cerro la puerta. Asi se aseguraba
de que Mia no se escaparia del apartamento ni saldria al balcén por la noche.
«Algo era algo».

Se sintio mas tranquila por dentro. Tal vez podria leer un ratito mas en la
cama para distraerse y pensar en otras cosas.

Estaba a punto de entrar en el bafio cuando son¢6 el teléfono, y dio un
respingo, sorprendida.

Laura estaba sentada en su cama, frotandose la cara de puro cansancio,
pero al mismo tiempo satisfecha. A su lado tenia una maleta abierta. Habia
cogido la mas pequefia. Alla adonde iba necesitaria muy pocas cosas: unos
tejanos —lo suficientemente anchos como para disimular su «estado»—, unas
camisetas, algin jersey comodo... Nada de vestidos Armani ni de faldas ni
ropa interior de seda, y nada tampoco de su habitual arsenal de cosméticos,
que en aquella ocasion pretendia reducir a lo estrictamente esencial.

Ni siquiera se llevaria un perfume. La multitud de botellitas —a cual mas
cara— que se acumulaban en el estante de su bafio le hacia pensar,
inevitablemente, en reuniones, restaurantes caros y, por supuesto, en Victor, y
ahora todo aquello se habia acabado. Quedaba atin por ver si lo habia hecho
para siempre o solo por una temporada, pero eso lo decidiria precisamente en
el lugar al que iria al dia siguiente por la mafiana.

Cogio su movil y lo encendié de nuevo, pero ignoré las decenas de
correos electronicos, llamadas y wasaps que de inmediato la asaltaron como
una nube de mosquitos hambrientos. Se limit6 a abrir la pantalla de favoritos
en la lista de contactos, marcar el nimero Su y dejarse caer sobre la cama con
los ojos cerrados.
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El teléfono solo soné dos veces antes de que Su contestara su llamada.
Parecia cansada, y Laura miré el reloj de su movil y comprobd con sorpresa
que ya eran mas de las diez. No se habia dado cuenta de lo rapido que habia
pasado el dia.

—Ay, perdona por llamar tan tarde —dijo—. Solo queria preguntarte si
mafiana podria pasar a coger las llaves de la casa de la montafia.

—¢Vas a ir? —Su parecia sorprendida, lo cual no era de extrafiar—.
;Estas de vacaciones?

—FEn cierto modo, si.

—¢Y tu supercontrato?

—Me lo he cargado, y no voy a tener ningun contrato mas. —Laura
suspiro, medio exhausta, medio aliviada, y luego agrego—: He dimitido.

—¢Que has hecho qué? —Laura podia imaginar facilmente el rostro
atonito de Su al otro lado del teléfono—. Por el amor de Dios, ;qué ha
pasado?

—Bueno, un montén de cosas. Por el momento, todo parece bastante
caotico.

—Pero ¢por qué motivo has dimitido?

Buena pregunta. Habia muchas razones, como en todas las situaciones
complejas, pero, por supuesto, siempre habia un detonante.

—No sé qué decirte. Por el momento me he dado cuenta de que tu tenias
razon y yo estaba equivocada —dijo tras pensarlo un momento—. Aléjate de
tus jefes. Es un error empezar una relacion con un colega. Especialmente si su
cargo es superior al tuyo.

—Victor.

La observacion de Su sonaba a la vez practica y compasiva. Laura miro el
techo de la habitacion y asintio.

—Entre otras cosas, si; pero es complicado de explicar por teléfono.

—¢Quieres venir? Aun tardaré un rato en irme a dormir.

«La buena de Su», penso Laura, y sonrid. «La mejor hermana del mundo.
Siempre puedo contar con ella».

—Te lo agradezco mucho, hermanita, pero quiero acabar de hacer las
maletas y luego irme a la cama temprano. Hoy ha sido un dia bastante loco.

Un breve momento de silencio al otro lado de la linea.

—S], desde luego.

Ese silencio vacilante y el tono de agotamiento en la voz de Su hicieron
sonar la alarma en el interior de Laura. Se incorpord y se sent6 en el borde de
la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—¢ Estas bien?

De nuevo un breve silencio, como si Su tuviera que pensar su respuesta.

—Estoy bien —dijo al fin—. Es solo que ha sido un dia agotador.

Laura conocia demasiado bien a su hermana como para no darse cuenta de
que le ocultaba algo.

—Su, ¢qué sucede? Es obvio que no estas bien. jCuéntame!

—Estoy bien, de verdad, no te preocupes. Td ya tienes bastante con lo
tuyo.

Laura ignoré el comentario.

—Le pasa algo a Mia?

Al principio solo oy6 un sonido sordo, como un crujido, y sinti6 una
punzada de preocupacion al imaginar a su hermana sosteniendo el auricular
contra su pecho y conteniendo las lagrimas. Y la cosa empeor6 cuando Su
retomo la palabra. Laura supo que estaba haciendo un verdadero esfuerzo por
no ponerse a llorar.

—Cada vez esta peor —le dijo con voz temblorosa. Luego le habl6 sobre
el desayuno fallido en Pinky’s, sobre el extrafio incidente de las mariposas en
el zooldgico y sobre la inquietante sonrisa de Mia, que durante el resto de la
tarde casi la habia hecho enloquecer. Al final se le rompi6 la voz y empez6 a
llorar.

Laura dejo que se desahogara unos instantes, y luego le pregunto:

—La has llevado a ver a Patrick?

—Si. —Se oy6 un breve suspiro, y cuando Su volvié a coger el teléfono
sond algo mas tranquila—. Dijo que estaba bien y que lo mas probable era
que estuviera un poco tensa. Estrés escolar o algo por el estilo.

—¢Y eso es todo?

—Eso dijo, si. Que fisicamente estd bien. Que quizd solo necesite un
cambio de aires. Que podriamos marcharnos unos dias.

Laura mir6 su maleta.

—Pues veniros conmigo.

—¢A la casa de la montafia? —La voz de Su sonaba como si Laura le
hubiera propuesto salir a volar con ella hasta Marte.

—S], ¢por qué no?

—Sabes de sobra por qué no quiero volver, Laura.

En efecto, lo sabia. Era el mismo motivo por el que ella tampoco habia
vuelto a ir. Pero ya habia pasado el tiempo suficiente como para empezar de
nuevo. ;Por qué, si no, habian decidido quedarse con la casa y rechazar todas

www.lectulandia.com - Pagina 122



las ofertas que les habian hecho? A Su le habria venido fenomenal vender su
parte de la casa...

Laura guard6 para si aquellos pensamientos, y en su lugar le dijo a su
hermana:

—Antes os encantaba ir. Recuerda lo mucho que le gustaba a Mia bafiarse
en el lago.

Del teléfono le llegd un profundo suspiro.

—Lo sé, lo sé; es solo que... Oh, vamos, ya sabes a lo que me refiero. Las
COsas ya no son como antes.

—Bueno, puedes pensartelo un rato mas —le dijo Laura—. Si me lo dices
maflana, ain estaré a tiempo de alquilar un coche mas grande, ;te parece?

Otro momento de silencio. Laura casi podia oir los pensamientos de su
hermana.

—No estas bien, ;verdad? —pregunt6 Su al final.

Laura se miro los pies descalzos, apoyados sobre la mesita de noche azul.
Se recordo a si misma de pequefia, sentada en el embarcadero y mirando
durante horas como el agua mojaba sus pies. Una imagen maravillosa de un
momento maravilloso que daria lo que fuera por recuperar.

—He tenido épocas mejores —dijo—. Espero poder aclarar mis ideas
después de unos dias en el lago. Aire fresco, largas caminatas, comida
preparada por mi... Es justo lo que me apetece.

—iPero si no sabes cocinar!

Laura sonrid. Aquella ya volvia a parecer su hermana otra vez, lo cual era
buena sefial.

—Recuerda lo que siempre decia papa. La actitud correcta es la mitad del
éxito, y no hay nada que no puedas aprender.

—Entonces deberias aprender de la mejor.

—Significa eso que venis?

—Solo si pagamos a medias el alquiler del coche. Al fin y al cabo, ahora
mismo gano mas que tu, para variar. Hasta que tengas otro trabajo, al menos.

—Trato hecho —dijo Laura sonriendo—. Compartimos los gastos, y me
ensefias a cocinar.

Ahora le pareci6 intuir la sonrisa de Su, también.

—Bueno, me temo que no podremos quedarnos tanto tiempo, pero haré lo
que pueda.

Quedaron para la mafiana siguiente, pues, y cuando Laura volvid a
acostarse pensé que hacia mucho tiempo que no se sentia tan feliz. Se
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ayudarian la una a la otra, y tal vez lograran ejercer un impacto positivo en
Mia.

Era como si estuvieran a punto de emprender un viaje en comun hacia la
infancia; hacia aquella época en la que no conocian ni a Victor ni a Patrick,
jugaban juntas en el lago y eran ellas mismas, sin sentirse atrapadas por la
rutina de la madurez.

Por supuesto no seria lo mismo que entonces, pero Laura esperaba que
juntas pudieran conectarse con el espiritu de su nifiez y recuperar parte de su
energia tras ello.

—Meter a Su en esto ha sido el mayor error de mi vida —dijo Laura
Schrader.

Se mir6 las manos, que tenia abiertas sobre la mesa, con los dedos
extendidos, como si tuviera que apoyarse en ellas para no romperse en mil
pedazos. Tenia los ojos rojos y humedos, pero no lloraba. Parecia demasiado
cansada para mostrar algun tipo de reaccion emocional.

Robert la mird, preocupado. Laura exudaba un ligero olor agrio, resultado
de una mayor liberacion de adrenalina; las comisuras de sus labios se
tensaban de vez en cuando sin control, y ella, palida como el papel, temblaba
ligeramente.

En otras circunstancias, ya haria tiempo que habria interrumpido y
pospuesto el interrogatorio. Y lo haria, por supuesto, si las condiciones
empeoraban, pero por ahora aguantaria un poco mas, pues el tiempo corria en
su contra. Tenia que seguir escuchandola y observandola de cerca.

—Me pregunto si las cosas habrian sucedido de otro modo de haber ido
sola a la casa del lago —dijo, sin apartar la vista de sus manos—. O qué
habria pasado si todos nos hubiésemos quedado en casa. Aunque lo mas
probable es que todo hubiera sucedido igual. Parece que tenia que ser asi.
Habiamos echado demasiadas piedras al lago.

Suspir6 hondo y alzo la vista hacia Robert.

—No podemos cambiar el pasado, pero tal vez tengamos una oportunidad
para cambiar el futuro. Créeme, no hay nada que desee mas que esa
oportunidad. .. para todos.

Y dicho aquello sigui6 hablando, y el ojo mudo de la camara sigui6
trasladando cada una de sus palabras a la habitacion contigua, donde Frank
Bennell escuchaba atentamente.

Treinta kilometros al este de Mosul
IRAK
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Lo habian logrado. La larga marcha al fin habia terminado. Dijeron
que solo sobrevivirian los mas fuertes, y mira, él habia sido uno de
ellos. Sin embargo, Ayham no sinti6 ningun alivio al llegar al
campamento. Sabia que el dia no habia acabado; era demasiado pronto
para eso.

El sol aun estaba alto en el cielo e, inclemente, dejaba caer sus rayos
sobre la pequena tropa. Cuando salieron aquella mafiana eran catorce.
Ahora solo quedaban doce. Doce nifios, el menor de los cuales tenia
diez afios y el mayor, catorce.

Ayham tenia once y nunca en su vida se habia sentido tan agotado
como ese dia. Estaba, sencillamente, infinitamente cansado. Apenas le
quedaban fuerzas para caminar, pero no se lo dijo a los demas. Najim,
el cabecilla del grupo, le ensefid lo que le pasaria si se rendia: se lo
mostro con excesiva claridad esa mafiana, ante los dos que no pudieron
seguir el ritmo. Después de aquello, el resto del grupo tuvo que
enterrarlos en la arena.

Los dos muertos parecian dormidos. Al mirar a uno de ellos, Ayham
crey6 reconocer una sonrisa de alivio insinuada en el demacrado rostro
del nifio, y se descubrido a si mismo deseando en secreto estirarse
también en la arena, y dormir como él. Un disparo en la cabeza, y todo
habria acabado.

Lo tnico que lo empujoé a seguir avanzando fue la advertencia en los
ojos de su hermano. Tariq era dos afios mayor que €l y parecia leerle la
mente como si de un libro abierto se tratara.

«No pienses solo en ti», le habian dicho los ojos de Tariq. «jSi te
rindes, me dispararan a mi también!».

Asi era como los instructores convencian a los pequefios. Nifios de
los que ni siquiera sabian los nombres. Porque los nombres aqui no
importaban. Porque los nombres alentaban la vanidad, les habia
explicado Najim, y eso era indigno de un servidor de la Unica Fe
Verdadera.

Y asi fue como Ayham se rindi6 a su destino. No por él, sino por
Tarig. No queria perder a mas hermanos.

Marcharon junto a las tiendas, que ondeaban bajo el calor como un
espejismo. Ayham estaba sediento, tenia la boca reseca, llena de polvo,
y la cara le ardia como si estuviera en llamas. Ademas, le dolia el tronco
por las patadas que Najim le habia propinado aquella mafiana. El
instructor se refirié a eso como a la «fortaleza a partir de la privacion»,
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y les dijo que era importante para entrenarse en el combate cuerpo a
cuerpo. Las patadas convertirian sus musculos en acero, y en cuanto
fueran de metal no sentirian dolor.

Aunque peor aun que la sed, el agotamiento y el dolor era la idea
del lugar hacia el que se dirigian. Antes incluso de que el viento caliente
les acercara el hedor, Ayham sintié que se le revolvia el estomago.

Hoy era el dia de su leccion; los otros ya habian cumplido con su
deber.

Alcanzaron la colina que separaba el campamento del lugar
conocido como el Valle de la Purificacion. Ayham bajo los ojos y se
concentro en mirar sus botas mientras avanzaban, evitando a toda costa
afrontar el paisaje que les esperaba mas adelante. Aun asi, no pudo
evitar pensar en ello: los recuerdos de lo que habia vivido en aquel
lugar eran demasiado intensos. Tanto como el hedor y el amenazador
zumbido que resonaba continuamente en aquel agujero.

Si el diablo fuera de verdad el sefior de las moscas, tal como creian
los infieles, aquel lugar seria el infierno. Y la vida alli era tan efimera
como la arena del desierto.

Cuando Najim ordend al grupo que se detuviera y se alineara,
Ayham volvié a levantar la cabeza. Vio a dos instructores con las caras
tapadas. Y vio a Kazem.

«Asi que eres ti», pensd, y sinti6 un escalofrio. Kazem Iwas, el
mercader, habia sido como de la familia para él. Su madre siempre se lo
habia comprado todo, su padre habia tomado varias veces el té con él, y
a cambio Kazem les habia regalado datiles a él, a Tariq y a sus dos
hermanas pequefias, que ahora estaban ante el Todopoderoso porque
habian resultado inttiles para el Gran Objetivo.

Najim habia permitido que Ayham y su hermano hicieran su
eleccion. Les habia permitido demostrar que eran dignos de convertirse
en muyahidines; de lo contrario, les habrian cortado la cabeza como los
hombres de Najim habian hecho ya con sus padres, quienes resultaron
ser unos creyentes impuros.

Asi que lo hicieron.

Tariq y €l cogieron a las dos pequefias, les subieron las camisas y
las colgaron de la cerca del ayuntamiento. En aquel momento Ayham se
quedd mirando fijamente al alcalde decapitado, cuya cabeza fue clavada
sobre un poste a pocos metros de distancia. La imagen de aquel cuerpo
cercenado le resultaba infinitamente mas soportable que los de sus
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hermanas, llorando y retorciéndose mientras morian ahorcadas por los
cuellos de sus propias camisas.

Cuando uno no quiere morir, hace cosas que jamas habria
imaginado. Y su vida era lo unico que le quedaba. No solo la suya
propia, sino también la de su hermano. A las nifias no habrian podido
salvarlas de ningin modo. Eran demasiado pequefias para pelear y
también demasiado pequefias para dar hijos a los guerreros del
Todopoderoso.

Sea como fuere, nunca se perdonaria por lo que hizo. Y tampoco
Tariqg, quien a veces gimoteaba en suefios l1os nombres de sus hermanas.

«Ninive».

«Uarwin».

Y ahora seria Kazem. El comerciante estaba arrodillado en la arena,
frente a los hombres, y lloraba. Tenia las manos atadas a la espalda. La
sangre y la arena se le pegaban a la barba y la cara, pero cuando vio a
los nifios, sonrid. Era una sonrisa complice que imploraba misericordia.

Movi6 los labios, pero solo pudo emitir unos sonidos inarticulados.
Su lengua estaba tirada en la arena, frente a él. Los defensores de la
Unica Fe Verdadera se la habian arrancado, como hacian con todos los
blasfemos.

Mejor asi, pensé Ayham. El comerciante siempre habia hablado
mucho, y eso solo le habria dificultado las cosas. Kazem estaba ya tan
perdido como lo habian estado sus hermanas, o sus padres, o tantos
otros de su aldea que se habian atrevido a enfrentarse a la Fe Verdadera.

Najim se quitd la tela que le cubria la cara, levantd la cabeza y
extendio los brazos.

—FEsta escrito —dijo en voz alta—: ningun profeta sera capaz de
hacer prisioneros sin haber cometido ninguna masacre en la tierra. Y
también estd escrito: El se habria vengado, ciertamente, pero antes
quiso probar a uno a través de los demas.

Se detuvo un momento para dejar que las palabras del
Todopoderoso hicieran su efecto, y luego bajo los brazos y mir6 a los
chicos.

—Y realmente os digo, a vosotros, indignos, que este es el momento
de la prueba. Todos los dias El nos otorga su Gracia. Y en esta ocasién
seras tu quien tenga el honor de llevar a cabo su venganza.

Dicho aquello se acercé a Ayham y le ofreci6 la daga que llevaba
sujeta a su cinturén. Ayham conocia aquella espada torcida demasiado
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bien. Tenia el metal oxidado por la sangre ya derramada... y ahora
estaba a punto de afiadir una victima de sangre mas.

—iHazlo en nombre del Todopoderoso! —Ile dijo Najim
tendiéndole la daga.

Ayham mir6 la espada. Estaba como petrificado, y aun asi sentia
que su cuerpo temblaba de pies a cabeza. Pensé en los datiles, en el té
dulce y en las camisitas de sus hermanas, compradas por su madre
precisamente a Kazem. Recordé cémo habian regateado y cémo habian
llegado a un acuerdo. Recordé cémo era todo antes de que Najim se
convirtiera en el lider, y no era mas que el hijo mayor del maestro del
pueblo, que se encargaba de guardar las cabras por la tarde. Cabras con
cuya leche preparaban el queso que Ayham y su familia comian a
veces, cuando...

—iHazlo en nombre del Todopoderoso y Justo! —insistié Najim, y
entonces hizo un gesto a los otros dos encapuchados, que se acercaron a
Tariq y le pusieron en la cabeza los cafiones de sus rifles.

Ayham trat6 de tragar saliva, como si asi pudiera hacer desaparecer
el nudo que se le habia formado en la garganta, pero su boca estaba mas
seca que el propio desierto. L.o unico bueno de todo aquello era que ni
siquiera podia llorar. Ya no le quedaban lagrimas.

Respird hondo para controlar el temblor de su cuerpo, y por fin alzo
las manos y cogio la daga.

—Bien —dijo Najim asintiendo. Entonces sefial6o con desprecio a
Kazem y continu6—: este ser despreciable ha ensuciado el nombre del
Todopoderoso, queria entregarse a los herejes que luchan contra
nosotros, asi que ha traicionado a la tnica y verdadera fe, y los traidores
no merecen vivir. Es una bestia, y debe morir como tal. {Ve, pues, y
matalo!

Ayham respir6 hondo una vez mas. El aire caliente y polvoriento le
ardia en el pecho.

«Estoy en el infierno —pens6—, y lo tnico que puedo hacer es
evitar que Tariq sufra por mi culpa. El es el tinico al que puedo salvar.
Ni a nuestros padres, ni a nuestras hermanas, ni a Kazem. Solo a
Tarig».

Las piernas apenas lograban mantenerlo en pie. Era como si sus
huesos se hubiesen fundido con el calor. Haciendo un esfuerzo
extraordinario, alcanz6 a mover un pie, y luego el otro.
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Cuando lleg6 hasta donde se hallaba Kazem, arrodillado, y bajo la
mirada hacia él, le parecié que el verdadero nifio era el mercader, y no
él.

«El arma te convierte en un hombre», le habia dicho Najim, y en ese
momento era cierto.

Najim se coloc6 detras de Kazem, lo agarr6 del pelo y tiré de la
cabeza del mercader hacia atras.

Ayham mir6 la garganta palida, vio el pelo de la barba, mal
afeitada, como su padre. El también solia tener esas manchas rojas en el
cuello. El pelo le picaba al salir y se rascaba a menudo.

—¢ A qué esperas? —pregunt6 Najim—. ¢ Acaso dudas?

A Ayham le temblaban hasta los labios, y tenia la sensacion de que
iba a desmayarse en cualquier momento. Pero si eso sucedia, €l y su
hermano perderian la vida. Kazem no iba a salvarse: dudarlo habria sido
un error fatal.

Ayham levant6 su mano y la puso sobre la frente de Kazem. Cuanto
menos se moviera la victima, mas rapido iria todo. Sabia de lo que
hablaba. Lo habia visto en otras ocasiones.

Kazem lloraba y se movio para mirarlo, pero Ayham evito
devolverle la mirada. Hizo un esfuerzo para imaginarse que realmente
iba a matar a un animal. A una simple cabra. Tariq le aconsejo que lo
hiciera asi. A €l le habia funcionado.

Levant6 su mano derecha, en la que tenia la daga, y la dejo caer con
fuerza, como le habian ensefiado. La punta torcida de la daga se clavo
en el cuello de Kazem, y Najim dio un paso atras.

—ijAhora arrancasela! —le grit6, y Ayham obedecio.

Kazem empez6 a temblar violentamente cuando la hoja le cort6 la
garganta, y la sangre le salié a borbotones hacia el cielo, como si de una
fuente se tratara. Luego, cay6 como una lluvia caliente sobre Najim y
él, pero Ayham ni siquiera se dio cuenta. Siguié moviendo la daga tan
rapido como pudo y sosteniendo la frente de Kazem lo mejor que supo.

El problema fue que solo tenia once afios y no poseia la fuerza
suficiente para acabar el trabajo, y menos atn tras tantos dias sin comer
apenas y sin haber podido recuperarse de la interminable marcha bajo
aquel sol de justicia. En un momento dado, la hoja de la daga se atasco
en el cuello de Kazem. No podia moverla ni hacia delante ni hacia atras.
Ademas, el comerciante no paraba de retorcerse, acompafiando sus
espasmos con un sonido terriblemente espeluznante. Era como si
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estuviera gritando mientras hacia gargaras; un grito gorgoteante e
infinito que salia de su boca y de su garganta a la vez.

—ijAcaba de cortarsela! —grit6 Najim—. jEn nombre del
Todopoderoso, acaba de una vez!

Pero fue inutil. Por mucho que Ayham luchara para lograrlo, la daga
se habia quedado encallada entre las vértebras de Kazem.

—ijAparta! —le espet6 entonces Najim, fuera de si.

El lider solt6 a Kazem y le dio una patada que le hizo caer de bruces
en la arena. Entonces se coloco sobre la espalda del moribundo, agarro
la empufiadura de la daga, que sobresalia de la garganta del
comerciante, y tir6 de ella con todas sus fuerzas. A él también le costo
acabar el trabajo, pues por lo visto la hoja estaba demasiado gastada,
pero al fin lo logré y la cabeza de Kazem rodo hasta los pies de Ayham.

Cuando Najim se enderezo, su ropa estaba cubierta de sangre.
Respir6 hondo y mir6 a Ayham. La ira brillaba en sus ojos.

—iMaldito inutil! jEnclenque! {Si la préxima vez vuelves a fallar,
cortaré también tu cabeza! ;Lo entiendes?

Ayham baj6 la mirada y asintio.

—iY ahora vete y llévaselo a los demas!

Ayham asintio de nuevo. Cogio la cabeza de Kazem por el pelo, sin
mirarlo, y paso junto a los nifios hacia la colina de los craneos. En el
mas absoluto silencio, Tariq y los demas lo vieron irse.

Ayham caminé lentamente. Sentia unas ganas horribles de vomitar
y tenia miedo de tropezar y no poder seguir avanzando. Sus dedos
temblorosos se clavaron mas profundamente en el pelo de Kazem. Qué
ligera es la cabeza de un ser humano. Una cabeza que habia pensado y
sentido, en realidad tendria que pesar mucho mas. Después de todo, los
pensamientos y los sentimientos podian cambiar el mundo, ;no? Eso
fue lo que su padre le ensefié un dia. Pero entonces... ¢por qué algo tan
importante pesaba tan poco?

El zumbido de las moscas fue volviéndose mas intenso a medida
que se acercaba a la colina. Alli habia cientos, si no miles, de cabezas
cortadas, entre las que se hallaban también las de sus padres, su tio
Munir y su prima Lya. Ayham no sabia si habian cortado las cabezas de
sus hermanas y las habian llevado alli, pero esperaba con toda el alma
que no fuese asi, porque no habria soportado verlas.

Sin levantar la vista apenas, dejo la cabeza de Kazem en la parte
superior de la montafia, rezando para que no cayera rodando. Para
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hacerlo confi6 en sus sentidos, aunque sus manos no dejaban de
temblar.

El zumbido de las moscas se habia vuelto ahora un rumor tnico y
envolvente, y Ayham se dio cuenta de que si le prestaba mas atencion
se ola como el sonido de un mar de voces...

Al principio pensé que su mente cansada y torturada estaba
jugandole una mala pasada, pero entonces incliné la cabeza hacia un
lado y pudo escuchar las voces con mas claridad. Cientos de voces,
todas hablando a la vez, pero él podia entenderlas tan claramente que no
pudo reprimir una sonrisa. La primera sonrisa que le iluminaba el rostro
desde hacia mucho mucho tiempo.

A su espalda oy0 los gritos de Najim, pero esta vez no eran de ira,
sino de dolor y angustia, y justo en el momento en que Ayham se dio la
vuelta para mirarlo, se oy6 un disparo.

Najim cayo0 sobre la arena junto al cadaver decapitado de Kazem. Se
puso las manos entre las piernas y enseguida se le cubrieron de sangre.
Sobre él estaba Tarig, con la daga oxidada lista para el segundo ataque.
El golpe mortal. Aquel que el propio Najim les habia ensefiado.

El resto de los nifios acudié en masa hacia uno de los encapuchados,
que yacia también inmovil en el suelo. Tenia una herida de bala en el
pecho, y los nifios empezaron a darle patadas. Mientras tanto, el
segundo encapuchado intent6 escapar corriendo. Pero uno de los nifios
mayores ya lo estaba apuntando con un rifle. Le dio de pleno con el
primer disparo.

Ayham asintid, satisfecho, y volvié a donde estaban los demas. Se
propuso preguntar el nombre al nifio del rifle. Era un buen tirador, y
queria decirselo antes de volver al campamento.

A por el resto de los instructores.

El suefio de aquella noche golpe6 a Laura con una intensidad terrible.

Estaba en un enorme vertedero que olia a goma quemada, plastico y metal, y
un humo negro le arafiaba los ojos, la nariz y los pulmones.

Respirando inquieta, mas bien jadeando, se movio de un lado a otro en su

cama mientras su yo sofiado intentaba escapar del vertedero.

Sin embargo, parecia que no habia escapatoria. Por cuanto podia ver a

través de las nubes de hollin, estaba rodeada por verdaderas montafias de
monitores usados, televisores antiguos, estufas eléctricas, torres de ordenador,
madejas de cables, muelles de mil tamafios y todo tipo de desechos metalicos,
que se extendian en todas las direcciones, hasta el horizonte.
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Horrorizada, vio un sinfin de ratas correteando por todas partes. Eran
enormes, tenian unos ojos brillantes y maliciosos y unos dientes afilados y
amarillos, y su pelo gris, sucio y enmarafiado, cubria torpemente sus
escualidos huesecillos.

Las ratas se detuvieron unos instantes, y de pronto se volvieron hacia
Laura y empezaron a moverse en su direccion. Laura vio el brillo asesino en
sus ojos negros. Ella era su presa.

Laura salié corriendo, pero tropezd con la basura, se le enredo el pie en
una marafia de cables y cay6 al suelo cuan larga era. En cuestion de segundos,
las ratas se abalanzaron sobre ella desde la montafia de basura como un
verdadero ejército.

Ella grito, tanto en la vida real como en el suefio, y de pronto el escenario
cambio. La basura y las ratas habian desaparecido, pero el hedor
omnipresente seguia alli. Se habia convertido en un olor distinto, aunque no
menos nauseabundo. El cobertizo en el que ahora se hallaba estaba marcado
por la dulce e intensa marca de la putrefaccion.

Frente a ella vio a un nifio arrodillado y llorando junto a un colchon
gastado. Estirado en é€l, el cadaver de otro nifio no mucho mas alto que él,
cuyas manos sostenia entrelazadas con las suyas. El muerto estaba cubierto
por una infinidad de moscas que paseaban sobre su cuerpo y le recorrian la
cara, que ya no era mucho mas que una calavera gris cubierta por una piel de
pergamino.

«Nos iremos lejos de aqui», le oyo decir al pequefio. «Alli a donde todos
son ricos y no hay basura en ninguna parte».

De pronto el chico parecio notar su presencia. Levantd la cabeza y la
mir6. Sus ojos impresionaron a Laura mas incluso que las ratas o el cadaver.
L.a mirada de ese nifio era como un reproche que hubiera cobrado vida.

«;Ves lo que nos estais haciendo?», le pregunto. Entonces se puso en pie
de un salto, paso por encima del muerto y se abalanzé sobre ella.

Laura grité de nuevo, retorciéndose, y trato de escapar de las garras del
nifio, que se aferraba a ella... hasta que al fin despert6, abrazada a su
almohada, empapada en sudor.

Ese suefio... habia sido tan... tan real... Lo habia percibido con todos los
sentidos; si, incluso habia notado el dolor profundo del nifio. Y su odio, su ira
infinita hacia ella y hacia todos aquellos que le habian infringido tanto dolor.
Un dolor que a Laura le habia parecido tan complejo como si tratara de
desentrafiar una de las innumerables madejas de alambre que se amontonaban
en aquel otro enorme monton de chatarra.
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Su corazon latia con fuerza y tenia un terrible dolor de cabeza. Pero aun
peor era el olor a basura quemada y podredumbre que atin notaba en su nariz.

«Como si realmente hubiera estado alli».

A la mafiana siguiente se tomo su tiempo en el bafio. No queria que Su
intuyese lo mal que habia dormido.

Cuando al fin se sinti6 mas o menos satisfecha con su reflejo, meti6 su
neceser en la pequefia maleta que apenas habia llenado hasta la mitad.

«Es interesante ver lo poco que realmente necesitamos para sobrevivir»,
penso.

En sus viajes anteriores siempre habia tenido que sentarse encima de sus
maletas para poder cerrarlas, incluso cuando se llevaba las mas grandes.

Fue a la cocina y se preparé dos tostadas de pan integral con mantequilla
y miel, y un enorme vaso de zumo de naranja.

Ella no acostumbraba a desayunar —solia tener suficiente con una taza de
café y una pastilla de multivitaminas—, pero aquella mafiana se zamp0 las
tostadas con tanta hambre que le habria dado vergiienza que alguien la viera
comeérselas.

—¢:Satisfecha? —pregunto, pasando la mirada de su plato vacio hasta su
barriga, ahora oculta tras un ancho suéter de lana. Todavia no se le notaba
nada, pero eso cambiaria pronto. A no ser, claro, que ella hiciera algo al
respecto.

Debia admitir que por un momento sintié una calida sensacion en el lugar
en que el nifio debia de estar formandose, en su ttero. Y si, era una calida
sensacion de felicidad.

Pidi6 un taxi que la llevd hasta el concesionario de alquiler de coches.
Alli, un empleado que sufria de acné severo le prepar6 los papeles y le dio la
llave del vehiculo, de la que colgaba un llavero con el numero de la matricula.
Debajo, en grandes letras mayusculas, podia leerse: DIVERSION
ILIMITADA AL VOLANTE, A PRECIO DE GANGA.

Laura se dio cuenta de que la expresion «de ganga» casi le daba alergia.
Durante los ultimos afios ella misma la habia usado con inaudita frecuencia
para sus campafias, pues al publico le encantaba esa expresion, pero ahora le
parecia tan tonta como el término gourmet, que ultimamente podia leerse
incluso en paquetes de salchichas, de esas tan «inmejorables» que se vendian
a un euro noventa y nueve el kilo.

«Nos iremos lejos de aqui». El eco del nifio de sus suefios aun resonaba en
su interior. «Alli donde todos son ricos y no hay basura en ninguna parte».
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Sali6 del concesionario y se sumergio en el denso trafico matutino.
Mientras avanzaba a buen ritmo, rodeada de planchas de carroceria, cont6 los
contenedores de basura que fue encontrandose en la acera.

Cuando Su abri6 la puerta de su piso, Laura se sobresalto, e
inmediatamente se sintié tonta por haber intentado ocultar el rastro de su
propia noche en su rostro. Comparada con Su, su reflejo en el espejo de
aquella mafiana le parecia el de una jovencita llena de vitalidad. Su hermana
tenia circulos oscuros alrededor de sus enrojecidos ojos, y parecia exhausta y
ensimismada.

«Me alegro de que se haya apuntado a venir conmigo», pens6 Laura.
«Ambas necesitamos con urgencia unos dias de descanso».

Antes de salir, Su hizo café. A la vieja usanza, con un filtro de porcelana,
como siempre habia hecho su madre. El resultado se habria ganado sin lugar a
dudas la etiqueta de café gourmet.

Se sentaron a la mesa de la cocina, donde estaba una foto enmarcada de
Su y Mia. Laura la miré brevemente. En su tltima visita, aquella foto colgaba
sobre el tocador en el pasillo.

—¢Como esta hoy?

—Sigue igual. No mejora —dijo Su, sefialando con la cabeza hacia la
habitacion de la pequefia. Luego afiadio con voz ronca que Mia habia dormido
toda la noche, y que en un principio ella lo interpretd6 como una buena sefal,
pero que cuando Mia se desperté pudo ver que nada habia cambiado. No
habia desayunado ni habia dicho esta boca es mia.

—No ha reaccionado cuando le he dicho que nos ibamos a la montafia, y
eso que en otras circunstancias se habria puesto a aplaudir y a dar saltitos por
toda la casa. Pero esta vez no. Esta vez ni siquiera ha sonreido. Me pregunto
incluso si ha entendido lo que le he dicho.

—Dale tiempo, se pondra bien —le dijo Laura, expresando mas un deseo
que una conviccion.

Si el estado de Mia no mejoraba en los préximos dias, tendria que
aconsejar a su hermana que la llevara a ver a un psicélogo infantil. No seria
un tema facil, seguro, pues en el fondo de su corazén compartia el
escepticismo de su hermana. Es decir..., ¢qué iba a poder hacer un psicologo
con Mia, al final? La terapia de conversacién no funcionaria mientras la nifia
siguiera sin hablar, asi que lo mas probable era que el especialista de turno
recurriera a la medicina y le prescribiera medicacion. Y Su nunca accederia a
suministrar ningun tipo de pastilla psicotropica a su hija de ocho afios, hecho
que Laura podia entender a la perfeccién.
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Sin embargo, cuando poco después Su hizo salir a su hija de la habitacion,
Laura dudo6 seriamente sobre si unos dias en el lago iban a ser suficientes para
mejorar el estado de Mia.

Sinti6 un escalofrio al ver a su sobrina asi de apatica, y una pena enorme
al ver lo inexpresivos que se habian vuelto sus ojos.

Cuando se metieron en el coche, el sol de otono brillaba en un cielo sin
nubes. Las predicciones meteorologicas habian anunciado un tiempo
agradable, con temperaturas suaves, y, ciertamente, el reloj del salpicadero
indicaba que afuera estaban a diecisiete grados.

Pero pese a lo agradable de la temperatura y a su jersey de lana, Laura
estaba helada.

Miro por el retrovisor. Su habia pasado el brazo sobre los hombros de
Mia, y con el traqueteo del coche se habia quedado dormida. Tenia la cabeza
apoyada en la ventana y se le habia abierto un poco la boca. Roncaba
levemente.

Laura pensé que su hermana estaba igual que cuando era una nifia. Esa
nifia con la que compartié habitacion toda su vida y a la que habia hecho
arrodillarse frente a uno de sus libros preferidos.

Mia, sin embargo, estaba completamente despierta. Estaba sentada con la
espalda muy tiesa, y miraba a Laura por el retrovisor.

—Te apetece ir a la casa de la montafia? —le susurré Laura.

No obtuvo respuesta, como era de esperar, aunque Mia torcio levemente
la boca como si esbozara una sonrisa. Menos daba una piedra, después de
todo. Y eso demostraba que Su se habia equivocado. Afortunadamente, se
habia equivocado: Mia se enteraba perfectamente de lo que sucedia a su
alrededor, y comprendia lo que le decian, asi que era posible que todo acabara
solucionandose.

—Tienes tanto frio como yo?

La sonrisa de Mia desaparecio, y volvié a mirar por la ventana.

Laura subi6 la temperatura del aire acondicionado, y poco después volvio
a repetir la operacion. Pronto estuvieron a veintitrés grados.

Pero no consiguio entrar en calor.

Laura se sinti6 aliviada cuando dejaron atras el trafico de la ciudad y
entraron en la autopista. Por fin podia ir mas rapido.

Al cabo de mas de una hora en coche, ya no podia soportar el silencio. Su
seguia profundamente dormida, y Mia, inmovil y rigida. Cada vez que Laura
miraba por el retrovisor, se encontraba con los ojos de ella, mirandola.
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«No me extrafia que mi hermana no haya tenido tltimamente ni un minuto
de paz. Si yo me siento asi de agobiada después de tan poco tiempo, ¢como
habra soportado ella, su madre, los tltimos dias?».

Encendio la radio y puso el volumen muy flojito, para no despertar a Su.
Encontr6 una emisora de musica clasica en la que sonaba Mozart. Musica de
camara. Justo lo que necesitaba para calmar sus nervios.

Trat6 de concentrarse en la musica sin pensar en la extrafia nifia que iba
sentada en el asiento de atras, con la mirada fija hacia delante, como ausente.

Estaban ya a pocos kilémetros del paso de montafia cuando se encendio la
luz de reserva de la gasolina. Llevaba conduciendo casi tres horas, y pensé
que, en cualquier caso, ya iba siendo hora de descansar.

Poco después llegaron a una gasolinera. Un letrero en el camino de
entrada indicaba que la siguiente estacion de servicio quedaba a treinta
kilometros, y, la verdad, no se atrevia a apurar tanto. Ademas, le atrajo el
anuncio de café recién hecho y cruasanes.

—¢:Ya hemos llegado? —murmur6é Su, adormilada, mientras Laura se
detenia junto al surtidor.

—No, tengo que poner gasolina —dijo Laura, mirando a Su y evitando la
mirada de Mia.

Parecia que a su hermana el suefio le habia sentado bien: la manera
infantil en que se frotaba los ojos resultaba casi divertida.

—Puedes seguir durmiendo si quieres —le dijo—. ;Os apetece tomar
algo? ;Qué os traigo?

—Va, te acompafio —dijo Su. Y luego, volviéndose hacia Mia, afiadio—:
¢ Tienes hambre, carifio? ;O prefieres algo de beber?

Laura salié y se puso a repostar, mientras observaba el modo en que Su
hablaba con su hija. La vio acariciar delicadamente la cabeza de Mia y
hacerle preguntas, pero la pequefia no le respondia. Se limitaba a mirar hacia
Laura y a sonreir de nuevo de ese modo tan peculiar.

Cuando Laura volvi6 a dejar la manguera en el surtidor y se dirigio hacia
la caja de la estacion de servicio, para pagar, notd que aun tenia la mirada de
Mia puesta en su espalda. Se estremecio y se froté los brazos con las manos.
¢Por qué tenia tanto frio?

—Debe de ser por la circulacion sanguinea —se dijo—. Seguro que en mi
estado eso es normal.

El interior de la estacion de servicio era como un pequefio supermercado,
con una barra en la que servian pastas y café. Laura era la tnica clienta, y
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tampoco habia nadie atendiendo. Fue hacia la barra y mir6 los bocadillos.
Tenian muy buena pinta. Especialmente los de queso.

La puerta de entrada se abrié de nuevo y dio paso a Su.

—Voy a comprar algo de chocolate para Mia —dijo—. A ver si consigo
ponerla contenta.

—Buena idea —murmur6 Laura, distraida. Como ayer en la Shopping-
Gallery, ahora solo podia pensar en los bocadillos. En las hojas de lechuga,
las rodajas de queso y los trozos de tomate que se veian entre los bocadillos.
Se le hizo la boca agua. Le habria gustado comprarlos todos y comérselos con
el mismo placer con el que habia devorado las tostadas esa mafiana.

—Compralos. Te sentaran bien —susurraron a su espalda.

Laura sonrio y se dio la vuelta. Habia esperado encontrarse a Su, que
seguramente la habria visto mirando los bocadillos y queria burlarse de ella.
Siempre se rela de su «delirio adelgazante», como ella lo llamaba. Sin
embargo, aquella no era Su, sino una desconocida.

Debia de tener mas o menos su edad, o tal vez unos afios menos, y era
muy guapa. Tenia la cara bonita y cubierta de pecas, el pelo corto y rizado,
algo chafado por uno de los lados, y una arruga rosada atravesandole una
mejilla de arriba abajo, como la marca de una sabana. Como si acabara de
despertarse.

La mujer sonrio a Laura con sus grandes ojos verdes y ella no pudo evitar
pensar, de un modo francamente inquietante, en la mirada de Mia. Y ahora
que veia esa sonrisa en el rostro de una extrafia, se dio cuenta de por qué le
resultaba tan incémoda: no era una sonrisa amistosa, sino mas bien burlona,
algo perversa.

—Tenemos que escucharlos —le dijo la mujer, y en ese momento Laura
se fij6 en su barriga: era muy delgada, casi demasiado, de modo que la
considerable curva que se formaba bajo su peto tejano hacia pensar en que se
habia metido una pelota de playa. Obviamente, no le quedaba mucho para
salir de cuentas—. Si, esta claro que tenemos que escucharlos.

Habia algo raro en esa mujer. La forma en que la miraba... la ponia
nerviosa. Quiso apartarse de ella, pero estaba demasiado cerca de la barra y
no podia dar ni un paso atras.

—Al pequefio le apetece un bocadillo, ¢verdad? —dijo la mujer en voz
baja, poniendo una mano sobre la barriga de Laura—. ¢Te habla? Por
supuesto que si. Tu también lo oyes.

—Haga el favor de dejarme en paz.
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Laura cogi6 el brazo de la mujer e intenté apartarlo de su barriga, pero
esta lo mantuvo firme, con una fuerza insdlita. Tenia puesta toda su atencion
en el estbmago de Laura, y lo presion6 ahora con mas intensidad.

—Esta haciendo que veas cosas malas, ¢verdad? Que tengas pesadillas...

—¢Qué esta pasando aqui? —dijo Su, colocando apresuradamente las
barras de chocolate en el mostrador.

—Nada —dijo Laura, utilizando esta vez las dos manos para apartar el
delgado brazo de la mujer, cosa que al fin logro—. Creo que esta sefiora esta
un poco confundida.

—Piensa lo que quieras —dijo la mujer ensefiandole los dientes—. Pero te
equivocas.

Entonces abriéo mucho los o0jos, y su expresion parecio casi asustada.

En ese preciso momento la puerta de entrada se abri6 de nuevo, y un
hombre sudoroso, vestido con un mono azul, entr6 en la tienda. Tenia una
mancha de grasa en la mejilla y en la parte de arriba del mono podia verse el
logotipo de la gasolinera.

—iLinda! —exclamé muy fuerte, agarrando a la mujer embarazada por
los hombros—. Carifio, ;qué estas haciendo?

Entonces se volvio hacia Laura y Su, y les dijo:

—:Les ha molestado mi esposa? jLo lamento, por favor, créanme!
Ultimamente no se encuentra bien. A veces no sabe lo que dice.

Laura pudo ver lo preocupado y avergonzado que estaba. Quiso
responderle que no habia pasado nada, pero no le sali6 la voz.

—iTu también lo oyes! —le grité la mujer, fuera de si, mirando a Laura
—. jTa también sabes lo que quiere! jTe lo ha dicho! jLo sabes!

El hombre tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para controlar a su
mujer. Se dirigié a ella con palabras amables y calmadas, pero ella grit6 y
patale6 mientras €l la arrastraba hacia la trastienda.

—iNo lo permitas! —gritaba—. jNo puedes permitir que suceda!

—Le ruego que nos disculpe —dijo el hombre, tratando de ahogar los
gritos y haciendo un verdadero esfuerzo por parecer tranquilo.

—¢:Podemos ayudarle de algiin modo? —pregunto6 Su, pero €l neg6 con la
cabeza.

—Disculpenme un segundo. Enseguida vuelvo.

Justo cuando hubo dicho aquello llegaron a la trastienda. La mujer estaba
llorando. El la empuj6 adentro, pasé con ella y cerr6 la puerta tras él.

Laura y Su se miraron sorprendidas.

—¢Qué acaba de pasar? —pregunté Su, frunciendo el cefio.
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Laura se limit6 a encogerse de hombros y a mirar hacia la puerta, tras la
que aun podia oirse la voz amortiguada del hombre, que hablaba
amorosamente Con su esposa.

—Y si le dejamos el dinero sobre la barra y nos vamos? —sugirié Su,
pero justo en ese momento se abrio la puerta de la trastienda y el hombre
volvio a aparecer.

—Lo siento —dijo por enésima vez. Se pas6 la mano por la cara,
contribuyendo asi a repartir ain mas la mancha de grasa por su mejilla—. Los
médicos han dicho que es relativamente comun que las embarazadas sufran
trastornos de este tipo, pero que son transitorios. Algo relacionado con las
hormonas, ¢saben? En cuanto nazca el nifio todo volvera a ser como antes. —
Miro a Laura, casi suplicante—. ;De verdad que no le ha hecho nada?

—:Hacer? —Laura neg6 con la cabeza, consternada—. ;Qué podria
haberme hecho?

Por lo visto el hombre no oyo la pregunta de Laura.

—Linda no estd enferma, ;me oyen? —dijo. Su rostro adquirié entonces
una expresion enérgica, como si Laura y Su hubieran venido a llevarse a su
esposa—. jSolo esta embarazada!

Las dos se apresuraron a asegurarle que estaban completamente de
acuerdo con él, y le transmitieron sus mejores deseos para ambos. Dicho
aquello pagaron y volvieron al coche a toda velocidad.

Antes de entrar, Laura not6 que Su le miraba la barriga. No le dijo nada,
pero no tuvo ninguna duda de que su hermana lo sabia.

—Aquel hombre tenia miedo de que pensaramos que su esposa estaba
psiquicamente enferma —dijo Laura, sacudiendo la cabeza—, pero lo cierto
es que ella solo quiso advertirme.

Robert levanto la vista de sus notas.

—Advertirte? ;De qué?

—De lo que estaba a punto de suceder. Del motivo por el que estoy aqui.

—Cuéntame de qué se trata. ;De qué te advirtié aquella mujer?

Laura respir6 hondo y se quedé mirando al frente por un momento, como
si tuviera que pensar primero en su respuesta 0 como si considerara que atin
era demasiado pronto para revelarsela. Después de todo, ella le habia dicho al
comienzo de su conversacion que era importante que supiera toda la historia.

Finalmente se decidi6 a hablar, pero en el mismo momento se oyo el
sonido de abertura de la puerta.

Robert mir6 hacia la entrada, enojado. Esperaba ver a la enfermera y tenia
pensado hacerle una observacion bastante dura acerca de lo inoportuno de su
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interrupcion. Sin embargo, el que apareci6é fue Bennell. A la luz del halogeno
del pasillo el policia parecia ain mas palido y agotado que cuando le habia
hablado en la otra sala.

—Tengo que hablar contigo, Robert —dijo con voz aspera—.
jInmediatamente!

Bennell habia insistido en que tomaran el ascensor hasta la planta baja.
Cuando lo vio sacar una cajetilla de Marlboro del bolsillo de su chaqueta
camino del patio de la clinica, Robert comprendié por qué no queria hablar en
la sala de observacion. Tan pronto como estuvieron fuera, el policia encendi6
un cigarrillo y le tendi6 el paquete a Robert.

—¢:Quieres?

Robert nego6 con la cabeza. Bennell asintio y guardo los cigarrillos.

—Necesitaba fumarme uno con urgencia —dijo, dando una profunda
calada—. Todo este asunto esta empezando a afectarme los nervios. El equipo
de busqueda aun no ha encontrado ni rastro de los desaparecidos. Mas bien al
contrario: resulta que empiezan a echar de menos a algunos de los suyos.

—:Como? —Robert lo miré con asombro—. ;Como es posible?

—No lo sabemos —dijo Bennell—. Al menos aun no. Pero no es por eso
por lo que queria hablar contigo.

—Bueno, espero que sea urgente, porque la sefiorita Schrader estaba a
punto de llegar al ntcleo de su historia.

Bennell se encogio de hombros.

—Si, tal vez —dijo, y luego dio otra calada—. Por cierto, ;qué piensas de
ella? ;Qué crees que le pasa?

—No estoy seguro —dijo Robert, mirando pensativo el cielo gris. Pronto
volveria a caer un chaparron—. Puede que sufra una psicosis gestacional. Las
voces, la paranoia de sentirse continuamente amenazada, los suefios extrafios
y su insolito comportamiento parecen indicar que se trata de eso, aunque
todavia me queda alguna duda.

De una de las ventanas de arriba les lleg6 un grito, tan estridente y agudo
que no supieron decir si se trataba de un hombre o una mujer. El grito se
interrumpio de manera abrupta, probablemente porque alguien del personal de
enfermeria habria entrado en la habitacion y se habria ocupado del asunto.

—¢Qué te falta para estar convencido? —pregunté Bennell.

—La psicosis gestacional es extremadamente rara —dijo Robert—. Yo
mismo no he visto ninguna en mis muchos afios de practica. Por supuesto,
esto no significa que no sea posible, pero en la mayoria de los casos las
alteraciones psicoticas no se producen hasta el cambio hormonal que sucede
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al parto. Lo normal es lo contrario, de hecho: que en las mujeres con una
determinada disposicion a la psicosis el embarazo tiende a ser estabilizador.
Ademas, la seforita Schrader esta siendo demasiado racional. Si de verdad
estuviera sufriendo una psicosis gestacional, no podria explicar los procesos
de una manera tan ordenada como hasta el momento, sino que saltaria de un
lado a otro en el tiempo, incapaz de encontrar un hilo comun.

—:Y qué opinas? —preguntd Bennell, que al cabo de un momento de
vacilacion afiadio—: Quiero decir, ¢se te ocurre algo al respecto? ;Te crees lo
que esta diciendo?

Robert hizo un gesto vago.

—Tendria que escucharla un poco mas. Hasta ahora, solo tengo claro que
ha sufrido un trauma psicolégico, ya sea a partir de un hecho real ya de uno
imaginario.

—:Es esto posible? —Ile pregunt6 Bennell con asombro—. ;Podemos
sufrir un trauma a partir de un hecho inventado?

—Si nos parece lo suficientemente realista, podemos, si —dijo Robert—.
Y ahora te toca a ti. No me has sacado de la habitacion para preguntarme
como llevo el trabajo.

—No, por supuesto que no —dijo Bennell, mirando hacia el cielo por un
momento, pues empezaban a caer las primeras gotas—. Se trata de esa mujer
de la que ha hablado. La de la estacion de servicio. Su nombre es Linda
Hoffmann.

—La conoces?

Bennell asintio.

—Fs la esposa del duefio de la gasolinera. O mejor dicho, lo era. Estuve
ocupado con su caso hasta ayer. Hasta que me pusieron este otro asunto en las
narices. —Sefialo hacia las claraboyas que daban al sétano y respir6 hondo—.
Puede que yo también esté empezando a volverme paranoico, pero algo me
dice que puede haber una conexion entre la historia de Laura Schrader y la
muerte de Linda Hoffmann.

—¢:Una conexion? Cuéntame, ;qué le paso?

—Bueno, por lo que sabemos hasta ahora, podriamos llamarlo un suicidio
inducido —dijo Bennell.

Robert lo miré con curiosidad.

—¢Y como deberia entender eso? ¢Se suicidé o no?

Bennell tir6 su colilla al suelo e inmediatamente encendi6 otro cigarrillo.
Cuando volvié a mirar a Robert, su rostro tenia una expresion de profunda
consternacion.
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—Oh, ya sabes, siempre resulta increible lo que las personas son capaces
de hacer cuando se les mete algo en la cabeza —dijo, y una vez mas su voz
sond aspera y fragil— No me extrafia que haya gente que crea en las
posesiones demoniacas. Algunas de las cosas que hacen los locos no pueden
entenderse con una mente sana. Parece tan... inhumano. Como lo que les
sucedio a los Hoffmann.

Dio otra calada larga, y luego empez6 a hablar.

Se trataba, para qué negarlo, de una historia muy fea.

Cuando Robert regresé al fin junto a Laura Schrader, vio que sus ojos
estaban diferentes. Lo que Bennell le habia contado sobre Linda Hoffmann
podia compararse realmente con lo que le pasaba a ella. En ambos casos se
trataba de mujeres embarazadas. En ambos casos aseguraban oir voces. Y en
ambos casos hubo muertes.

Lo cierto es que el caso de Laura Schrader solo lo relacionaban con una
muerte, pero... ¢y si la nifia no hubiese sido la tnica victima? ;Y si también
hubiese muerto alguno de los desaparecidos? Después de todo, en el pueblo se
habian hallado indicios de una pelea.

Si la intuicion de Bennell era cierta —y hablabamos de la intuicion de un
policia experimentado que ya habia resuelto un buen numero de casos
complicadisimos—, entonces cabia esperar lo peor.

Mientras Laura Schrader continué con su historia, el eco de las palabras
de Bennell sigui6 resonando en la cabeza de Robert:

«Algunas de las cosas que hacen los locos no pueden entenderse con una
mente sana».

Pero precisamente esa era ahora su tarea: comprender lo que le estaba
pasando a esa mujer. Reconocer qué parte de su historia se correspondia
realmente con la realidad.
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V1

LA CASA DEL LAGO. VISIONES. NOS ODIA

Continuaron el viaje en silencio. Mia se habia quedado dormida, recostada
en el pecho de Su. Ni siquiera habia tocado el chocolate que su madre le habia
comprado.

A través del retrovisor, Laura vio a su hermana envolver a la pequefia con
el brazo y mirar pensativamente por la ventana. En ese momento debio de
notar los ojos de Laura fijos en ella, porque volvié la cabeza y la miro.

Cuando sus o0jos se encontraron, Laura reconocido su mirada de
preocupacion.

«Ya sé lo que te pasa», decia esa mirada. «Ya sé por qué te has despedido
y necesitas un descanso».

Pues claro que lo sabia. ;Como podia siquiera haber creido que iba a
poder ocultar a su hermana un secreto de semejante magnitud?

De la radio les seguia llegando una musica suave de piano cuando el
paisaje corria junto a ellas. El paso de montafia serpenteaba en infinidad de
curvas a lo largo de la cordillera. Los densos bosques de abetos y los abruptos
acantilados alternaban ritmicamente, y apenas se cruzaron con ningun coche.
Habia comenzado la temporada solitaria en las montafias.

Aunque el sol brillaba en el cielo, Laura sintié una deprimente oscuridad
en su interior. Una sensacion paralizante que no podria haber explicado a
nadie. A nadie, excepto a su hermana.

«Tiene que ver con este lugar», penso, mientras tomaba una curva cerrada
junto a una enorme pared de piedra. Pronto habrian alcanzado el punto mas
alto de la carretera.

Volvié a mirar por el retrovisor. Su también estaba mirando hacia el
acantilado, y ella también parecia temblar de frio. De pronto se volvié hacia
Laura y le dijo en un susurro, para no despertar a Mia:

—¢Puedes parar, por favor?
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Laura asintié y condujo unos metros mas hasta encontrar un sitio fresco
para aparcar, junto a un mirador.

Al bajar del coche, Su apart6 suavemente la cabeza de Mia hacia un lado
y la dejé apoyada sobre su chaqueta acolchada roja, previamente doblada a
modo de almohada. Mia continu6 durmiendo como un tronco.

Las dos hermanas se dirigieron a la barandilla de hormigon del mirador y
observaron el valle. Mucho mas alla, el lago brillaba bajo el sol del mediodia.
Laura hizo visera con la mano y reconocié la casa en la orilla este. Aun les
faltaban varios kilometros para llegar y desde aqui arriba parecia diminuta.

«El viaje hasta alli es muy largo», penso, mirando los bosques de otofio
que cubrian el valle como una alfombra multicolor. «Muy muy largo».

—~Casi habia olvidado lo bonito que es esto —dijo Laura, volviéndose
hacia su hermana—. ;Y sabes qué fue lo que me lo record6? Un anuncio. Una
estupida valla publicitaria en la que animaban a abrir una cuenta bancaria.
Parece un chiste malo, ;verdad?

Su no se rio.

—Estas embarazada, ¢verdad?

Fue la primera vez que mencionaban el tema en voz alta, y Laura se sintio
muy reconfortada de que Su lo supiera. Solo entonces se dio cuenta de lo sola
que se habia sentido los ultimos dias.

—Es de Victor —dijo asintiendo—. El no lo quiere. Dice que no me
conviene porque arruinaria mi carrera. Lo mas probable es que piense eso de
verdad, pero creo que sobre todo lo dice porque no quiere responsabilizarse
del nifio. Porque restringiria su capacidad de accion.

—¢Y ta qué piensas? ;Quieres tenerlo?

Encogiéndose de hombros, Laura mir6 hacia el lago otra vez.

—No lo sé. Todavia no lo sé. Por si acaso, y preventivamente, decidi
arruinarme la carrera yo solita. Ahora, al menos, mi decision no dependera de
ello. Soy consciente de que no dispongo de mucho tiempo para decidir, pero
querria usar el que me queda para aclarar qué hacer a continuacion.

Su se acerco a ella. En silencio, puso su mano sobre la de Laura y la
apret6 con suavidad. Un gesto mucho mas elocuente que cualquier palabra.

Por un momento, las dos hermanas se quedaron alli y disfrutaron de la
vista. Bajo ellas el lago brillaba, y un viento fresco traia el olor a musgo del
agua y los bosques de otofio.

Entonces Su hizo la pregunta que tampoco Laura podia dejar de hacerse.

—:Y como es posible que la mujer de la gasolinera lo supiera? No se te
nota nada, la verdad. Yo solo me di cuenta al ver tu reaccién.
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—No tengo ni idea —dijo Laura—. Puede que no lo supiera. Puede que
solo estuviera confundida y pensara que todas las mujeres estan embarazadas
porque ella también lo esta.

Su nego6 con la cabeza.

—No, no tiene sentido. Cuando sali6 de la trastienda pasé por delante de
mi y me vio primero, estoy segura. Sin embargo, fue directamente hacia ti.

—Si, la verdad es que todo es bastante raro.

—:Solo raro? A mi me parece muy inquietante. Mas bien aterrador. —Se
envolvio el cuerpo con los brazos, como si tuviera frio—. Para serte sincera,
todo este lugar me parece inquietante. Empiezo a pensar que tal vez no
deberiamos haber venido.

—No digas eso, Su —dijo Laura abrazando a su hermana y apretandola
con fuerza—. Espera a que nos acostumbremos.

Pero Su se puso tensa y mir6 por encima del hombro de Laura, hacia la
carretera. Hacia la curva cerrada que acababan de tomar. Hacia aquella roca
que resultaba tan amenazadora, incluso bajo la luz del sol.

—Me parezco mucho a ella —susurr6—. A veces tengo miedo de
parecerme demasiado. De que algun dia pudiera llegar a hacer lo que hizo
ella.

—FEso ni lo pienses —le dijo Laura—. Ella estaba enferma, por eso lo
hizo.

—Es hereditario —dijo Su, sin apartar los ojos del acantilado—. Y yo he
heredado mucho de ella: su aspecto, su voz, su estilo en general. Asi que tal
vez eso también.

Laura no supo qué decir. Sigui6 la mirada de su hermana, y volvio a sentir
esa extrafla sensacién. Era como la idea de un hecho futuro que se mantenia
oculto, como tras una niebla espesa.

Que la acechaba, como a la espera de su momento.

Tres afios antes, en un soleado dia de octubre, Anna Schrader terminé su
desayuno con una taza de té. Uno suave, con sabor afrutado, que ella y su
esposo habian comprado en una tiendecita muy agradable. El té era solo una
de las muchas pasiones que habia compartido con Ronald. Habian tenido un
matrimonio maravilloso y completo, con todos sus altibajos. «Una vida
vivida», como habria dicho Ronald.

Con el ultimo sorbo, se tomé6 su dosis matutina de pastillas. En el ultimo
afo, el contenido de la cajita de medicamentos no habia dejado de aumentar.
Al principio solo habian sido dos pastillas por la mafiana, una al mediodia y
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otra después de la cena. Ahora los tres apartados de la cajita estaban bien
llenos, y pronto ni siquiera eso seria suficiente.

«Envejecer es una bendicion, pero ser viejo es una maldicion», penso
mientras despejaba la mesa. Lavo los platos y lo puso todo en el lugar
correcto.

Saco del jarron que estaba sobre la mesa las flores que habia recogido dos
dias atras, en el prado que quedaba junto a su casa, y las arrojo al cubo de la
basura. Alis6 el mantel, comprob6 que todas las ventanas estuvieran cerradas
y sali6 de la casa con su bolsa de viaje, sin mirar atras.

Frente a ella, el lago brillaba bajo el sol de octubre. Un suave viento del
oeste le trajo el olor especiado de las hojas secas del bosque. Miré hacia el
cielo y observo durante un rato las aves migratorias que se dirigian hacia el
sur.

El invierno estaba a punto de llegar y de convertir de nuevo aquella zona
en un lugar inhospito, hasta que la primavera volviera a darle vida. El ciclo
eterno de la naturaleza. Pero lo que era cierto para la naturaleza no lo era,
necesariamente, para los humanos.

Abrié la puerta de su coche y guardo la bolsa y su chaqueta en el
maletero. Cuando volvio a cerrar la puerta, mird el noble biplaza, cuyos
acabados metalicos brillaban al sol. E1 BMW 507 de 1957, blanco como la
nieve y extremadamente inusual, habia sido el orgullo y la alegria de Ronald.
Lo habia comprado el primer dia de su nueva vida como jubilado por una
pequefia fortuna.

—Cuanto mayor es el nifio, mas caros son sus juguetes —le habia dicho
ella, bromeando, y él se habia reido.

Después de aquello, él habia pasado dias enteros puliendo la pintura,
toqueteando el motor o rociando la parte superior de la carroceria con un
espray impermeabilizante.

—Todo jubilado necesita su hobby —le habia dicho, sin saber que para
ese hobby solo le quedaban dos afios. Unas semanas después de su sesenta y
siete cumpleafios, un ataque al corazon le robd inesperadamente la vida.

Anna abri6 el capd del auto. Se dejo caer en el asiento del conductor,
acaricio el cuero brevemente, acaricio también el cuadro de mandos, y
encendio el motor.

—Ronronea como un gato —dijo con una sonrisa, al repetir las palabras
de su marido. Luego, condujo lentamente por el camino de piedrecitas, para
evitar que alguna de ellas le golpeara innecesariamente. Al igual que Ronald,
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no alcanzo6 los cincuenta kilometros por hora prescritos hasta que llegé a la
carretera asfaltada del pueblo.

Mientras esperaba en el inico semaforo de la localidad, algunas personas
la saludaron con la mano: aquel era un lugar pequefio, y todos se conocian.
Ella amaba aquel lugar y a su gente, y uno a uno fue devolviendo todos los
saludos.

En cuanto el semaforo se puso en verde, tomo el desvio que —tras unos
kilometros de innumerables curvas— conducia a la colina mas cercana. Un
cuarto de hora mas tarde, habia llegado al punto mas alto de la carretera y se
detuvo en un descampado que ofrecia una magnifica vista del valle.

Anna apag6 el motor y bajo la mirada hacia la resplandeciente superficie
del lago. Penso en el dia en que Ronald le habia mostrado la casa por primera
vez desde alli.

—Nuestro nido de amor —le habia dicho—. Aqui podremos venir cada
vez que el mundo nos resulte demasiado inhdspito.

Y eso hicieron, durante muchos afios. Al principio como pareja y después
con sus hijas. Hacia dos afios, Anna se instalo alli definitivamente y, la
verdad, no se habia arrepentido ni un solo dia de su decision. La ruidosa y
animada ciudad era algo que dejaba para los jovenes.

Pero ahora su nido de amor no era mas que un nido de recuerdos, la
memoria de un tiempo pasado mas feliz, y pronto ya no quedarian ni
recuerdos. Aunque aumentara aun mas su dosis de medicamentos, aunque
solo se alimentara de pastillas, pronto Ronald, sus hijas y la casa
desaparecerian en un enorme y 0scuro vacio.

Al final ni siquiera sabria quién era ella, y se veria reducida a un simple
caparazon de si misma, a un cuerpo al que alimentar y lavar, y del que todos
esperarian que no durase demasiado.

Sin embargo, por muy sombrias que fueran las perspectivas de su futuro,
la imagen del lago y los sentimientos que en ella despertaba eran siempre
sencillamente maravillosos.

Abrio la guantera y saco el paquete de cigarrillos que Ronald siempre
tenia a punto. Los Chesterfield que finalmente le habian robado la vida.

Fumando y pensando en él y en sus hijas, mir6 la casa y el lago y sintio la
paz profunda de aquel lugar.

Luego, encendi6é de nuevo el motor otra vez y condujo un poco mas por la
serpenteante carretera, hasta que vio la curva cerrada en la que solo habia una
roca como barandilla.
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—Os quiero —susurrd, y luego apret6 el acelerador y se dirigio
directamente hacia la roca.

—La consciencia de nuestra propia mortalidad nos ensefia a hacer lo
correcto —dijo Laura Schrader al llegar a este punto de su narracion—. La
frase es de mi padre, no mia —agreg6 con una vaga sonrisa.

Era la sonrisa mas cansada y agotada que Robert habia visto en un
humano, y, al mismo tiempo, era la sefial de que habia tomado la decision
correcta al no interrumpir su relato. Esa mujer era mas fuerte de lo que él
habia creido, y habia hablado con delicadeza y contencién sobre los tltimos
minutos de vida de su madre, a pesar de que tenia que haber sido
extraordinariamente dificil para ella.

—ILo hizo por nosotras —dijo—. No queria ser una carga para sus hijas.
Queria que viviéramos nuestras vidas. Que fuéramos felices. Su y yo no
tenemos la menor duda al respecto. No nos dejo ninguna carta de despedida
porque si no, no habriamos cobrado nada del seguro de vida, ;entiende? No se
paga nada por un suicidio. Por eso se preparé una bolsa de viaje. Tenia que
parecer un accidente.

—¢Y vosotras estais seguras de que no fue un accidente?

Laura mir6 a Robert como si este acabara de hacerle una pregunta muy
estupida.

—Tu no conocias a mi madre. A su maldito egoismo. Estoy convencida
de que creia que un dia nos cansariamos de ella, sobre todo cuando llegara el
momento de que una de nosotras tuviera que llevarsela a casa para cuidarla.
Pero mi madre no queria que nadie «se encargara de ella». Mi madre solo
queria ser amada. La armonia era para ella lo mas importante. En cualquier
caso, y aunque su —dibujo con los dedos unas comillas en el aire—
«accidente» se produjera con la mejor de las intenciones, parece que no vio
claro el dolor que nos provocd. Yo nunca se lo he perdonado, y Su tampoco.

Ella cogio su vaso de agua y se lo bebio.

—FEl caso es que después de su muerte entendi que habia dejado de ser
una nifia —prosiguio—. Si pierdes a tus padres dejas de ser, definitivamente,
el nifio de nadie. ;Entiendes lo que quiero decir?

Robert asintio.

—En psicoanalisis, hablamos del nifio interior. Nos acompafia durante
toda la vida, pero nos vamos olvidando de €l a medida que vamos teniendo
que hacer frente a las demandas de la edad adulta.

Dicho aquello, condujo la conversacion hacia el punto que mas lo
ocupaba.
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—Antes has mencionado una curva. El lugar en el que tu madre... murio.
Se trata del mismo lugar en el que tuviste tu accidente anoche, ;verdad?

Laura baj6 la mirada y asinti6 lentamente.

—Laura —Ile dijo Robert, inclinandose hacia ella—. ;Querias suicidarte?

Ella se mordio el labio y no dijo nada. Sus parpados temblaban, nerviosos,
y Robert not6 que se retorcia las manos debajo de la mesa.

—¢Tienes miedo?

Tardé unos segundos en hacer un gesto rapido de asentimiento.

—¢De qué? —insistio—. ¢Qué te hace estar tan asustada como para
suicidarte?

Laura dej6 escapar un profundo suspiro, luego echd la silla hacia atras y
se levant6. Robert se mantuvo sentado y la observo mientras ella iba de un
lado para otro en la pequefa habitacion. Habia puesto las manos en sus
caderas. Era el andar de una embarazada.

Finalmente ella le dio la espalda y se detuvo frente a una de las paredes
blancas.

—Menti a Su —dijo en voz baja—. Sabia exactamente lo que queria decir
la mujer de la gasolinera.

—¢ A qué te refieres?

—Intuia como podia saber que yo estaba embarazada.

En aquel momento se volvio hacia él. El ojo derecho le temblaba con un
tic nervioso.

—Puede parecer una locura, pero desde que estoy embarazada... Bueno,
veo cosas —dijo, retorciéndose las manos una vez mas—. Imagenes que me
persiguen constantemente. No como recuerdos o algo que simplemente
imagino, sino de un modo mas intenso. Es casi tan real que lo puedo tocar.
Creo que veo cosas que suceden en la realidad, en algun lugar del mundo...

Robert la miré con seriedad. Pens6 en Linda Hoffmann, en la suposicién
de Bennell de que habia una conexion entre ambas.

—¢Ahora las ves? s Ves esas imagenes?

Ella vacil6 unos instantes y luego asintio.

—~Cada vez que cierro los ojos. Cuanto mas me concentro, mas claras se
vuelven.

—¢Y qué pasaria si cerraras los ojos ahora? ; Verlas algo? —pregunto él.

Ella se recost6 agotada contra la pared antes de cerrar los ojos. Le
temblaban los parpados y las comisuras de su boca se crisparon.

—Veo a una nifia —dijo finalmente, como si estuviera en trance—. Vive
muy lejos de aqui. En Estados Unidos. Su nombre es Lucy. Lucy Walker.
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La granja de los Walker
ARIZONA, EE. UU.
Yeah, baby, ;strike!

Ocho velas, y ella las habia soplado todas a la vez. No fue nada
dificil. jEso significaba que aquel iba a ser su dia de suerte!

Lucy, orgullosa, se dejo caer en la silla que su madre habia
decorado con lazos y globos. Todo en rosa, por supuesto, pues ese era
su color favorito. Y lo mismo pasaba con su vestido con las puntas de
tul.

Mientras estaba alli sentada, mirando las orgullosas caras de sus
padres, se sinti6 como la princesa de un cuento de hadas en su trono.
Una princesa un poco gordita, debia admitirlo, y con un gran lunar en la
mejilla derecha. Pero se lo quitarian; su madre se lo habia prometido.
En cuanto consiguieran el dinero que valia la operacion de cirugia
estética le sacarian el lunar, y luego se pondria a dieta.

Pero todavia le quedaba tiempo. Hoy lo tinico que importaba era su
cumpleafios. Ya habia olvidado la mala noche que acababa de pasar, en
la que habia sofiado todo tipo de cosas raras acerca de otros nifios que
querian comunicarse con ella a pesar de que ni siquiera habian estado
en su habitacion. Eso le habia parecido realmente extrafio. Al fin y al
cabo, los suefios también tenian algunas reglas que cumplir, ;no?

—Lo has hecho genial —le dijo mama con entusiasmo, agitando el
cuchillo de la tarta—. jTe has ganado un trozo gigante!

Mama saco las velas del pastel de chocolate que Lucy habia elegido
en su paseo de compras por Walmart el dia anterior, y lo cort6 en varios
trozos enormes. El primero lo puso en el plato de Lucy.

—Disfritalo, cumpleafiera —Ile dijo, lamiendo el chocolate que se
le habia quedado en los dedos. A Norma Walker también le encantaban
los dulces, lo cual podia deducirse obviamente por el contorno de su
figura.

Ella misma se puso el segundo trozo, y luego rocié6 ambos platos
con una buena cantidad de nata.

—Un momento —dijo papa. A diferencia de su esposa y su hija,
Hank Walker no sentia demasiado interés por los dulces—. jPrimero los
regalos!

—iOh, si! —dijo Lucy, dando palmaditas de felicidad y apartando
inmediatamente su plato.
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El pastel podia esperar. Por la tarde, cuando llegara el resto de su
familia, amigos y vecinos, podria volver a tomar cuanto quisiera. Ahora
era mas importante lo que estaba en los paquetes que su padre puso
sobre la mesa.

Por supuesto, todos estaban envueltos en papel de regalo de color
rosa. En él podian verse unicornios blancos, y los lazos eran azules. Al
fin y al cabo, el azul ocupaba el segundo lugar en su lista de colores
favoritos, seguido del amarillo y el naranja. El verde también estaba
bien, pero por ahora el rosa era el color mas supermegaguay del mundo.

El paquete que estaba debajo de todos era el mas grande —en
realidad era muy grande—, y Lucy decidi6 dejarlo para el final. «Asi la
emocion durara mas», pensd, mientras empezaba a abrir los primeros
regalos.

Varias de las cosas que fue descubriendo las habia pedido
realmente: un nuevo cepillo de Hello Kitty —porque el anterior se le
habia caido hacia poco al suelo de baldosas del bafio y estaba roto—,
una muifieca Baby Maggie, junto con un buhito de peluche para la
mufleca, un biberén y un chupete. Y todo en rosa.

«jQué chachi!».

—Si que va a empezar a practicar pronto —dijo mama, guifiandole
un ojo a papa—. Ya veras cuando nos haga abuelos...

Papa se limit6 a murmurar algo del tipo «Aln tenemos tiempo», y
siguio mirando a Lucy mientras abria los paquetes. De algin modo,
parecia tan emocionado como ella.

En el paquete mas pequefio habia una Biblia. El regalo lo habia
escogido mama, quien ademas le habia puesto una dedicatoria.

Para mi ninia mayor
«Pongamos los ojos en Jests,
autor y consumador de la fe».

HEBREOS 12:2

Mama

Era la Biblia del rey Jacobo, y tenia las tapas, por supuesto, de color
rosa brillante.

—iGuau! —exclamo Lucy.

La presumida de Roberta Bowie siempre se burlaba de su vieja
Biblia marron con los bordes desgastados. Ahora se moriria de envidia
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cuando llegara a catequesis con esa maravilla.

Dej6 la Biblia junto a sus otros regalos, por supuesto, mama
también habia pensado en el indispensable paquete familiar de galletas
Oreo, sin el cual un cumpleafios no era, sencillamente, un cumpleafios,
y entonces cogio la caja grande.

De pronto la sonrisa de satisfaccion desapareci6 del rostro de mama.
Acababa de meterse una cucharada de pastel con nata en la boca, pero
no mastic6. En lugar de eso miré a su esposo, quien respondié su
mirada solemne con un intenso movimiento de cabeza.

—No vamos a discutir mas —dijo. Luego, se volvio hacia Lucy y le
tendi6 unas tijeras para el gran lazo—. Cortalo, carifio. El regalo es de
papa. ;Estas emocionada?

—iMuchisimo! —le aseguro ella cortando el lazo.

Cuando saco el papel de regalo de la caja, escuch6 un susurro tras
ella y mir¢ a su alrededor.

—¢Qué has dicho, papi?

Hank Walker la mir6 sorprendido.

—:Yo0? Nada, carifo. jAbre tu regalo de una vez! jQuiero saber si

te gusta!

—Bueno, Hank, no sé... —dijo mama, con la boca todavia llena de
pastel.

—iMaldita sea, Norma, ya he dicho que no vamos a discutir mas,
caray!

Mama se tragd el pastel, levantando el indice a modo de
advertencia.

—No hables asi, Hank, y menos delante de la nifia.

—~Cierto, cierto —dijo él mansamente—. Perdona.

Lucy penso que su padre estaba susurrando algo de nuevo, pero no
le hizo caso. Sentia demasiado curiosidad por saber lo que habia en el
paquete de papa. ¢El nuevo coche deportivo para su Barbie? No, la caja
era demasiado grande para eso. Y no podia ser una guitarra, porque era
demasiado estrecha y demasiado larga para eso.

Después de quitarle los ultimos trozos del papel de regalo, se
encontro frente a una caja blanca rectangular. En la parte superior de la
caja pudo ver a Davey, el saltamontes, al que ya conocia por los
anuncios de la tele. Davey parecia saludarla y disponerse a saltar sobre
unas letras que indicaban cual era el contenido de aquella caja: My First
Rifle. ;Mi Primer Rifle! También ponia que se trataba de un producto
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original de Estados Unidos, y algo mas abajo podia leerse en letras
mayusculas: NO SE TRATA DE UN JUGUETE.

—Venga, échale un vistazo —le espet6 papa, que no podia
aguantarse mas las ganas de ver el arma.

Lucy levant6 la tapa de la caja y sacé el rifle. Pesaba un monton;
casi tanto como los rifles de papa. Con curiosidad, lo sacd del
envoltorio de plastico. Apenas podia creer lo que estaba viendo.

—iGuau!

—¢Te gusta? —pregunté Hank Walker, con una sonrisa de oreja a
oreja.

A excepcion del gatillo, su primer rifle también era... jrosa! Y
como si eso no fuera lo suficientemente genial, se trataba de una
edicion especial de Hello Kitty con una pegatina blanca de la gatita en
el canon. Solo los dos paquetes de municiones eran verdes; pero el
verde estaba bien.

Con el rifle en sus brazos, mir6 a sus padres. Papa sonreia con
orgullo, y mama masticaba el pastel con un cierto aire avergonzado.

—Diria que estoy viendo a alguien muy feliz —dijo pap4,
mirandola a ella y luego a su esposa—, y no me refiero a mama,
precisamente, porque ella considera que eres muy pequefia para tener tu
propio rifle, aunque yo piense lo contrario. Ya no eres una nifia, y vives
en un pais libre por el que todos luchamos duro.

—Aun asi, me parece peligroso —apunté mama, acompafiando el
pastel con un sorbo de café—. En la tele no dejan de advertirnos de los
peligros de estos juguetes...

—iVaya chorrada! —Ile espet6 Hank—. {No son mas que
gilipolleces de demdcratas idiotas! Coiiitos suaves que se esconden
detras de alguna teoria esttipida y cobarde. Pero cuando estemos con
problemas, ;quién arriesgara su culo por ellos? jNosotros!

—iHank, por favor! jDelante de la nifia, no!

—Es verdad —dijo un poco mas tranquilo, y luego sefial6 hacia la
ventana—. El mundo de alla afuera es peligroso, y una verdadera nifia
americana debe ser capaz de defenderse. En estos dias, nunca es
demasiado pronto para aprender a defenderse uno mismo y a su pais.
Estos jod... estos hipdcritas demdcratas llevaran a nuestra gran nacion a
la ruina si no hacemos nada por evitarlo.

—Es posible que tengas razén, Hank —dijo mama, tratando de
intervenir, y Lucy la vio toqueteando su servilleta—. Pero nuestra hija
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solo tiene ocho afios.

Papa suspiro, enfadado.

—¢Vas a empezar de nuevo?

—Yo solo digo...

—Poseer un arma es su derecho constitucional —la interrumpio él
—. jTodo estadounidense tiene este derecho, querida! Y desde hace un
tiempo es mas que un derecho: jes una necesidad! Lo es para nosotros,
que somos buenos ciudadanos y cristianos, y mas ahora que nuestra fe y
nuestra libertad estan amenazadas por todo tipo de chiflados.

Mama cogi6 la nueva Biblia de Lucy y la sostuvo como si estuviera
haciendo un juramento sobre ella.

—Pero precisamente los cristianos debemos vivir segun los
mandamientos del Sefior y amar a nuestros enemigos —dijo, y Lucy
pensO que parecia un poco terca—. Ama a tus enemigos, dice Jesus.
Bendice a los que te maldicen y haz bien a los que te odian.

Papa puso los ojos en blanco, dio un pufietazo sobre la mesa y miro
a mama casi con rabia.

—iPor el amor de Dios, Norma, no puedes hablar en serio! ;Crees
que los rusos o los talibanes desapareceran solo porque seas amable con
ellos? No, como verdaderos creyentes, le debemos algo a Dios.
Tenemos que defender su palabra, aunque sea con las armas. Como dice
el pastor Jones: el diablo camina sobre la tierra y ciega a muchos. Tu
mira lo que ha sido de nuestro pais: gente blanca honesta sin trabajo, y
cada vez mas personas de esas enfermas, antinaturales, a las que incluso
se les permite casarse y adoptar nifios. jSi hasta tenemos a un negro
gobernando el pais! jEsta no puede ser la voluntad de Dios, te lo
aseguro!

Miro6 a Lucy, que seguia sentada en la sillita decorada, sosteniendo
su rifle mientras escuchaba la conversacion.

—¢Qué te ensefio el pastor Jones en catequesis, carifio? ;De qué
color es la piel de Dios?

—Blanco —dijo Lucy.

Papa asinti6 con satisfaccion.

—¢Y como lo sabemos?

—Porque Jests era blanco, y El era su hijo.

—¢Y qué es seguro que no era?

—Un negro —dijo Lucy—. Eso fue lo que dijo el pastor Jones.
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—~Cierto —respondi6 papa, asintiendo con la cabeza mientras se
volvia hacia su esposa—. Ya lo ves. Nuestra hija sabe cuanto necesita,
y ya tiene edad para entregarse a su deber patriotico. Quién sabe, tal vez
nuestro cielito acabe alistandose en el ejército algin dia. Tu abuelo
estaria orgulloso de ti, carifio.

—iHank! jYa basta!

Mama volvié a mirarlo con severidad, pero solo brevemente, porque
ahora puso un segundo pedazo de pastel en el plato.

—Lo que quiero decir es que el Sefior no nos habria dado armas si
hubiera estado en contra de que las usaramos —explic6 Hank Walker
—. Si Jesus entrara hoy por nuestra puerta y nos dijera que debiamos
tirar nuestras armas, lo haria sin dudarlo, créeme. Pero no lo hara. ;Y
por qué no, carifno?

Volvié a mirar a Lucy, y esta volvid a citar al pastor.

—Porque Dios esta del lado de los que se defienden.

—Buena chica. —Hank se arrodillé frente a su hija con una gran
sonrisa en la cara, y le sefial6é su nuevo rifle de Hello Kitty—. Cuando
te hayas acabado el pastel saldremos al patio y podras probar a tu nuevo
bebé. No podras preparar una barbacoa con lo que caces con él, como
Ted Cruz, pero si practicas con diligencia, pronto tendras tus
recompensas.

Lucy asintio, aunque ahora solo lo escuchaba a medias.

Ahi estaban de nuevo esas extrafias voces. No sabia de doénde le
llegaban. ;O tal vez solo estaban en su cabeza?

En cualquier caso, resultaban de lo mas inquietante. Eran casi como
las voces de los nifios con los que habia sofiado la noche anterior.

Inclin6 levemente la cabeza hacia un lado y escucho con atencion.

Si, las voces venian de arriba. Como del techo.

Su padre le dijo algo, y su madre parecio hablar también con ella,
pero no les prestd atencion. Ahora ella podia oir las voces un poco
mejor.

Habia muchas, muchisimas, y todas hablaban con ella. Solo con
ella.

—iYa basta!

Laura Schrader levant6 las manos y se tapo los oidos con ellas. Apreto
fuerte los labios y entorné los ojos. Le temblaban las rodillas, y si no se
hubiese apoyado previamente contra la pared, ahora se habria desplomado.
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«Una nifia adulta, fragil y asustada», pensdé Robert. Estaba a punto de
ponerse en pie para ayudarla cuando Laura empez6 a dar patadas en el suelo.

—iYa basta! jBasta, basta, basta!

—Sefiorita Schrader? jSefiorita Schrader!

Ella abrié los ojos y parpaded, como si acabara de despertarse de un
suefio. Luego, lanz6 una mirada angustiada a la esquina desde donde la
camara con el puntito rojo encendido la observaba atentamente,
constantemente, y luego a Robert.

—Lo siento. ;Acabo de... he gritado?

Robert asintio.

Ella suspiré profundamente y se pasé las manos por el pelo, para
apartarselo de la cara.

—Es que es tan... intenso. Todas las veces.

—No pasa nada —dijo Robert, y sefialando su silla afiadio—: ;No quieres
sentarte de nuevo? Pareces agotada.

—Si, gracias, mucho mejor. —Regreso a la mesa con pasos vacilantes y
se dejo caer en la silla—. Debe de pensar que estoy como una cabra, ;verdad?

Robert no contesté enseguida. Después de lo que acababa de ver, se
preguntaba si Laura estaba sufriendo realmente alucinaciones, o si todo ese
teatro le servia para compensar el trauma que acababa de vivir. Como un grito
de ayuda para obtener una atencion sin restricciones. Las personas que han
sufrido un trauma severo a menudo muestran los comportamientos mas
peculiares.

—FEstoy absolutamente convencido de que no estas loca, Laura —dijo
finalmente—. De lo contrario, ahora no podriamos estar hablando de un modo
tan racional. Estoy aqui para hacerme una idea objetiva de ti y de lo que estas
contandome. Solo quiero entenderte.

Ella asinti6, pero sus 0jos mostraron escepticismo.

—Me gustaria saber de donde provienen tus..., bueno, vamos a llamarlas
tus visiones —continu6 Robert—. ;Cual crees que es la razén por la que tu
puedes ver cosas que yo no puedo ver, por ejemplo?

Laura Schrader se mir¢ la barriga, pero mantuvo sus manos sobre la mesa.
Eso entraba en absoluta contradiccion con lo que le habia dicho antes: que se
habia acostumbrado a acariciarse la barriga, casi inconscientemente. Ahora,
en cambio, le daba la sensacion de que tenia un miedo terrible a tocarse el
cuerpo.

Cuando volvio a hablar, su voz sono gélida.
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—Creo que el nifio me muestra estas cosas. Justo lo que la mujer de la
gasolinera trat6 de decirme. Sé que no me creeras, pero es lo que siento; es la
verdad. Hay una conexion especial entre nosotros.

—Por supuesto, entiendo que entre una madre y su futuro hijo se establece
un vinculo muy intimo y especial...

—No me refiero a eso —le interrumpi6é Laura—. Tienes mentalidad de
doctor y piensas que se debe a las hormonas. Pero en lo que se refiere a esa
mujer de la gasolinera y a mi..., y quién sabe, puede que también en el caso
de muchas otras mujeres..., se trata de algo distinto. Nuestros hijos... hablan
con nosotras. Nos hablan. Nos hacen ver cosas. Y lo que nos muestran no
tiene nada que ver con sus propios sentimientos, sino que son...
acontecimientos. De todas partes del mundo.

Robert quiso responderle algo, pero Laura Schrader se le adelanto.

—Sé que debo de parecerte una chiflada, pero puedo describirte con todo
lujo de detalles la nifia de la que acabo de hablarte: Lucy es rubia y lleva
trenzas. Sus 0jos son azules, y ella es un poco regordeta... Y tiene una marca
de nacimiento. Aqui, aqui mismo —dijo sefialando su mejilla.

—Esta bien —dijo Robert—. Supongamos que esa nifia existe. ;Como iba
a saberlo tu hijo?

Laura Schrader le dirigi6o una mirada que era una mezcla de agotamiento,
resignacion e impaciencia al tiempo.

—Escucha —dijo con determinacion—. Me doy cuenta de que lo que
digo va en contra de la fisica, la quimica y cualquier intento de explicacion.
Al principio yo también pensé que se debia a las hormonas o al estrés, y que
estaba inventandomelo todo, pero entonces sucedié algo que me dio a
entender todo lo contrario. Algo que tuvo lugar justo después de llegar a la
casa del lago. —Mir6 a Robert, casi suplicante—. Desde entonces, sé que lo
que oigo y veo no es fruto de mi imaginacién.

Cuando llegaron a la casa junto al lago, Laura tuvo la sensacion de que
habian pasado mas de tres afios desde la ultima vez que estuvieron alli. Ahora
que una «reunion familiar» ya solo era reunir a Su, a Mia y a ella misma,
aquel lugar le parecia un lugar al mismo tiempo extrafio y familiar.

«Precisamente por esto ha sido una buena decision volver aqui de una vez
por todas», pensé. «Solo aqui podremos comenzar realmente de nuevo».

Condujo el coche por el camino de entrada al cobertizo. Luego, apago el
motor y mir6 a Su y a Mia.

—Hecho —dijo sonriéndoles—. Ultima parada. Por favor, abandonen el
vehiculo.
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Su solo logr6 esbozar una débil sonrisa, y luego volviéo a mirar, con
expresion seria, por la ventana. Y Mia, que también se habia despertado, se
limité a mirarla inexpresivamente.

Vale, tal vez no hubiera sido tan buena idea llevarselas a los dos consigo.
Si las cosas seguian asi, la vida podria convertirse en algo bastante complejo
durante los préoximos dias.

En cualquier caso, Laura decidi6 aprovechar al maximo su tiempo en
aquella casa.

Abrié la puerta, sali6 y se llevo las manos a las caderas. Le dolia la
espalda por el largo viaje, y estaba contenta de haber llegado.

Qué silencioso era aquel lugar. A menudo lo recordaba, pero
experimentarlo nuevamente resultaba abrumador. Ni trafico ni civilizacion;
mas alla del leve tic del enfriamiento del motor, lo tinico que se oia era el
canto de los pajaros, el chapoteo del agua del lago y los suaves crujidos del
bosque.

Desde el embarcadero les lleg6 un viento fresco y agradable que olia
como si estuviera especiado; como a agua fria, algas y follaje mohoso. Un
olor gris plateado, por utilizar la sinestesia de la que siempre echaba mano su
padre. Ahora, ella también sentia ganas de utilizarla.

La casa estaba igual que siempre. A los marcos de las ventanas blancas y
las paredes de color marrén rojizo les vendria bien una nueva capa de pintura,
y el techo tenia moho en ciertas zonas, pero eso también pasaba, sin duda,
cuando su madre aun estaba viva.

En una ocasion su padre le habia contado que se fijé en aquella casa
porque la foto que tenian en el folleto de la inmobiliaria le habia hecho pensar
en Escandinavia: la cordillera que quedaba al este, el lago, los bosques
adyacentes, que parecian extenderse interminablemente hacia el oeste y hacia
el sur, y los dorados maizales, al norte, que llegaban hasta el pueblo, le hacian
parecer realmente como un paisaje de los fiordos.

La casa no era muy grande. Tenia una cocina muy acogedora, una
habitacion mas bien pequefia, un bafio en la planta baja y tres dormitorios en
el primer piso. También tenia una pequefia buhardilla en la que, al menos en
las noches de verano, podia escucharse el correteo de los ratones de un lado a
otro, y una lefiera que era a la vez un garaje y un almacén para la lefia y las
herramientas de jardin. Detras de la casa habia una zona arenosa en la que aun
podian verse los postes del antiguo tendedero. En su dia, su madre solia
colgar ahi los trajes de bafio y habia advertido a sus hijas que tuvieran
cuidado con los hierros si correteaban por aquella zona.

www.lectulandia.com - Pagina 158



Ahora ya no quedaban cuerdas y los postes estaban oxidados.

Su buscé la llave en su bolso, pero no fue hacia la puerta. En lugar de eso,
se la tendi6 a Laura.

—¢Te importaria...? —dijo vacilante—. Ya sé que es una tonteria, pero
no quiero ser la primera en entrar.

—Claro —dijo Laura cogiendo la llave.

«Demasiados recuerdos», penso, consciente de que ella se sentia igual que
su hermana.

La ultima vez que estuvieron en la casa fue poco después de la muerte de
su madre. Después de aquello, ambas se habian mostrado reacias a entrar. Era
como si temieran destruir las ultimas huellas de su progenitora. En aquella
ultima ocasion, Su no habia tocado nada, ni siquiera se habia sentado en el
banco de la esquina de la cocina.

Sus ultimas vacaciones juntas fueron unos afios mas atras. Mia debia de
tener unos tres o cuatro afios. Se habian bafiado en el lago, habian paseado
juntas por el bosque, y habian hecho una barbacoa junto al lago, mientras la
pequeiia Mia, con sus brillantes alas de hada roja, se quedaba de pie cerca de
él, arrojando piedrecitas al agua.

Si, en aquella ocasion estaban todos: los orgullosos abuelos con sus hijas,
su yerno y su alocada nieta. ;Como podian haber intuido lo que les tenia
preparado el futuro?

Entraron en la casa y se alegraron al ver que habia sido aireada
recientemente, y que incluso le habian quitado el polvo.

—Bernhard es un amor —dijo Laura. Hasta habia llenado el cesto de la
lefia, junto a la chimenea.

Su asintio, y su rostro se relajo un poco.

—Si, se puso muy contento cuando lo llamé esta mafiana. Le dije que no
se preocupara por hacer nada, pero no quiso escucharme. Me dijo que vendra
a visitarnos en los proximos dias.

—Mientras un hombre pueda caminar erguido, podra seguir trabajando.

Laura imit6 la voz del anciano que se habia ocupado de la casa desde su
infancia, y ambas se rieron al recordarlo.

—c:Sabes lo que creo? —dijo ella—. Pienso que estaba enamorado de
nuestra madre, y que por eso sigue viniendo.

Su la mird dubitativa.

—:De verdad lo piensas? jPero si él era mucho mas viejo que ella!

—¢Y qué? ;Desde cuando es eso un obstaculo?

—No creeras que ellos...
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—No, no —dijo Laura con firmeza—. Si por él fuera, tal vez, pero para
mama solo existia un hombre.

Mia entré por la puerta arrastrando su pequefia maleta. Se detuvo en la
cocina y mir6 a las dos hermanas con ojos inexpresivos.

—Bueno, carifio —dijo Su, tratando de dotar a su voz de un punto de
entusiasmo—. ;Te alegras de que hayamos vuelto?

Como Mia no respondi6, Su mir¢6 a Laura.

—¢Qué opinas, hermanita, te apeteceria dar un paseo primero, antes de
deshacer las maletas? Yo creo que podria estar bien. Para todos. Para
aclimatarnos a esto, después de todo este tiempo...

Laura la entendié de inmediato. La preocupacion por Mia y el regreso a la
casa eran demasiado para ella, y necesitaba un poco de tiempo.

—Buena idea. Después del viaje me sentara bien un poco de movimiento.

Asi que salieron a caminar por la orilla del lago, disfrutando del silencio
de la naturaleza y de la belleza de la tarde otonal. Incluso Mia, que caminaba
entre ellas, dejo de parecer tan rigida al cabo de un rato, aunque no abrio6 la
boca ni mostré la mas minima emocion. Solo una vez, cuando descubrieron
un hormiguero en un claro del bosque, se detuvo con interés. Mia observo a
los laboriosos animalitos, y por un momento Laura crey6d reconocer el leve
indicio de una sonrisa en las comisuras de sus labios.

Cuando por fin regresaron a la casa, el sol ya habia empezado a ponerse.
Al llegar a la cocina, Su hizo la pregunta que siempre les hacia su madre
cuando volvian de pasear.

—Tenéis hambre?

En lugar de responder, Mia fue al banco de la esquina y se sent6. Luego,
empez0 a balancear sus piernas y se quedo mirando los zapatos.

Laura mir6 primero a Mia y luego a Su, y entonces dio una palmada.

—Chicas, ¢qué os parece si nos repartimos el trabajo? Mia y yo
deshacemos las maletas y encendemos la chimenea, y la jefa de cocina se va a
comprar algo y nos prepara la cena. ; Qué me decis? ;Os parece bien?

—Muy bien —dijo Su, mirando a Laura con gratitud—. ;Te habia dicho
que te quiero, hermanita?

—Puede ser, pero me gusta que me lo repitas. Y ahora marchate de una
vez. Si mal no recuerdo, la tienda cierra a las seis.

—iOh, Dios! ¢De verdad es ya tan tarde? —Su arque0 las cejas y mir6 su
reloj—. jPues silo es! ;Y puedo dejaros aqui solas?

—iClaro que si! Mia y yo nos montaremos una fiesta salvaje en tu
ausencia, asi que o nos traes patatas fritas o no te dejaremos entrar nunca mas.
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Laura lanz6 la llave a Su. Ella la cogio y sonri6, y luego se fue.

Después de encender la chimenea, Laura regres6 con Mia a la cocina y se
sento a su lado en el banco de la esquina.

—Tenemos tres dormitorios en el piso de arriba para elegir —dijo—. Hay
uno que incluso tiene una cama con dosel, ;te acuerdas? Alli dormian tus
abuelos. ;Has pensado donde te gustaria dormir?

No esperaba una respuesta, porque Mia —que seguia mirando cémo se
balanceaban sus piernas— ni siquiera parecia haberse percatado de su
presencia. Pero entonces reacciond. Neg6 con la cabeza.

«Guau, esto si que es un progreso», penso Laura.

—¢Quieres la habitacion de la cama con dosel?

Tardé un tiempo en reaccionar, pero al fin lo hizo, encogiéndose de
hombros con indiferencia.

—~Creo que seria una habitacion estupenda para vosotras dos. Alli tendréis
mucho espacio. Es el dormitorio mas grande.

Entonces se le ocurrié una idea y volvio a la sala de estar. Efectivamente,
el viejo televisor todavia estaba alli.

—Mia, carifio, ;quieres ver la tele conmigo?

No le lleg6 ninguna respuesta de la cocina, pero si encontraba un
programa adecuado, quiza la nifia podria acercarse a ella.

Se arrodill6 frente a la tele y la encendié. El aparato cobré vida con un
zumbido. La imagen parpadeaba ligeramente, y los colores parecian un poco
apagados, pero funcionaba.

Laura cogi6é el mando a distancia, que estaba en el armario junto a una
revista que hablaba de los programas de television de hacia al menos tres
afios, y lo apretd. Nada. Por supuesto, las pilas se habian agotado hacia
tiempo.

Mientras buscaba el interruptor para seleccionar el canal que queria ver,
oy0 al presentador del telediario informando sobre otro ataque terrorista que
se habia producido en una ciudad iraqui. Muchos muertos e infinidad de
heridos.

Definitivamente, no era un programa adecuado para nifios.

Por fin encontr6 el interruptor, escondido detrds de una pequefia rendija.
Estaba a punto de presionarlo para cambiar de canal cuando apareci6 una cara
en la pantalla.

Laura se quedo petrificada. No podia dar crédito a lo que estaba viendo.
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Cuando Su lleg6 al pueblo, ya habia anochecido. La enorme cordillera
hacia sombra a la ultima luz del dia, y las farolas ya estaban encendidas. La
temporada oscura del afio empezaba a abrirse paso, y pronto los dias en esta
zona empezarian a ser particularmente cortos. No es de extrafiar que hubiera
tan poca gente que viviera alli todo el afio.

Pero las cosas no siempre fueron asi. El pueblo tenia una larga historia
como asentamiento minero. Hasta principios del siglo anterior, la region habia
sido una gran fuente de extraccion de cobre.

Su padre solia contarles historias sobre la compafiia minera y el modo en
que habia atraido a numerosas familias a la zona. De pequefias, a Su y a Laura
les costaba imaginar que en épocas anteriores los nifios tuvieran que trabajar
en los tuneles. Su padre les explico que las familias eran muy pobres y
necesitaban todos los ingresos adicionales que pudieran conseguir, aunque las
compaiiias que comerciaban con el cobre apenas pagaran nada a los nifios.

—Los empresarios, en cambio, solian obtener grandes beneficios con
ellos —les habia dicho—, porque los mas pequefios podian colarse y
arrastrarse por las grietas mas angostas, y no era necesario cavar galerias tan
altas para ellos, lo cual resultaba realmente rentable.

Cuando el 20 de febrero de 1903 se produjo un accidente que mat6 a
diecinueve nifios de entre trece y dieciséis afios, la actividad minera de la
region sufrié un duro mazazo, y los comerciantes dejaron de invertir. No fue
hasta la década de los setenta cuando se hicieron algunos intentos para
recuperar la mineria del cobre, aunque, por razones econdmicas, pronto
volvieron a congelarse los proyectos.

Unos diez afios mas tarde, la industria turistica descubrio aquella idilica
zona montafosa, y poco después se instalo en ella el negocio de la relajacion.
En los meses de verano, cuando los turistas acudian en masa al pequefio
pueblo formado por ordenadas casas de entramado de madera, el nimero de
habitantes se triplicaba. Después llegaron las residencias y el unico hotel, que
ofrecia unas vistas imponentes del lago y de la cordillera montafiosa. «Hasta
los armarios para los articulos de limpieza tenian buenas vistas», les decia
siempre su padre.

Pero aquella noche el centro del pueblo parecia mas bien el telén de fondo
de la ciudad fantasma de un viejo wéstern. Las pensiones estaban cerradas, al
igual que el hotel, y las segundas residencias de algunos urbanitas
acomodados daban una sensacion de abandono. Las contraventanas estaban
cerradas con llave y lo mismo sucedia con las puertas de hierro fundido que
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daban a los jardines, con sus correspondientes carteles de Prohibida la
entrada, y sus camaras de seguridad y sistemas de alarma.

Solo de vez en cuando podia verse a alguna persona en la calle o en los
jardines. Muchas de las tiendecitas, boutiques y tiendas de souvenirs habian
colgado carteles en los escaparates para indicar que permanecerian cerrados
hasta el comienzo de la temporada, en la proxima primavera.

Su condujo hasta la plaza del pueblo y aparc6 justo frente al pequefio
supermercado. Por fortuna, todavia estaba abierto.

Sali6 del coche y observo la bonita casa con entramado de madera en la
que antes habia habido una papeleria. A ella siempre le habia gustado
acompafiar a su padre, que solia comprar alli el diario y unos cigarrillos,
porque siempre le regalaba alguna golosina.

La papeleria ya no existia. Habia sido sustituida por un edificio
residencial que parecia recién renovado. En el jardin delantero, a la luz de las
farolas, Su vio a un hombre rastrillando hojas secas. Junto a él, dos nifios
jugaban con la tierra. Parecian gemelos, pensé Su, y los saludo con la cabeza.
El hombre le devolvio el saludo. Los nifios se limitaron a mirarla.

Cuando entr6 en el supermercado, los altavoces le regalaron la tipica
musica de fondo que proponia alguna emisora de radio. Un murmullo de
voces le dio a entender que no era la unica clienta del local.

Cogi6 un carrito de la compra, se hizo con unos espaguetis y una salsa
precocinada (ya ensefiaria a cocinar a su hermana otro dia, decidio) y metio
también algunas cosas para el desayuno. Tuvo suerte, pues encontr6 hasta los
cereales favoritos de Mia. En la zona de frutas y verduras cogi6é una bolsa de
patatas y una lechuga, y luego busco los ingredientes para preparar un pastel
de carne.

El mostrador de la carniceria ya estaba cerrado. Vio a una jovencita
delgada y rubia limpiando la plancha de acero inoxidable, de modo que
empujo su carrito hasta la zona de congelados y se hizo con un paquete de
carne picada.

Estaba echandole un vistazo a la fecha de caducidad cuando se fijo en
otros dos nifios. El pequefio tendria la edad de Mia y la mayor, uno o dos afios
mas. Los dos eran tan parecidos que no tuvo ninguna duda de que eran
hermanos. Eran tan rubios como la chica del mostrador de la carne, y a la luz
de los halogenos su pelo parecia casi blanco.

Los dos estaban recogiendo los periodicos y revistas de su
correspondiente estanteria y colocandolos en una canasta de plastico grande.
Hablaban susurrando, y el chico no dejaba de mirar a Su.
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La nifia, sin embargo, solo parecia tener ojos para los periddicos. Era
como si quisiera memorizar las palabras de cada uno de los titulares:

FALLO EN UNA CENTRAL NUCLEAR: EL TRITIO SE FILTRA EN EL
RIiO

EL SECUESTRADOR DE UN AVION MUERE A TIROS —TAMBIEN
FALLECE UN REHEN

UN TRANSEUNTE DECAPITA A UN NINO DE CUATRO ANOS EN
TAIWAN

La vision de esos titulares en las manos de la pequefia hizo que Su sintiera
una presion incomoda en el pecho. No pudo evitar pensar en el viejo del
parque, y en como habia levantado su periodico.

«El mundo entero se ha vuelto loco. Vivimos en un manicomio».

Solo entonces se dio cuenta de que la nifia lloraba en silencio. No
sollozaba, no emitia ningin sonido, pero sus lagrimones brillaban con
claridad bajo los halégenos del techo.

Su dejo caer el paquete de carne en su carrito y se acerco a los nifios.

—Hola, chicos. ¢Estais bien?

La nifia arrojo el periddico a la canasta, junto a los demas, se froto los ojos
con los pufios y mir6 al suelo, avergonzada. Su hermanito, en cambio, lanzo a
Su una mirada tan enfadada que ella no pudo evitar dar un paso atras.

—Perdonad, no queria entrometerme. Solo pensé...

—¢Qué sucede? —preguntd una voz a sus espaldas. Era la chica de la
carniceria. Aun llevaba puestos sus guantes de goma, que ahora estaban
mojados, y un largo mechon de pelo rubio se escapd hacia su cara pecosa—.
¢Puedo ayudarla? Estamos a punto de cerrar —anadio.

—Si..., es decir, no —tartamuded Su—. Ya tengo todo lo que necesito.
Es solo que..., bueno, vi a la nifia llorando y...

En ese momento se oy6 un portazo fortisimo detras de ella, y Su se dio la
vuelta, alarmada. Un hombre muy delgado, con el pelo corto y rubio, avanzo
hacia ellas pasando junto a la caja registradora. Se detuvo unos segundos, y
entonces le sonrio alegremente.

—iNo me lo puedo creer! ;Susann? ; Susann Schrader?

Su mir6 al hombre, pero no pudo ubicarlo en su memoria. ;De qué la
conocia?

—Ya no me recuerdas, ¢verdad? —Ile dijo €l con un guifio.
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—Me temo que no, lo siento.

—Soy Boris. Boris Schumann. Esta tienda habia sido de mi padre.
Lamentablemente, el viejo ya no esta con nosotros; de lo contrario, estaria
feliz de volver a verte, después de tantos afios. jHa pasado una eternidad!

Ahora empezaba a recordar. jNo lo habria reconocido en la vida,
ciertamente, porque habia cambiado un mont6n! Boris habia sido un nifio
bastante regordete, con la cara de pan de kilo y las orejas algo salidas.
Siempre las miraba, a Laura y a ella, pero nunca les decia nada. Obviamente
no quedaba mucho de su antigua timidez.

—Si, una eternidad —sigui6 diciendo Boris, y su expresion se
ensombreci6 ligeramente—. Lamento muchisimo lo que le pasé a tu madre.
Esa maldita curva... Si no le prestas toda la atencion se convierte en una
asesina. Pero dime, ;como esta tu hermana?

—Bien. Hemos venido juntas de vacaciones.

—¢:Como? ¢Las dos?

—Si, y mi hija.

—iPues esto hay que celebrarlo! Venid a visitarnos un dia. Os presentaré
a mi mujer, que prepara unas escalopas deliciosas. Y..., bueno, veo que a mis
hijos ya los has conocido. Los tres me ayudan en la tienda. —Sefial6 al nifio y
a la nifia—. Ellos son Thilo y Edda, y la mayor se llama Ute. Solo tiene
dieciséis afios, pero parece mayor, ¢verdad? Si no fuera por ellos, tendria que
cerrar...

Ute hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, con una cortesia algo
reservada, y volvid a sus trabajos de limpieza. Su tuvo la sensacion de que
tenia prisa por alejarse de alli.

Por un momento se pregunt6 si debia decir a Boris que habia visto a la
pequeiia Edda llorando. Su instinto maternal le aconsejaba que lo hiciera, pero
hubo algo, algo que no pudo explicar lo que era, que la llevo a mantenerse
callada.

Boris Schumann cogio el ultimo paquete de periodicos de la estanteria y
le dijo:

—Bueno, lo dicho, me encantaria que vinierais a visitarnos. Podria estar
bien, ¢no? Tu hija podria jugar con los mios, y nosotros podriamos hablar de
los viejos tiempos como si fuéramos unos perfectos ancianos. Al fin y al cabo,
todo era mejor en nuestra época, ;verdad? En cambio ahora... —Con una
expresion de disgusto, cogio una pila de periodicos y la arrojo junto a las
demas en la canasta—. Uno tiene la sensacion de que todo se ira pronto al
garete. Lo unico que podemos hacer al respecto es votar de una vez por todas
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al partido correcto. Necesitamos politicos que restablezcan la ley y el orden
en el pais.

—Bueno, ahora tengo que irme —dijo Su, mirando su reloj—. Ya es
tarde, y Laura y mi hija estaran muertas de hambre. Hemos llegado hoy
mismo...

—Entonces veré si la caja atin esta ocupada —dijo Boris Schumann,
riéndose en voz alta de su propio chiste—. Pero no olvides la escalopa de
Sabine. Verdadera cocina casera alemana. Después de probarla, ya no querras
comer nada mas, jcréeme!

Mientras pagaba, Su le prometié que volverian a visitarlos y luego sali6
corriendo de alli.

Luego, con las compras ya en el maletero, mir6 a su alrededor. Tanto el
hombre con el rastrillo como los gemelos habian desaparecido. No se veia ni
un alma en todo el pueblo. Ni siquiera pasaban coches, y, sin embargo, Su
tuvo la sensacion de que alguien la estaba observando.

«Qué extrafio».

Se dio la vuelta para mirar el supermercado. L.a casa de los Schumann
estaba justo en el piso de encima. En una de las ventanas reconocié a dos
figuras pequefias: Thilo y Edda. Los dos la estaban mirando.

Su los saludd con la mano, pero los nifios no respondieron. Se limitaron a
quedarse alli, inméviles, observado cémo ella subia finalmente a su coche y
salia del aparcamiento.

Laura no lograba entender lo que estaba pasando. La imagen parpadeante
del antiguo televisor mostraba a un hombre que ella conocia. Era €I, no tenia
ninguna duda. Pero aun asi no podia ser cierto..., porque ella lo habia visto
antes en uno de sus suefios. Y de pronto su imagen era real.

Si, aquel era sin lugar a dudas el hombre de su pesadilla. Se habria
apostado lo que fuera.

Y de pronto tenia un nombre. Dieter Haddenbach, director de una
conocida empresa textil alemana y embajador de una organizacion benéfica
de ayuda a la infancia. Habia colaborado en infinidad de proyectos a favor de
los nifios, especialmente de aquellos que se habian convertido en victimas de
la explotacion sexual, y habia recibido un prestigioso premio por eso.

Laura se qued6 mirando la pantalla. Sintio que la sangre no le llegaba a
las mejillas. Sinti6 que se le revolvia el estdbmago, le entraron ganas de
vomitar y se tapo la boca con una mano.

Era como si estuviera sofiando de nuevo, aunque por supuesto no era asi.
Joder, no podia ni pensar con claridad. Esa chica... ;Como se llamaba? Si, si,
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su nombre era Kannitha.

Tuvo que hacer un esfuerzo para enterarse de lo que decia la noticia.
Haddenbach habia sido encontrado muerto en la habitacion del hotel en el que
se alojaba. Asesinado.

El periodista no dio mas detalles sobre el crimen, pero Laura sabia
exactamente como habia sucedido todo. Alguien le habia partido el craneo a
Haddenbach con un cuenco de cobre. Uno para la fruta fresca. Un obsequio
para los clientes habituales de aquel hotel. Un cuenco que habia sobre el
escritorio, junto a la ventana de cortinas multicolores, que, segin su suefio,
acabaron salpicadas de sangre.

El periodista explico que el hotel se hallaba en la capital de Camboya,
Phnom Penh, y afiadiéo que por ahora se desconocia tanto la identidad del
agresor (0 agresores) como el motivo de su ataque. Hasta el momento, solo se
habia confirmado que habia aparecido otro muerto en el patio trasero del
hotel: este segundo cuerpo pertenecia a otro hombre, probablemente nativo, y
habia sido brutalmente apaleado. Debido al estado en el que habia quedado su
cuerpo parecia que iba a resultar imposible identificarlo, pero la policia
suponia que los autores eran responsables de ambos asesinatos.

Laura apago el televisor. Se puso en cuclillas en el suelo por un momento,
mirando fijamente la pantalla, ahora oscura.

«;Como es posible?», se dijo una y otra vez. «;Como demonios es
posible?».

Laura Schrader sostuvo la mirada de Robert.

—No me mires asi. Sucedié como te estoy diciendo. Nunca antes habia
visto a ese hombre. Nunca. Solo lo conocia del suefio. Mostraron su foto en la
televisiéon, una foto en la que atin aparecia vivo. Pero en el suefio yo vi su
cadaver. Nunca olvidaré esa imagen, créeme. Le habian dado una paliza
terrorifica. Habia sangre por todos lados...

Ella se sacudi6 como si de ese modo fuera a poder sacarse la terrible
imagen de su cabeza. Una imagen que, en opinion de Robert, solo podia ser
una invencion o la combinacion de ciertos hechos reales con la fantasia
exagerada de una persona mentalmente inestable.

Estaba acostumbrado a tratar con casos asi. Algunos de sus clientes le
habian contado historias tan creibles que le habia costado una barbaridad
llegar a la verdad. Tal fue el caso, por ejemplo, del hombre que afirmé haber
empujado a su esposa por las escaleras. Al final resulté que ella habia sufrido
un ataque al corazén en el peldafio superior y en ese momento €l estaba en un
viaje de negocios. El tipo se habia declarado culpable de la muerte de su
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esposa y se habia aferrado a su confesién porque se sentia culpable de no
haber estado a su lado cuando ella lo necesitaba.

Quiza aqui se tratara de lo mismo. Quiza Laura Schrader se culpara por la
muerte de su sobrina, y es posible que también de la de su hermana, pues
resultaba que el cuerpo de Susann Landers seguia sin aparecer.

Solo habia una cosa que no encajaba, y era la desapariciéon, también, de
Patrick Landers y de los ciento sesenta y tres habitantes del pueblo. No podia
imaginar que Laura Schrader se culpara a si misma de todos.

—Ya veo que no me crees —dijo, echandose hacia atras con un suspiro
decepcionado—, pero te juro que no me estoy inventando nada. Podria darte
un millon de detalles. Cosas que no mostraron en television. La habitacion,
por ejemplo. La cama. El dibujo de las sabanas. La colcha. Que las cortinas
estaban corridas y el estampado era de pajaros. Pajaros de mil colores y con
plumas largas en la cola. Que el frutero tenia naranjas, platanos y unos frutos
rojos con una cascara como con espinas. Que uno de ellos estaba partido por
la mitad, y que su pulpa era blanca con pepitas negras y me hizo pensar en el
helado de stracciatella.

—:Te refieres a las pitahayas? ;La fruta del dragén?

—Por el amor de Dios, ¢y yo qué sé como se llaman esas cosas? Solo te lo
cuento para que entiendas que realmente las vi. En los ultimos dias he visto
tantas cosas horribles... y todas relacionadas con nifios: nifios que viven en un
gran basurero y mueren miserablemente. Nifios que son obligados a asistir, e
incluso a formar parte, de ejecuciones y decapitaciones. Fabricas en las que
las nifias cosen y tejen, con sus manitas ya destrozadas, como de ancianas.
Nifios muertos de hambre, con las barrigas hinchadas...

—Es decir, que ves las injusticias del mundo —dijo Robert a modo de
resumen—. ;Crees que tu embarazo te ha vuelto mas sensible? ;Que piensas
en estos nifios porque piensas en tu propio hijo?

Ella se dejo caer en su silla, respiré hondo y lo mir6. Se qued6é meditando
unos segundos.

—Es posible que esa sea una razon —dijo ella, recuperando
aparentemente la compostura—. Pero hay mas. No es solo que piense en
ellos. Es como si de alguin modo estuviera sintiendo, experimentando, el
horror por el que estan pasando esos nifios. Siento su miseria como si fuera la
mia. Accedo a sus recuerdos como si fueran los mios.

—Pero no son tus recuerdos —dijo Robert.

—No, por supuesto que no —respondié Laura en voz baja, mirandose la
barriga—. Todo me llega por él. El bebé me muestra todas estas cosas. Me
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habla. Justo como dijo la mujer de la gasolinera. No me extrafia que la pobre
perdiera el juicio. Esto es insoportable.

Una vez mas, Robert penso en el informe que le habia mostrado Bennell.
En lo que habia sucedido con Linda y Steffen Hoffmann. Tuvo que ocurrir
precisamente la noche en la que Laura Schrader y su hermana llegaron a la
casa del lago. Unas horas después de que Susann Schrader hiciera sus
compras y cenara con su hermana y su hija.

Steffen Hoffmann cerr6 la gasolinera puntualmente, a las diez. Hizo el
arqueo y cierre de caja, y guardé los ingresos de aquel dia en la caja fuerte.
Después de apagar todas las luces, se dirigio a la puerta de cristal. Alli se
quedd un rato mirando la noche, como hacia siempre.

Hasta hacia ocho meses, aquel habia sido el momento para fumarse el
cigarro con el que celebraba el fin de la jornada laboral. Cuando Linda,
radiante de felicidad, le dijo que iban a ser padres, él dej6é de fumar (por el
nifio, por ella y, por supuesto, por si mismo), pero mantuvo esos momentos
nocturnos de silencio y paz. Eran sus cinco minutos.

Mas alla de la carretera, una luna casi llena brillaba en el cielo, arrojando
su luz plateada sobre el suelo de alquitran, en el que los dispensadores de
gasolina se alzaban como soldados en acto de servicio.

Habia sido un dia agotador, y a Steffen le entraron ganas de tomarse una
cerveza bien fria. Detras de él, las neveras zumbaban seductoramente. Le
habria encantado acercarse a ellas y sacar una lata. Preferiblemente mas de
una. Pero desde que Linda se encontraba tan mal, él preferia evitar el alcohol.
Necesitaba una mente clara, especialmente ahora. Pronto llegaria el momento
y €l tendria que llevar a Linda a la sala de partos. jA ser posible sobrio!

O tal vez tendria que llevarla a la clinica antes de tiempo. Si las cosas
continuaban asi, no le quedaria otra opcion. Después de todo, no podia
cuidarla las veinticuatro horas del dia.

Pero esa solo seria la soluciéon de emergencia; la ultima opcion,
suponiendo que hubiese agotado las otras y ya no supiera como ayudarla.

Tenia tantas ganas de que naciera el nifio... Después todo seria mejor,
estaba seguro. Las hormonas de Linda recuperarian el equilibrio, y su
ansiedad y sus visiones desaparecerian. Al menos eso fue lo que tres médicos
distintos le habian asegurado. No se lo habian prometido —aquello habria
sido pedir demasiado—, pero le habian dicho que era lo mads probable.

En lugar de un cigarrillo, Steffen se meti6 un caramelo Fisherman’s
Friend en la boca y sintié el agradable y fresco cosquilleo en la lengua.
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Pensé en el incidente de aquella tarde y dio gracias por la simpatia con la
que habian reaccionado las dos mujeres a los delirios de su mujer.

No debia permitir que eso volviera a suceder. Tenia que estar mas atento.
Era como si Linda no soportara la presencia de otras mujeres embarazadas.
Aquello también tendria que ver, probablemente, con sus hormonas.

El caso es que al principio todo fue maravilloso. Estaban tan felices con el
embarazo... Es decir, ain lo estaban, por supuesto, pero como Linda
empeoraba cada vez mas, la alegria se veia nublada. El bebé no tenia ninguna
culpa, pero habia sido el desencadenante de sus problemas.

Todo empez6 cuando Linda estaba en el tercer mes. En un momento dado
dijo que el bebé que llevaba en el vientre habia empezado a hablarle y que lo
que le contaba era terrible y cruel. Luego, llegaron los ataques de ansiedad y
el panico, que habian ido empeorando. Por suerte la temporada turistica habia
terminado, asi que €l disponia de mas tiempo para ocuparse de Linda.

Suspiré y disfruté del silencio unos segundos mas. Luego, decidi6 ir a
casa. Seguramente Linda ya tendria hambre, y €l tenia que darle de cenar.
Meteria algun plato precocinado en el microondas, pero solo si ella estaba
despierta. De lo contrario, la dejaria dormir. El suefio era especialmente
importante para ella en aquellos momentos.

Cuando entr6 en el pequefio piso del edificio contiguo, no habia ninguna
luz encendida. Miré hacia la sala de estar, pero el sofa estaba vacio. La manta
que un rato antes habia usado para tapar a Linda yacia en el suelo, junto al
osito de peluche que ella habia comprado ya para el bebé, y que habia
quedado en una postura extrafia, con las patas hacia arriba.

Steffen recogi6é ambas cosas y las puso sobre el sofa. Ech6 un vistazo al
osito, que llevaba una camiseta roja en la que ponia Hazme mimitos, e
imagino a su hijito abrazando al peluche dentro de muy poco tiempo.

Hasta el momento no habian logrado ponerse de acuerdo en el nombre.
Steffen habia hecho varias sugerencias, pero Linda siempre evitaba el tema.
Ya no queria hablar del bebé en absoluto, y cuando lo hacia, sonaba como si
estuviera hablando de un objeto, de un cuerpo extrafio.

Dio unos golpecitos sobre la cabeza del peluche y fue silenciosamente a la
habitacion. Con cuidado, asomo la cabeza por la puerta, esperando encontrar
a Linda dormida, pero la cama también estaba vacia. De no ser por el peto que
estaba sobre la colcha, la cama estaba exactamente igual que aquella mafiana,
cuando la hizo él.

Linda tenia que estar en el bafio. Regreso al pasillo y golpe6 suavemente
la puerta.
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—Carifio, ya estoy de vuelta. ; Te apetece comer algo?

Silencio.

— ¢ Estas bien?

Nada.

—iCarifio, por favor, di algo!

Como no obtuvo respuesta, puso la mano en el pomo. La puerta no estaba
cerrada, y tampoco habia ninguna luz.

Linda no estaba alli. El piso estaba vacio.

No se habria ido mientras él trabajaba en la gasolinera, ;no?

La idea lo atraves6 como un cuchillo.

Steffen encendio la luz del pasillo a toda velocidad. Los zapatos de Linda
estaban todos en el armario, y sus chaquetas también colgaban del vestidor.
Ademas, el peto era el unico pantalon que aun le cabia. Dicho de otro modo:
si realmente habia salido de casa, entonces tenia que haberlo hecho medio
desnuda, en bragas.

Pero sadonde podria haber huido? ;A la calle? ;Al pueblo de al lado? ;A
la carretera del paso de montafia?

Steffen apenas podia pensar con claridad. Habia un rio no muy lejos de la
carretera y, al otro lado, tierras de labranza que se extendian hasta el bosque,
que era enorme. ;Donde deberia buscarla?

Sinti6 que le flaqueaban las rodillas y tuvo que apoyarse en la pared.

«Oh, Dios, por favor, solo me faltaba esto».

De modo que habia llegado el momento. Ya no podia evitar lo inevitable:
tenia que informar a la policia.

Se llevo las manos a los bolsillos de sus pantalones, nervioso, solo para
darse cuenta de que se habia olvidado el mdévil en el mostrador de la
gasolinera. Pero atin tenian el viejo teléfono fijo sobre el marmol de la cocina.

Mientras avanzaba por el pasillo, intentd recordar, febrilmente, cual era el
numero de emergencias. ¢Era el 110 o el 112? jMaldita sea, los nervios no le
permitian recordar nada!

Al llegar a la puerta de la cocina estaba tan concentrado en el nimero de
teléfono que no notd el brillo himedo sobre el suelo oscuro. Entré a toda
velocidad, y al darse la vuelta para encender el interruptor de la luz, resbalo
con aquel liquido y cayd de espaldas sobre las baldosas. Se dio un golpe en la
cabeza y por un momento lo vio todo negro.

Luego, se incorpord, maldiciendo, y se frot6 la cabeza, algo mareado.
Tenia la mano mojada y pegajosa.
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Cuando la mir6 y vio la sangre, maldijo de nuevo. Ahora no solo tendria
que llamar a la policia, sino también a un médico para que le cosiera la herida.

Gimiendo, traté de levantarse, pero de nuevo volvio a resbalar.

—iMierda!

Todo el suelo estaba lleno de sangre. Estaba sentado en medio de un
charco enorme.

La cabeza atn le dolia por el golpe que se habia dado, pero su mente ya
estaba lo suficientemente clara como para darse cuenta de que toda aquella
sangre no podia ser suya.

«jLinda!».

Réapidamente rodé hacia un lado y se arrastr6 a gatas por el resbaladizo
suelo junto a la mesa de la cocina.

Antes no habia llegado a encender las luces y solo la luz de la luna entraba
por la ventana, pero fue suficiente para ver su cuerpo.

Linda estaba sentada sobre el marmol de la cocina y sujetaba con ambas
manos un pequeifio objeto que apenas podia reconocerse, dada la cantidad de
sangre que habia por todas partes. Sus piernas desnudas también estaban
ensangrentadas, y su blusa estaba abierta.

«jNo! jOh, no! {No!».

Cuando Steffen Hoffmann se dio cuenta de lo que su mujer acababa de
hacer, sinti6 que le faltaba el aire. La mir6 paralizado y emiti6 un sonido
gutural de horror.

Linda volvio la cabeza hacia €él. Los parpados le temblaban y las lagrimas
corrian por su rostro ensangrentado. Su voz era poco mas que un ronquido.

—FI1 bebé... nos... odia.

—Efectivamente, traté de sacarselo del cuerpo —Ile habia dicho Bennell,
encendiendo su cuarto cigarrillo con la colilla del tercero.

Para entonces ya habia comenzado a llover, pero apenas se dieron cuenta.

—He visto muchas cosas feas en mi vida —agregd, después de un
momento de silencio—. Victimas de accidentes, asesinatos, suicidas cuyos
cadaveres se encontraban varias semanas después de su muerte... Aun
recuerdo a una mujer que se habia cortado las venas en la bafiera. Cuando al
fin entramos en su apartamento, la bafiera estaba llena de gusanos. En algtin
punto pensamos que estamos preparados para todo. Que no queda nada que
pueda sorprendernos. Y entonces sucede algo asi y nos damos cuenta de lo
equivocados que estabamos...

—¢Qué paso después? —pregunto Robert.

El policia dio una larga calada a su cigarrillo antes de contestar.
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—Su esposo logro sacarle las tijeras y llamoé a la ambulancia. Pero ya era
demasiado tarde. Muri6 de camino al hospital. Habia perdido demasiada
sangre. —Solt6 el humo lentamente y sacudi6é la cabeza—. Con unas tijeras,
;te lo puedes imaginar? Con unas malditas tijeras de cocina.

—¢Qué paso con el nifio?

—~Cuando encontraron a Linda Hoffmann todavia estaba vivo. Pero al
final tampoco pudieron salvarlo. Cuando su esposo se enteré de la muerte de
ambos, entro en shock. —Bennell tir6 su colilla al suelo, la pisé con el pie y
sefial6 el edificio que quedaba a sus espaldas—. Ahora esta aqui. En la
clinica. En aislamiento.
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VII

LA TORMENTA. LA DECISION. EMERGENCIA

Voces.

Tantas voces.

Susurraban, se reian, siseaban y lloraban.
Mas y mas fuerte; cada vez mas fuerte.

Cuando Laura despertd, primero tuvo que orientarse. Aturdida, parpadeo
en la oscuridad. Al principio penso que estaba en su casa y que algun vecino
se habia dejado la tele encendida. Luego, se dio cuenta de que se hallaba en
casa de sus padres. Estaba acostada en una de las dos estrechas camas que
habia en el mas pequenio de los tres dormitorios, que era donde ella y Su
dormian de pequefas. «La habitacion de las nifias», como solia llamarla su
madre.

Sofiolienta, se frot6 los ojos. El sonido que en el suefio habia tomado por
un intenso parloteo resultdo ser el ruido de la lluvia repiqueteando en la
ventana. A través de las cortinas intuy6 el parpadeo de un relampago, y
enseguida oyo el trueno, que se acercaba.

Ahora que estaba completamente despierta, sintié una necesidad urgente,
reforzada por el tamborileo de las gotas de lluvia en el techo del porche. Tres
tazas de té antes de ir a dormir no habian sido una buena idea.

Suspirando, se levant6 de la cama, se froté los hombros para darse calor y
fue a cerrar la ventana. Las noches empezaban a ser realmente frescas.

Su chaqueta estaba en la silla que quedaba justo al lado de la cama. Laura
se la puso y rebusco en los bolsillos. Enseguida encontr6é su mévil. Aqui era
practicamente imposible llamar por teléfono, puesto que el valle era un
verdadero agujero negro de cobertura (lo cual resultaba de lo mas adecuado
para su proyecto de abstinencia de internet y tecnologias), pero como linterna
resultaba ideal.
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Tan silenciosamente como le permitio el crujiente suelo de madera, se
deslizé hacia la puerta y luego hacia las escaleras del pasillo. Alli habia una
sorprendente corriente de aire y hacia un frio considerable. Qué extrafio, ella
recordaba la casa como un lugar agradable y calido, incluso en aquellas
ocasiones en las que se habian visto sorprendidos por el mal tiempo durante
las vacaciones de otofio.

«Lo engafiosos que pueden resultar los recuerdos de la infancia», penso, y
decidi6é que cuando volviera del cuarto de bafio pondria algunos troncos mas
en la chimenea.

No habia llegado al pie de la escalera cuando vio varias sombritas
pequenias que correteaban por el suelo en la entrada.

«Ratones», pensd. «jLo que faltaba!».

Apunt6 en aquella direccion la linterna de su movil, pero lo que vio la
dejo francamente sorprendida.

Aquellas sombras no eran de ratones, sino de hojas. Hojas mojadas que
danzaban con el viento frente a la puerta de entrada, medio abierta.

—iVaya mierda! —susurro.

Debian de haber cerrado mal la puerta, y el viento la habria empujado con
su fuerza. Solo Dios sabia cudnto tiempo llevaria asi. Seguro que el suelo de
madera ya estaria empapado. Solo esperaba que las juntas atin estuvieran bien
selladas.

«Qué suerte que me he levantado a hacer pipi».

Bajo los escalones que le quedaban a toda velocidad y corrié hasta la
puerta. Estaba a punto de cerrarla cuando otro rayo iluminé la zona del jardin
que quedaba frente a la casa. Sobresaltada, Laura se detuvo y mir6 hacia el
embarcadero.

iAlli habia alguien!

Inmediatamente después volvio a quedar todo a oscuras, y la lluvia le
dificulté6 ain mas la visién, pero cuando el siguiente rayo atravesé el cielo,
volvio a ver la figura. Pequefia y delgada y en pijama.

«jMia!». Seguro que tenia otro episodio de sonambulismo.

A toda prisa, Laura miré a su alrededor en busca de un par de zapatos,
pero no encontro ninguno. «jSu y su maldita obsesion por el orden!». Maldijo
a su hermana interiormente y al final opt6 por salir descalza bajo la lluvia y
dirigirse hacia el embarcadero.

Mia estaba plantada en la orilla, apenas unos metros mas adelante,
mirando fijamente la gran colina que bordeaba los maizales.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—¢Qué estas haciendo aqui? —Ie pregunt6 Laura mientras se aproximaba
a ella—. jTe vas a matar aqui!

Mia no dijo nada y ni siquiera apart6 los ojos de la colina. Era como si no
se hubiera percatado de la presencia de Laura.

Cuando Laura la cogio6 por los hombros para volver a casa con ella, se dio
cuenta de que el pijama de felpa de su sobrina estaba absolutamente
empapado. La lluvia le habia pegado el pelo a la cara, y sus pies descalzos se
habian hundido en el suelo lodoso. Debia de llevar alli un buen rato.

—iVen, tenemos que entrar y secarte!

Laura cogio a la pequefia de la mano y tiré de ella. Volvié a tronar, esta
vez mas fuerte. Tenian que regresar a la casa lo antes posible. La lluvia fria no
era tan mala, pero los rayos le daban un miedo terrible desde que era muy
pequena.

Sin embargo, Mia no parecia tener ningun interés en acelerar su paso. Mas
bien al contrario: se puso tensa y avanzo con insolita torpeza detras de Laura,
mientras inclinaba la cabeza hacia un lado para no perder de vista la colina.

—¢Qué estas mirando? —Ile pregunto Laura con impaciencia, levantando
su voz para hacerse oir por encima de un trueno—. jVamos! jMuévete de una
vez!

Entonces otro relampago brillo a través del valle, y Laura se detuvo en
estado de shock.

;Era posible que acabara de ver aquello realmente?

Como para responder a su pregunta llegé otro relampago, brillante como
el dia, y... si, efectivamente, volvié a verlo.

En la cima de la colina, al lado del camino de tierra que conducia al
pueblo, habia... nifios. Tenian que ser unos veinte o treinta, tal vez mas. No le
dio tiempo a contarlos en el breve instante en que el relampago los ilumino.

Como las figuras de una guirnalda, se cogian de las manos y parecieron
mirar hacia abajo.

¢{Qué demonios se les habia perdido a esos nifios alla arriba? Estaba
cayendo el diluvio universal, y esa colina siempre atraia los rayos.

Como si se tratara de una sefial, toda una bateria de rayos y relampagos
atraveso el cielo, con tanta intensidad que Laura sinti6 que se le ponia la piel
de gallina. Casi al mismo tiempo cay6 un trueno ensordecedor. Ahora la
tormenta estaba justo encima de ellos.

De algun lugar cercano le pareci6 oir un siseo. Sonaba como un monton
de serpientes, lo que, por supuesto, no podia ser. Pero el sonido estaba cerca,
y resultaba francamente amenazador.
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Tratando de no obsesionarse con ese sonido espeluznante, ni con la
tormenta o los nifios de la colina, Laura cogi6 a su sobrina con ambas manos
y se la llevo a la casa. Luego, cerro la puerta y gir6 la llave dos veces.

Mia se quedo6 quieta en el pasillo, como si fuera una mufieca mojada.

A toda prisa, Laura corrié hacia el bafio y sacé una toalla del armario.
Antes de salir de la habitacion ech6 un breve vistazo hacia la colina desde la
ventana que quedaba sobre el retrete. Cuando el siguiente relampagos brillo
en el cielo e iluminé el valle, pudo comprobar que los nifios habian
desaparecido.

«Suponiendo que en algin momento hayan estado alli», pensé Laura
mientras secaba a Mia. Era absurdo creer que podia haber habido nifios alli
arriba. En plena tormenta. En mitad de la noche.

Después de devolver a Mia a la cama, en la que Su dormia placidamente
al otro lado, la tension de Laura empez0 a remitir. Volvio a sentir ganas de
hacer pipi, y esta vez ya no podia esperar mas.

Antes de salir del bafo, mir6 nuevamente hacia la colina desde la ventana.

Nada.

Solo arboles y arbustos.

Ni un solo nifio.

Después de barrer las hojas que habian volado hasta el pasillo, y de secar
con una toalla el suelo de madera, Laura volvio a su habitacién, exhausta y
todavia alterada. Tardé una eternidad en poder volverse a dormir.

Escucho la tormenta, y mientras tanto siguio preguntandose si realmente
habria imaginado las sombras de los nifios sobre la colina.

«Por supuesto que si», se dijo. Lo unico que habia ahi arriba eran
arbustos. En los breves segundos que duraba el destello de un rayo bien
podian parecer nifios que se cogieran de las manos. Y mas si una estaba
medio dormida y agotada por el largo viaje... Sin mencionar las
circunstancias que la llevaron a emprenderlo. Dadas todas estas premisas, una
podia ver, efectivamente, ciertas cosas que en realidad no existen.

—Solo eran arbustos —murmuro, subiéndose la manta hasta la barbilla y
poniéndose de lado.

En algiin momento logrd, por fin, conciliar el suefio. Sofié que ella misma
estaba temblando en la colina, bajo la lluvia, y mirando hacia la casa. Y en
ese suefio escucho los susurros de nuevo.

Una de las muchas voces que le hablaron parecia pertenecer a un nifio
pequefio, que le dijo: «Ha llegado el momento».
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A la mafiana siguiente, la tormenta habia remitido. En su lugar, una densa
niebla pendia sobre el lago, dificultando la vista de las montafias.

Cuando Laura entré en la cocina, le lleg6 el delicioso aroma del tocino y
los huevos fritos. Su estaba sentada a la mesa de la cocina, leyendo una de las
novelas de John Wyndham que tanto gustaban a su madre y saboreando el
desayuno.

—Buenos dias —dijo con la boca llena, y dejo el libro a un lado—.
Perdona que no te haya esperado, pero es que tenia mucha hambre. —Sefialé
con su tenedor a la sartén que habia sobre los fogones y afiadio—: Sirvete,
todavia queda un montén.

Laura sonri6 y miré el cuenco vacio junto al que esperaban un tetrabrik de
leche y un paquete de cereales.

—:Donde esta Mia?

—Sigue durmiendo —Ile dijo Su—. Como un tronco.

—Fso esta bien.

Laura se sirvié café y se pregunt6 si debia contar a su hermana sus
aventuras de la pasada noche. Al final decidi6 no hacerlo. Hacia dias que Su
no parecia tan feliz y relajada, y por nada del mundo queria arruinarle aquel
momento. No, esperaria a ver como se comportaba Mia en los proximos dias.
Y cerraria la puerta por la noche. «Con la seguridad no se juega».

—:No te despert6 la tormenta? —le pregunté en cambio, como quien no
quiere la cosa, sentandose junto a ella en el banco de la esquina.

—La tormenta? No, he dormido como una marmota. Aunque parece que
ha llovido una barbaridad, ¢no?

—~Creo que si —dijo Laura, sin hablar mas del tema.

La verdad es que a esas alturas todo le parecia mas bien una pesadilla.
Sobre todo la parte de la extrafia vision sobre la colina.

—¢:Ya has ido al bafio? —le pregunt6 Su, tirando a la basura un trozo de
tostada y limpiando después su plato. Cuando Laura le dijo que no con la
cabeza, agrego, suspirando—: Pues preparate. No tenemos agua caliente. He
intentado ponerme en contacto con Bernhard, pero dimos de baja la linea fija
y mi movil no tiene cobertura.

—EIl mio tampoco —dijo Laura—. Luego, caminaré un poco hacia el
pueblo, a ver si coge algo.

—Puedes ir en coche, también.

—Podria, si —dijo Laura encogiéndose de hombros—. Pero me apetece
salir a dar un paseo. Es bueno para poner los pensamientos en orden. —Hizo
una breve pausa y afiadio—: He pensado en llamar a Victor hoy.

www.lectulandia.com - Pagina 178



Su tomo6 un sorbo de café y luego mir6 por encima del borde de su taza.

—:Ya te has decidido?

—Lo he estado pensando mucho después de levantarme y... si, lo he
decidido, Su. Quiero tener al nifio. Y no me importa si él reconoce su
paternidad o no. Puedo arreglarmelas sola.

Su pas6 un brazo alrededor de los hombros de su hermana.

—Aunque no estaras sola, hermanita. Nos tienes a nosotras —dijo. Luego
sefial6 con la cabeza hacia la estufa—. Y ahora come algo, o se quedara todo
frio.

Después de desayunar, Laura se levanto para limpiar sus platos, pero Su la
detuvo.

—Déjalo —le dijo—. Yo lo haré. Tu ve y llama a Victor. Eso es mas
importante que cualquier otra cosa.

Laura mir6 a su hermana y se sintio mas cerca de ella de lo que se habia
sentido nunca. Su le recordaba tanto a su madre...

Cuando Laura salié al embarcadero, la brisa matutina habia empujado la
niebla hacia el interior. Ahora el lago yacia como un espejo grande y liso
frente a ella. Era casi como si al mirarlo viera un segundo cielo, en el que los
pajaros se movian por el agua azul, y las nubes regordetas flotaban entre las
orillas. De vez en cuando, el agua se movia y dibujaba ondas concéntricas
cuando un pez saltaba en busca de los mosquitos que se arremolinaban justo
encima del lago. A lo lejos se oy0 una garza.

«Qué dia mas maravilloso y tranquilo», penso, y se sent6 al final del
embarcadero. Los tablones estaban todavia un poco humedos de la lluvia de la
noche anterior, pero el sol pronto los habria secado por completo.

Laura aspir6 el olor de las algas que se aferraban a los pilares de madera
del muelle y balance6 las piernas sobre el agua, que chapoteaba y gorgoteaba
misteriosamente a sus pies.

Desde que Su le habia dado el abrazo, Laura sentia una profunda
satisfaccién interna y una confianza plena en los cambios que le esperaban. Y,
por supuesto, Su tenia razon: lo mas importante era que se tenian la una a la
otra.

Bajo sus pies paso una bandada de pequefios peces de color grisaceo y
recordd una conversacion que habia mantenido con su padre. Ella tenia mas o
menos la edad de Mia y habia estado sentada ahi, en el muelle, como ahora.
Por aquel entonces, el bote de remos de su padre se balanceaba en el agua
junto a ellos.
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—¢Por qué los peces nadan tan cerca los unos de los otros? —le habia
preguntado—. El lago es grande y no hace falta que vayan tan apifiados...

—Porque te tienen miedo —le habia respondido él, sentandose a su lado
—. Desde donde estan, solo ven nuestros pies moviéndose por encima de
ellos. Ta sabes que tus pies son pequefios, pero a ellos deben de parecerles
enormes.

—¢Se ponen juntos porque nos tienen miedo? ;Y por qué no se esconden,
simplemente?

—Si, algunos peces, como los arenques, por ejemplo, se unen en bancos si
se sienten amenazados —le habia contestado su padre—. Eso hace que
muchos peces pequefios parezcan un pez grande... y asi disuaden a los
depredadores.

—Pues es un truco bastante bueno —habia dicho Laura, y su padre habia
asentido, sonriendo.

—Lo sorprendente es que los peces no piensan en estas cosas. No son
como los humanos, que probablemente empezariamos perdiendo el tiempo
con discusiones sobre quién debe ocupar qué lugar. Ellos, simplemente, lo
hacen. De manera instintiva. Cientos de individuos se convierten en una sola
entidad colectiva.

Frunciendo el cefio, L.aura mir6 a su padre y le pregunté qué queria decir
«colectiva».

—Significa «unida, de acuerdo» —habia respondido él, cogiendo un
cigarrillo. Luego, observd como el humo avanzaba hacia el lago y se disolvia
con la suave brisa del dia—. Cuando avanzan en grupo, ningun pez piensa
solo en si mismo. Cada uno de ellos parece saber que no puede escapar de la
amenaza por si mismo, pero si, en cambio, si se une al resto. Bueno, quiza
alguno no lo logre; quiza alguno caiga preso de los humanos, o de peces mas
grandes, pero la mayoria de ellos saldra intacto.

—Porque se mantienen unidos.

—FExacto. —Su padre le sonri6 y le acaricié suavemente la cabeza—. Este
tipo de asociacion se llama sincronia, y sirve para garantizar la supervivencia
de una especie. Las aves migratorias también se comportan asi. Vuelan en
bandadas para que ningun ave de rapifia se atreva a atacarlas.

Laura se qued6 pensando un momento, y entonces le vino otra pregunta a
la mente.

—:Y qué pasa con los humanos? ;Nosotros tenemos la sincra...
sincro..."?
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—Sincronia —le ayudo él, y luego dijo, mirando hacia el lago—: Me
temo que esa no es nuestra fortaleza, no. Los humanos nos comportamos sin
pensar demasiado en nada. Es posible que hayas oido hablar de la tragedia
que hubo en un estadio de futbol de Gran Bretafia... La gente entr6 en panico
y salio corriendo en todas direcciones, de modo que acabaron atropellandose
los unos a los otros, e incluso murieron algunos. Cosas similares suceden
continuamente. Parece que no somos tan perfectos como solemos pensar.

Dicho aquello apago6 su cigarrillo en una de las tablas del embarcadero y
guardo la colilla en uno de los bolsillos laterales de sus pantalones de pesca.
Nunca la habia arrojado al agua ni tirado al suelo, y eso siempre habia
impresionado a Laura.

Echaba de menos a su padre, a su maravillosa manera de explicar las
cosas y al hecho de que siempre supiera las respuestas. Junto a €l siempre se
habia sentido protegida e indestructible. Ahora la adulta era ella, y de ella
dependian su propia vida y —estaba completamente decidida— la del bebé
que crecia en su interior.

En aquel momento se dio cuenta de que no habia sentido nauseas esa
mafiana, y de que los extrafios susurros también habian remitido. Era como si
la vida que latia en su vientre hubiera hecho finalmente las paces con ella,
ahora que sabia que ya no era una amenaza. Que ya nadie le impediria vivir.

—FEs hora de explicarselo a quien te engendr6 —dijo, acariciandose
suavemente la barriga—. Puede que al final si desee ejercer de padre.

Saco su movil del bolsillo de su chaqueta y mir6 cémo estaba de
cobertura. Nada.

Suspirando, se levantd y volvio a la orilla. Una vez alli, tomé el sendero
que conducia a la colina. Alla arriba, sus posibilidades de tener cobertura
seguro que serian mejores.

Mientras caminaba por la hierba, ain empapada con la lluvia de la noche
anterior, descubrié que habia llegado justo al mismo lugar en el que creyd
haber visto a los nifios. El mismo lugar en el que se habia detenido en su
suefio y desde el que ahora mir6 hacia la casa.

A la luz del dia, lo que vio fue un grupo de arbustos que bien podrian
haber parecido nifios en la oscuridad. También es cierto que vio hierba
chafada, como pisoteada, justo en ese sitio, pero bien podria haber sido por
culpa de algin animal, o incluso de la fuerte lluvia.

Una vez mas, saco su movil y probd suerte. Una barra parpade6 en la
pantalla, pero justo cuando estaba a punto de marcar el numero de Victor en
la lista de contactos, la barra desaparecio.
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Tal vez fuera mejor asi. Lo mas probable era que Victor solo intentara
disuadirla de su decision.

Guardo el teléfono en el bolsillo de su chaqueta y mir6 hacia los maizales,
vagamente perfilados entre la niebla, al borde de la colina. Entonces, a lo
lejos, vio un resplandor. Cerré un poco los ojos para ver qué podia estar
reflejando la luz del sol, pero la niebla era demasiado espesa. En su lugar, le
llamo también la atencion una mancha roja, algo descolorida, que también fue
absorbida de inmediato por el gris del paisaje. Junto a ella le parecio ver,
ademas, dos figuras que arrastraban algo, pero, del mismo modo que la
mancha roja, desaparecieron entre la bruma.

Estaba empezando a preguntarse si era posible que hubiese alli gente
desplazandose bajo la niebla, cuando oy6 los gritos de Su. Esta se hallaba
junto a la entrada de la casa y le hacia sefias con los brazos. Desde aquella
distancia no podia oir lo que estaba diciéndole, pero era mas que evidente que
se trataba de algo importante. De que algo no andaba bien.

Tan rapido como pudo, corri6 colina abajo.

Su estaba fuera de si. Lloraba e iba de un lado a otro, desencajada. Se
frotaba los brazos con ambas manos y temblaba de los pies a la cabeza.

—Por el amor de Dios —jade6 Laura, mientras corria hacia ella—. ;Qué
ha pasado?

—iEs Mia! —solloz6 Su—. jHa desaparecido! Cuando bajé a la cocina
todavia estaba alli, pero ahora se ha ido. jSe ha ido, Laura, y no sé adonde!

— ¢ Estas segura?

—iSi! ;{Se ha marchado!

—Puede que, simplemente, no te haya respondido. ¢ Has buscado por toda
la casa?

—iTe digo que no esta! —chill6 Su—. He puesto la casa patas arriba y
también he dado vueltas por el jardin. Incluso he mirado en el porche, pero no
esta. jNo esta! jSe ha ido!

—Tranquila, tranquila —Ile dijo Laura, abrazandola—. La encontraremos.

—¢Y si se ha caido en el lago? Dios mio... —dijo Su, sollozando sobre el
hombro de su hermana.

—~Calmate, Su. Yo he estado en el lago todo el tiempo. Si Mia hubiese ido
alli, me habria dado cuenta. Seguro que no le ha pasado nada —dijo Laura,
abrazandola ain mas fuerte—. No te preocupes. Puede que solo haya salido a
explorar un poco la zona.

Laura esperaba que su voz sonara convincente, aunque en su interior
estaba tan preocupada como su hermana. Normalmente, Mia era una nifia
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muy inteligente que sabia cuidar de si misma, pero en su delicado estado
mental realmente le daba miedo que algo le hubiera sucedido.

—Vamos a buscarla —dijo finalmente, soltando a Su—. No puede haber
ido muy lejos.

Su asintio y cerro los ojos brevemente. Respiré hondo e intent6 calmarse.

—La ventana de nuestra habitacion estaba abierta —dijo, con la voz atin
temblorosa—. Creo que ha salido por ahi y ha saltado al techo del porche. Por
eso no la he visto. Yo estaba en la cocina y...

No acabd la frase. En su lugar, mir6é hacia la casa. Por el oeste, la niebla
se habia disipado por completo, pero en su lugar empezaba a formarse un
frente de nubes amenazadoras en el cielo. Alun estaba lejos, pero pronto
volveria a llover. El clima en esa zona era de lo mas variable.

—Al menos se ha llevado la chaqueta —dijo Su.

—¢Cual? ;La roja acolchada? —pregunté Laura, pensando en el punto
rojo que habia visto justo antes, desde la colina.

Su asintio.

—Si, ¢por qué lo preguntas?

Laura sefialo el camino de tierra.

—~Creo que la vi desde alli arriba. Y me parece que iba hacia el pueblo.

—¢ Al pueblo? —Los ojos de Su se abrieron de par en par—. jPues vamos
inmediatamente!

Dio media vuelta y corri6 hacia la casa a buscar las llaves del coche
mientras Laura observaba los maizales cubiertos de niebla. Quiza Mia ya
hubiese regresado. Quiza solo estaba gastandoles una broma. Al fin y al cabo,
ayer no se alejo de la casa durante su escapada nocturna. Sin embargo, por
mucho que mirara a su alrededor, no habia ni rastro de la chaqueta roja de
Mia.

Cuando Su regresé con la llave, lo hizo corriendo. Ambas subieron al
coche y Su encendio6 el motor. Luego puso marcha atras y piso el acelerador.
El vehiculo dio un salto con cierta violencia, como si hubieran pasado por
encima de un obstaculo, y luego se calo.

—iJoder! —exclamo Su, encendiéndolo de nuevo.

—Tranquila, Su. ;Quieres que conduzca yo?

—No, no, ya esta. —Volvid a acelerar, pero el coche volvio a hacer un
movimiento raro y, de nuevo, se calo—. Algo le pasa a este coche.

—Pero ¢qué demonios...? —dijo Laura saliendo del vehiculo.

Su también se bajo, y entonces lo vieron. Las cuatro ruedas estaban
deshinchadas. Alguien las habia pinchado. Y por si eso no fuera suficiente, Su
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encontro un cuchillo junto a una de ellas, sobre la hierba.

Laura conocia aquel cuchillo. Era el que utilizaba su padre para destripar
los peces. Debia de estar en el cobertizo, junto a su equipo de pesca.

En aquel momento record6 el silbido que habia escuchado la noche
anterior.

«ijDe modo que no fueron imaginaciones mias!».

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 Su, mirando horrorizada el cuchillo que
tenia en la mano—. ;Quién puede haber hecho esto?

Su hermana estaba demasiado confundida como para ver las conexiones, y
Laura todavia dudaba de la sospecha que empezaba a brotar en ella como una
mala semilla. En cualquier caso, sabia que tenian que ser precavidas.

—Vayamos a pie —dijo tendiéndole la mano a Su—. Y llevémonos el
cuchillo con nosotras.

—Podria darme un poco mas de agua? —preguntd Laura Schrader, sin
mirar a Robert, sino directamente a la camara.

—Necesitas un descanso? —Ile dijo €él, pero ella agité su mano.

—No, solo un poco de agua. Tengo la garganta seca. Después seguro que
me sentiré mejor. No puedo parar ahora. No antes de que conozcas toda la
historia.

—Esta bien —dijo Robert—. Como tu quieras.

No paso ni un minuto antes de que se oyera el chasquido de la puerta y la
enfermera entrara en la habitacion.

Robert observo asombrado como Laura Schrader movia las manos para
coger la taza y como la enfermera ignoré aquel gesto.

No sin cierta dificultad, dado el volumen de su barriga, la enfermera evito
el contacto con Laura y dejo el vaso de agua sobre la mesa. Luego, retrocedid
rapidamente, como si temiera que la otra pudiera contagiarla de alguna
enfermedad.

Al llegar a la puerta, la mujer se dio la vuelta para mirar a Robert, y sus
ojos parecieron advertirle: «jCuidado con ella! jEs peligrosa!».

—Tiene miedo —dijo Laura Schrader con naturalidad, mientras la
enfermera salia de la habitacién.

—¢Ah, si? —Robert arqueo las cejas. Era la primera vez que se referia al
comportamiento de la enfermera—. ;Y de qué crees que tiene miedo?

—De mi bebé —dijo ella mirandose el vientre—. Quién sabe, tal vez su
hijo también esté hablando con ella.

—:Como sabes que esta esperando un nifio y no una nifa?

Ella ignord su provocacion.
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—Lo sé, sin mas, del mismo modo que supe quién habia pinchado
nuestros neumaticos.

—:Y bien? ;Quién fue?

Laura tomo otro sorbo de agua, y cuando bajo el vaso otra vez, lo sostuvo
y se lo qued6 mirando tan fijamente como si estuviera hablando con él, y no
con Robert.

—Cuando éramos pequefias, Su y yo soliamos ver peliculas de miedo en
la tele, de noche, cuando nuestros padres salian —dijo—. A mi la mayoria me
parecian muy absurdas, sobre todo porque los actores se comportaban de un
modo absolutamente irracional. Me parecia ridiculo que fueran al atico, o al
sotano, pese a saber que el asesino o el monstruo se hallaban alli. Los pobres
se pasaban toda la pelicula arriesgandose tontamente, innecesariamente,
mientras mi hermana y yo estabamos sentadas en el sofa, tomando palomitas
y riéndonos de ellos. Cuando te sientes seguro y no estas en la piel de otra
persona, todo parece mas facil.

Asinti6 con la cabeza hacia el vaso y se encogié de hombros.

—Basicamente, supe desde el principio qué habia pasado con los
neumaticos. Por qué los habian pinchado. Pero no queria darme cuenta.
Después de todo, se trataba de Mia... ¢y a quién ibamos a pedir ayuda si no
teniamos cobertura? Tampoco teniamos vecinos, asi que no nos quedé mas
remedio que ir caminando hasta el pueblo. No es que tuviera mucho sentido,
pero nos parecia menos terrible que quedarnos en casa, sin hacer nada.

Levanto la cabeza y miro hacia la claraboya, que acusaba sonoramente el
repiqueteo de la lluvia del exterior.

Una sola lagrima corri6 por su palida mejilla mientras agregaba:

—Salimos corriendo de casa, y ese fue el peor error que pudimos cometer.

Ya desde el pie de la escalera mecanica, Victor Schwartz pudo darse
cuenta de que fuera de la estacion de metro llovia a cantaros. La gente corria a
ponerse a cubierto, cerrando sus paraguas y sacudiéndose el agua de sus
chaquetas y abrigos.

Victor dejo escapar una maldicion en voz baja. {Vaya mierda de tiempo,
qué locura! Ayer estrend sus Ray-Ban nuevas, y ahora eso: un chaparron,
justo el dia que se habia dejado el paraguas en casa.

Esa es una de las cosas que pasan cuando uno no esta centrado. Cuando
tiene la mente en otras cosas y esta preocupado.

iSi al menos Laura lo llamara de una vez por todas! Porque localizarla
estaba resultandole sencillamente imposible. Tenia el maldito movil apagado
y en su casa tampoco contestaba nadie. Resulta que la sefiora habia decidido
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mostrarse airada y despechada, en lugar de darle otra oportunidad, y eso que
quien la habia cagado habia sido ella, no él. Como son las mujeres, por el
amor de Dios!

Si, era cierto que después de su esttipida conversacién del lunes con
Lorenz habia querido arrancarle la cabeza, pero... ;de verdad pensaba que iba
a dejarla tirada, si estaba esperando un hijo suyo?

Por supuesto, el desencuentro con Lorenz le supuso un verdadero dolor de
cabeza —al fin y al cabo habia invertido mucho tiempo y esfuerzos en aquella
campafia—, pero bueno, la vida sigue, ;no? Y él ya le tenia puesto el ojo a
otro cliente que podria darles mucho mas dinero atn.

Ahora que los sauditas habian reducido el precio del petréleo, la venta de
calentadores de aceite se habia disparado de pronto y él ya tenia tres ofertas
para la creacion de anuncios publicitarios. Se le ocurrian un montén de ideas
al respecto. Y tendria que trabajar rapido, antes de que los precios volvieran a
subir. Pero para eso necesitaba a Laura. Laura y él eran el equipo ganador...,
o al menos lo habian sido hasta ahora. Y seguirian siéndolo, si de él
dependiera.

Aunque decidiera tener el nifio. Aun asi, podrian arreglarselas, siempre y
cuando ella no descuidara su talento. Lo principal ahora era que se hiciera
cargo de esas tres ofertas.

Frustrado, se metié el movil en el bolsillo interior de la chaqueta y decidio
que no tenia sentido quedarse ahi esperando a que remitiera la lluvia.

Se puso el maletin de cuero sobre la cabeza, a modo de paraguas, y corrio
por la calle hasta el quiosco que quedaba justo en la esquina. El duefio debio
de verlo desde lejos, porque cuando lleg6 hasta él y por fin estuvo bajo la
proteccion del toldo de su establecimiento, enseguida le entreg6 su compra de
cada mafana: una cajetilla de Dunhill y el ejemplar del dia del Financial
Times.

—Gracias, Adriano —le dijo Victor—. Al menos un atisbo de esperanza
en el dia de hoy.

Mientras Adriano se quejaba del mal tiempo, Victor sacé un cigarrillo de
los que acababa de comprar y buscé su cartera en el bolsillo trasero de su
pantalon. Fumar se habia convertido en un vicio dificil en los tultimos
tiempos. Uno tenia que obtener su dosis de nicotina a toda prisa, mientras
saltaba de un area de no fumadores a la siguiente.

Dio un par de caladas profundas, arroj6 la colilla en el riachuelo que se
habia formado junto a la acera y se meti6 el paquete en el bolsillo derecho de
la chaqueta. Luego, se puso el periodico bajo el brazo y estaba a punto de
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guardar de nuevo la cartera en el bolsillo de su pantalén cuando alguien a su
espalda se lo arrancé de las manos.

Todo sucedi6 tan rapido que por un momento se quedo paralizado, sin dar
crédito, mirando al nifio y a la nifia que se alejaban de alli corriendo y
lanzando gritos de victoria.

—iEy! —les grit6 al fin—. jEy, quietos ahi! jJoder!

Entonces arrojo su maletin a Adriano y le dijo:

—Guardamelo un momento, ¢quieres? —Y antes de que el quiosquero
pudiera contestar siquiera, Victor sali6 corriendo detras de los pequefios
carteristas.

—iMalditos mocosos!

Los nifios era muy rapidos y le llevaban ventaja, pero €l tampoco estaba
en mala forma. Al menos la distancia no aumentaba...

De pronto, ambos dieron un giro brusco y se metieron por una estrecha
calle lateral. Victor corri6 tras ellos y descubrio, satisfecho, que se trataba de
un callejon sin salida.

Los nifios no estaban a la vista. Probablemente se habian escondido detras
de alguno de los botes de basura, o de los montones de ladrillos y escombros
que se agolpaban en el lado derecho del callejon. En cualquier caso, no habian
trepado por el andamio de la casa vecina, porque los habria visto.

Jadeando, se detuvo y puso las manos sobre los muslos. El corazon le latia
a toda velocidad.

—A ver, enanos, sé que estais aqui. Devolvedme la cartera y no pasara
nada, svale? Ahora bien, como tenga que ponerme a buscaros, os aseguro que
0s arrepentiréis.

Barrio el callejon con la mirada, y, a cada segundo que pasaba sin ver a
los nifios, notaba que iba creciendo su ira. No era solo que le hubiesen
arruinado el traje —carisimo— que llevaba y que ahora estuviese empapado
hasta los huesos, sino que le estaban robando su tiempo. Su valioso tiempo.
Hacia ya mucho rato que deberia estar en la oficina.

—Por dltima vez —exclamé—. Devolvédmelo o...

Oy0 una risita detras de él.

Se dio la vuelta a toda velocidad y algo duro le golpe6 con fuerza en la
cabeza. Mareado, cayo al suelo.

Estaba intentando recuperarse cuando, ain a cuatro patas, vio que la
sangre le salia de la nariz a borbotones y caia sobre el asfalto mojado.
Entonces recibio otro golpe.
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VIII

LA BUSQUEDA. JUEGO PERVERSO. UN OPROBIO SECULAR

Su corria delante de ella, a toda velocidad, y Laura tenia que hacer un
verdadero esfuerzo por seguirle el ritmo. Aunque el camino de tierra no tenia
una pendiente tan elevada como la de la colina, que ahora se alzaba a su
derecha, lo cierto es que el sol estaba alto en el cielo y emitia un calor
humedo y abrasador, esponjado por los ultimos vapores de la niebla que
recorrian los maizales como fantasmas enloquecidos. Aunque no habian
avanzado demasiado, Laura ya estaba empapada en sudor.

Su llegé a un monticulo formado por rocas y trep6 por ellas para tener una
vision mas amplia. Con el cuchillo en la mano tenia una apariencia aterradora,
y Laura lament6 no haberlo cogido ella. Dado el actual estado emocional de
su hermana, habria sido mucho mejor que fuera ella quien llevara el cuchillo.

—iAhi! —grit6 Su y sefialo un punto entre los campos de maiz sin darse
la vuelta para mirar a Laura—. jHa salido corriendo por ahi!

Cuando Laura llegé por fin a su altura, vio también la hierba pisoteada
que conducia directamente al campo de maiz.

;Por qué Mia habria abandonado el camino justo en ese punto? ;Por qué
habria querido salir hacia el maizal?

No tuvo tiempo para pensarselo, porque Su ya estaba corriendo de nuevo,
siguiendo aquel rastro que bien podria haber sido de Mia, bien de algin
animal o de cualquier otra persona.

Laura respiré un par de veces mas, para recuperar el aliento, y luego entro
también en el maizal. Apenas unos pasos después comprendiéo por qué el
granjero aun no habia recogido el grano. Los tallos estaban infectos, cubiertos
de ristras de moho gris que trepaban por ellos, y las mazorcas estaban
podridas. Las continuas lluvias de las ultimas semanas habian convertido la
tierra en un pantano. Ahora cada paso iba acompafiado de un sonido pesado,
como de torpe chapoteo, y cuanto mas se adentraban en el campo, mas
intenso era el olor a podrido.
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Se tap6 la boca y la nariz con la mano y se apresur6 a seguir a Su, que
corria por delante de ella mientras gritaba el nombre de Mia una y otra vez.
Pero alli no se oia mas respuesta que no fueran precisamente sus gritos y el
sonido de sus pasos. El resto permanecia en silencio. Laura se dio cuenta de
que ni siquiera se oia el trino de los pajaros o el siempre omnipresente canto
de los grillos. Lo tnico que rompia el silencio era el viento, que movia las
espigas haciendo que sonaran como susurros siniestros.

Siguieron el rastro de las pisadas por una pendiente hasta que finalmente
llegaron al final del maizal. Frente a ellos se abria ahora una pradera que
estaba segada mas o menos hasta la mitad. No lejos de alli pudieron ver un
tractor equipado con una segadora. Laura record6 que cuando habia subido a
la colina habia visto algo brillante en el campo. Seguro que habian sido el
techo o los cristales subidos de la cabina del tractor.

—iMierda! —exclamo Su, jadeando—. Y ahora... ;hacia donde crees que
habra ido?

—Bueno, seguro que no ha corrido por la hierba —dijo Laura, sefialando
hacia la pradera, en la que no se veia la marca de ninguna pisada—. En todo
caso, puede haber seguido por el borde del campo hacia el pueblo.

—Si..., al menos parece que no ha ido hacia el bosque... —dijo Su en voz
baja, como si hablara consigo misma. Luego, se dio la vuelta, protegiéndose
los o0jos con una mano, y mir6 hacia lo lejos.

Laura fue hasta el tractor.

;Por qué lo habian dejado alli? ;Por qué su duefio no habia vuelto con él
al pueblo cuando acabd su jornada laboral?

Pens6 en las dos figuras que creia haber visto antes. ;Tal vez aun
anduvieran por ahi?

Grito varias veces «jHola!», y, como nadie le respondio, decidio6 subir a la
cabina. Habia algo que no estaba bien. Lo notaba.

Al lado del asiento del conductor vio un cesto en el que habia un termo de
café y una fiambrera con pan y embutidos. Y por si eso no fuera lo
suficientemente sorprendente, desde alli pudo ver que en el suelo, justo al otro
lado del tractor, habia tirada una gorra de color azul.

Bajo de la cabina y cogio la gorra. La tela estaba mojada. Junto a ella
pudo ver unas huellas marcadas en el césped y una hendidura en forma de
canal en el suelo humedo.

«Una carretilla», pens6. Eso era lo que las dos figuras habian estado
arrastrando.
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La marca de la carretilla se alejaba del tractor y avanzaba a lo largo del
borde opuesto de la pradera. El surco era profundo, como si alguien hubiera
llevado algo pesado hacia la aldea.

En aquel momento oy6 un grito de Su. Aterrorizada, se dio media vuelta y
vio correr a su hermana hacia ella, sosteniendo algo entre los brazos.

Era la chaqueta roja de Mia.

Laura dejo caer la gorra y corri6 hacia Su.

—:Doénde la has encontrado?

El rostro de Su estaba palido. Temblaba, y, apretando la chaqueta contra
su pecho, sefial6 con la barbilla hacia el borde del maizal.

—Por alli. —Entonces le tendi6 la chaqueta a Laura y sefialé la parte
delantera—. jAqui hay sangre!

Sobre la tela roja la mancha apenas se notaba, pero mirando mas de cerca
parecia como si Mia se hubiera hecho dafio y se hubiera limpiado la sangre
con la solapa.

Su empez0 a sollozar, mirando con los ojos muy abiertos hacia las espigas
de maiz, que se mecian con suaves susurros en la sensual brisa del mediodia.

—Nosotras solas no la encontraremos —dijo Laura—. Esto es demasiado
grande. Tenemos que ir al pueblo y pedir ayuda. ;Crees que podras
aguantarlo?

Su asintio y se seco las lagrimas con los antebrazos, porque no queria
soltar la chaqueta de Mia.

—¢Qué demonios esta pasando?

—No lo sé —dijo Laura mirando a su alrededor. Le habia parecido oir
una risita entre los sonidos del campo.

El pueblo quedaba mas lejos de lo que Laura habia pensado. No era de
extrafiar que nunca hubiera ido caminando por ahi. Cuando eran pequefias,
ella y sus padres solian ir de compras en coche, o a veces en bicicleta, pero
siempre por el otro camino.

Pero al fin vieron la cruz de la iglesia del pueblo y, cuando empezaron a
bajar por la ladera, fueron apareciendo ante sus ojos los otros tejados de las
casas, que se desplegaban en forma de abanico desde la plaza del centro, en la
que estaban el hotel y el supermercado.

Cuando se acercaron lo suficiente a la poblacion, Laura saco el mévil de
su chaqueta y mir0 la cobertura. Nada. Ni siquiera una linea vacilante, como
esa mafana en la colina. A esas alturas del dia el sol ya habia avanzado hacia
el oeste, y sobre el lago se habian formado gruesos nubarrones, que iban
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oscureciéndose gradualmente, mientras el viento traia consigo un olor que era
el anuncio de una llovizna inminente.

Sin perder de vista su objetivo, ambas hermanas aceleraron el paso, pero
cuando finalmente llegaron a la plaza del pueblo, descubrieron que el lugar
estaba desierto. Como si se tratara de una aldea abandonada. Al principio,
Laura pensé que se equivocaba. Que la angustia le estaba haciendo perder los
nervios y que la sensacion de haber llegado a un pueblo fantasma no era mas
que el fruto de su imaginacion. Al fin y al cabo habia coches aparcados frente
a algunas de las casas, en un patio delantero se oia el motor encendido de una
maquina cortacésped y una valla publicitaria sobre la entrada del
supermercado elogiaba los tomates recién cogidos del huerto y la carne
picada propia de la region.

Pero la Unica criatura viviente que encontraron fue un gato que las mir6
desconfiadamente al pasar y luego huy6.

Laura se detuvo en medio de la plaza y mir6 a su alrededor, frunciendo el
ceno.

—Qué extrafio. ;Donde estan todos?

Su se habia acercado a ella, como una nifia que busca la proteccion de su
madre.

—:Hola? —exclamé Laura, tan fuerte como pudo—. ;Hay alguien ahi?
iNecesitamos ayuda! jEs urgente!

Pero el lugar permanecio en silencio. A lo lejos, un ave de rapifia grazno
entre las montafias, pero no oyeron nada mas. Ni un coche, ni una radio o
television, y, ciertamente, ni una voz humana.

Nada.

Como si todos se hubieran ido del pueblo.

Laura volvio a mirar su movil, pero fue en vano. Entonces corri6
directamente hacia la primera casa que quedaba en su camino, frente a la que
habia aparcado un coche, y llamo al timbre.

Como nadie salio a abrirles, entr6 en el jardin y eché un vistazo por una
de las ventanas. Desde alli vio una sala de estar con un sofa de cuero marron,
una mesa de cristal y dos sillones. De la pared colgaba un televisor de pantalla
plana y varias fotos enmarcadas.

Laura dio unos golpecitos en el cristal, pero tampoco obtuvo respuesta.
Estaba a punto de darse la vuelta cuando sus ojos se posaron en algo que
habia debajo de la mesa. No pudo distinguir inmediatamente lo que era
porque el cristal de la ventana le devolvia su propio reflejo, pero cuando se
movi6 ligeramente hacia un lado y se hizo sombra a si misma pudo ver que se
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trataba de un frutero. Se habia caido sobre la alfombra y estaba roto por la
mitad. Junto a él habia esparcidas varias manzanas.

Eso era muy extrafio. Perturbador. Como la gorra en el prado.

—¢:Hay alguien ahi?

Laura dio la vuelta a la casa. Su también estaba en el jardin y sefialo el
arenero.

—Vi a un hombre y a dos nifios aqui ayer. Gemelos.

Su voz sonaba inquietantemente distante, como si estuviera en shock.
Finas gotas de sudor brillaban en su frente, y sus ojos habian adoptado una
expresion ausente.

—Pues ahora parece que no hay nadie en la casa —dijo Laura. No
menciond lo del frutero roto.

—Entonces deberiamos ir al supermercado —respondio Su, haciendo un
gesto con su cabeza hacia la izquierda. Fue un movimiento extrafiamente
rigido, pues seguia aferrada a la chaqueta de su hija—. Esta abierto. Lo dice el
letrero. Boris tiene que estar alli, o por lo menos su esposa.

Laura tenia un mal presentimiento al respecto. Algo le hacia pensar que
entrar en el supermercado no era una buena idea. No podia explicarse por qué,
pero lo sentia asi: sabia que lo mejor que podian hacer era marcharse del
pueblo lo antes posible.

«Pero primero tenemos que pedir ayuda», pens6. No habia forma de
evitarlo.

—Todavia tienes el cuchillo?

Su asintio y le mostr6 la mano por debajo de la chaqueta de Mia. La
afilada hoja de metal brill6 bajo el sol del mediodia.

—Esta bien —dijo Laura—, veamos si Boris esta aqui. Si no, al menos
habra un teléfono.

Cruzaron la plaza hasta el pequefio supermercado. Esta vez era Laura
quien abria paso. Su iba trotando detras ella, y su modo de andar se parecia
preocupantemente al de su hija. Parecia que ella también estuviese andando
dormida.

Casi habian llegado cuando Su se detuvo de golpe.

—Creo que esta muerta, Laura —dijo. Fue una declaracion sobria, sin un
apice de emocion.

Laura la mirg, anonadada.

—Pero ;qué dices? jEso es una tonteria! Mia se ha escapado de casa, eso
es todo. La encontraremos.
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—Ya no la siento —insisti6 Su, inexpresiva—. Es como si hubiera
desaparecido de repente.

—Encontraremos a Mia —repitié Laura, lentamente, enfatizando cada
palabra—. Asi que deja de decir tonterias y ven conmigo.

Llegaron entonces a la entrada del supermercado, frente a la que habia
aparcados tres coches. La puerta que daba a la calle estaba abierta, pero
cuando Laura entré en el supermercado vio que no habia luz. Los estantes
estaban en penumbra, y no se veia un alma.

—¢Hola? ;Hay alguien aqui?

En la quietud de la tienda, donde solo se oia el zumbido de las neveras y
los congeladores, su voz son6 fuerte y aguda. Si hubiera habido alguien, la
habria oido sin duda. Aun asi, insisti6:

—:Hola?

Nada.

Anduvo a lo largo de las filas de estantes y mird a su alrededor mientras
Su la seguia en silencio.

«;Donde estan todos?», pensd. «Esto no es posible».

Pero asi era, por lo visto. En el supermercado no habia nadie excepto ellas
dos.

Cuando llegaron al ultimo pasillo, en el que estaban los articulos de
limpieza, Laura se volvio hacia la caja registradora. No habia dado ni cinco
pasos cuando empez6 a sonar musica de pronto, y la voz de un hombre dijo:

—c:Cansada de frotar las sobras quemadas de sus sartenes?

Lanzando un grito, Laura se apartd de un salto del mostrador y se dio un
golpe con la estanteria de los productos de limpieza de inodoros. Su también
grito y sostuvo el cuchillo frente a ella, sujetindolo con ambas manos.

La voz siguio hablando, impertérrita.

—iPues eso se acabo! —dijo.

Laura pudo ver que venia de un pequeiio altavoz conectado a un sensor de
movimiento junto al pasillo de las sartenes. Ahora, el monitor que
acompafiaba al altavoz mostraba a una feliz ama de casa que en ese momento
estaba tirando a la basura sus guantes de cocina.

—iMierda! —exclamé Laura—. Casi se me sale el corazon.

Su dejo caer el cuchillo y se puso detras de Laura. Juntas avanzaron hasta
la caja.

Tras el mostrador, Laura descubri6 una puerta que pens6 que podia ser
prometedora. Efectivamente, tras ella habia una oficina con forma tubular que
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también se usaba como espacio de almacenamiento. Al final, una escalera
conducia al piso de arriba.

Busco un teléfono en la pequefia oficina, pero no encontré ninguno. En
cambio, vio un boligrafo tirado en el suelo, junto al escritorio, que estaba
cubierto de papeles y octavillas. Fue hasta la mesa y apart6 los papeles. Tal
vez el teléfono solo estuviera mezclado en aquel desorden...

Pero no. No habia ninguno. Laura neg6 con la cabeza sin poder dar
crédito.

«Sin movil, sin teléfono en la oficina. Pero ;quién vive aqui, los
habitantes de la cara oculta de la luna?».

Entonces sus 0jos se posaron en un bloc de notas en el que alguien habia
estado escribiendo una lista. Una relacion de pedidos, supuso, mientras
repasaba las palabras que iban apareciendo...

Pero al llegar a la ultima linea sintio que se le paraba el corazon.

Papel para embal

«Embalar», se dijo, mirando el boligrafo que habia en el suelo. «;Por qué
no acabaste de escribirlo?».

—Deberiamos ir a mirar al piso de arriba —dijo Su—. Seguro que alli hay
un teléfono.

Habl6 en un susurro, como si de pronto tuviera miedo de que alguien las
descubriera alli, y al instante Laura sinti6 que no estaba segura de si
realmente deberian llamar a alguien.

«Una llamada y luego salir corriendo», le aconsejo su instinto.

En el camino hacia las escaleras, Laura buscé algo con lo que poder
defenderse en caso de ser atacadas. Su tenia el cuchillo, al menos. Pero en los
estantes del supermercado solo encontré articulos de limpieza, papel
higiénico, rollos de cocina y todo tipo de paquetes de alimentos.

Trago saliva, nerviosa, apreto los pufios y empezo a subir las escaleras. Su
la siguio de cerca.

Lo vieron antes de llegar arriba.

Durante unos instantes, Laura se quedo petrificada.

—iOh, Dios! —exclamé Su detras de ella, sosteniendo el cuchillo con
fuerza otra vez.

Sin lugar a dudas, en el piso de los Schumann se habia librado una
verdadera batalla campal. A través de las puertas abiertas de la sala de estar y
la cocina vieron sillas volcadas y una mesa de comedor colocada en un angulo
extrafio en la habitacién. Debajo de ella, la colorida alfombra estaba
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descentrada, y parecia que formara olas en el suelo. En todas partes habia
objetos esparcidos por el suelo: libros, un cuenco de porcelana para dejar las
llaves —roto en mil pedazos—, zapatos...

A solo unos metros de distancia, un camion de bomberos ensangrentado
yacia también en el suelo. Un bombero sonriente saludaba desde la pequefia
cabina de plastico rota. A su lado habia una taza de café, también con restos
de sangre. Incluso el espejo resquebrajado que cubria las puertas del armario
de la sala de estar estaba salpicado de sangre. Parecia como si alguien hubiera
sido empujado contra él y se hubiera cortado las manos, o tal vez la cara, con
el impacto.

La mirada de Laura se pos6 en un objeto, pero ella tardé un rato en darse
cuenta de lo que su mente estaba tratando de decirle.

«jUn teléfono!».

El auricular yacia en el suelo, como un hueso blanco, junto a una mesilla
auxiliar que estaba volcada. Con cuidado se dirigié hacia él, esquivando los
cristales y las salpicaduras de sangre en el suelo laminado, y pasé también por
encima de un marco de fotos roto. Era una foto familiar que mostraba a un
matrimonio con sus tres hijos rubios.

Con las yemas de los dedos, Laura cogio el teléfono de entre el montén de
cristales ensangrentados. Solo entonces se dio cuenta de que estaba
temblando. Sus dedos apenas acertaban a pulsar los numeros que queria, pero
al final logré marcar los tres digitos del nimero de emergencias y presionar
después la tecla de llamada.

No sucedi6 nada, asi que lo intent6 de nuevo.

En vano.

No habia sefial, ni linea ni nada.

—iLaura!

La voz de Su le lleg6 desde la cocina. Cuando Laura llegd a su lado,
estaba junto al horno y se tapaba la boca con la mano. Con los ojos abiertos
como platos, miraba fijamente a la nifia que yacia boca abajo en un charco de
sangre. En la parte posterior de su camiseta, otrora blanca y ahora
ensangrentada, habia clavados varios cuchillos de cocina, un tenedor de carne
y unas tijeras.

Era la hija mayor de los Schumann, la chica con expresion seria que
aparecia en la foto familiar. Ahora sus ojos sin vida miraban el cuchillo para
cortar la carne que tenia asido con la mano derecha.

A Laura le entraron ganas de vomitar. Se notaba el pulso en las sienes y se
sintié repentinamente abotargada, como si todos sus pensamientos tuvieran
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que atravesar una gruesa capa de algodon para poder formularse.

—Tenemos que irnos de aqui —fueron las primeras palabras que salieron
de sus labios.

—c:Encontraste el teléfono? —pregunt6 Su, apartando la cabeza para dejar
de mirar a la chica del suelo.

—Si, pero no funcionaba.

—Tenemos que llamar a la policia —dijo Su, frotdndose la cara con
desesperacion—. Boris tiene dos hijos mas. Tal vez hayan logrado escapar.
Pero si €l sigue aqui, en alguna parte, entonces... jDios mio, espero que Mia
no haya corrido a sus brazos! Esa es probablemente la raz6n por la que tengo
el mal presentimiento de que ella...

Sus ultimas palabras se convirtieron en un sollozo. Laura se acercé a Su 'y
le paso el brazo por los hombros.

—Vamos, aqui ya no hay nadie —le dijo—. Las otras habitaciones estan
vacias, y no creo que...

Un débil ruido metalico al final del pasillo hizo que las dos se dieran la
vuelta.

—¢Qué ha sido eso? —susurro Su.

Laura se encogio de hombros rapidamente, mientras ambas miraban
horrorizadas hacia el lugar en el que habian oido el sonido: una puerta cerrada
en el extremo izquierdo del pasillo.

—¢ Alli también has mirado? —Ile susurré Su, que volvia a asir el cuchillo
con fuerza entre las manos.

—No —murmur6 Laura a su vez, haciéndose con una sartén de hierro que
encontro colgada en la pared, junto al horno—. De camino hacia arriba no vi
esa puerta.

Volvieron a oir el ruido. Una especie de cucaracha metalica, que de
inmediato volvi6 a quedarse en silencio.

Laura agarr6 con fuerza la sartén. Pesaba una barbaridad, pero no estaba
segura de que fuera a servirle de mucho contra un hombre como Boris
Schumann. Si por alguna razén hubiera enloquecido y hubiese matado a su
familia, ni su sartén ni el cuchillo de Su podrian hacer nada por detenerlo.

—iVamos, tenemos que salir pitando de aqui! —sise0, pero su hermana la
detuvo.

—¢Y si es uno de los nifios?

—Tal vez. Pero... gy si es él?

Su neg6 con la cabeza.

—De ser asi ya haria rato que nos habria atacado.
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Por tercera vez oyeron un ruido tras la puerta del pasillo.

Su hizo un gesto a Laura para que la siguiera, y entonces empezo a
avanzar con cautela.

Se deslizaron hacia la puerta, detras de la cual se escuché el extrafio
sonido, esta vez un poco mas flojo.

Su intercambi6 una mirada con Laura y puso la mano en el pomo. Laura
respiré hondo y asintio, y entonces Su abrio6 la puerta.

Se quedaron sin respiracion cuando vieron la bafiera. El borde estaba
ensangrentado, como si alguien se hubiera dado un cabezazo. Los utensilios
de maquillaje estaban esparcidos por las baldosas del suelo, y, en medio de
todos ellos, un frasco de desodorante rodaba de un lado a otro, empujado por
el viento que se colaba por la ventana abierta. Era eso, precisamente el ruido
metalico que habian oido. Eso y la ventana, golpeando repetidamente la
pared. Laura trago saliva. Mir¢ la bafiera y luego a Su. Habia gotas de sudor
en la frente de su hermana, y sus manos temblaban con el cuchillo. Luego,
asintieron casi simultdneamente y entraron con cautela en el bafio, Su aferrada
al cuchillo y Laura a la pesada sartén, que sostenia en alto para bajarla de
golpe si fuera necesario.

La bafiera estaba vacia, y detras de la cortina de la ducha no habia nadie.
Estaban solas en el piso, a excepcion de la chica muerta en la cocina.

Laura mir6 por la ventana, pues sobre el suelo embaldosado habia un
rastro de sangre que conducia hacia ella. También el marco estaba manchado
con un montéon de sangrientas huellas dactilares. Era como si alguien se
hubiera quedado alli un buen rato.

Con cuidado, se asomo por la ventana y mir6 hacia el jardin trasero, mas
alla del cobertizo. Alli también creyo ver huellas, como si alguien hubiera
salido por la ventana y hubiese pasado por el techo del cobertizo con las
manos ensangrentadas.

«Alguien a quien acabamos de sorprender».

Ella se dio vuelta e hizo un gesto a Su para que la siguiera. De nuevo en el
pasillo, busco en el cuenco de las llaves, que estaba volcado en el suelo. Por
fin se hizo con la del coche, que levanté con un gesto triunfal.

—iY ahora larguémonos de aqui! Conduciremos hasta el proximo pueblo
y buscaremos ayuda. Cuanto mas rapido, mejor para Mia.

Esta vez, Su no la contradijo. Ella también parecia haberse dado cuenta de
que esa era la tnica forma en que podria encontrar a su hija. Pasara lo que
pasara en aquel lugar, ellas no estaban preparadas para afrontarlo.
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En el camino de regreso a las escaleras, Laura observé que su hermana
miraba el camion de bomberos de juguete. Debia de haber pertenecido al nifio
de la familia. Laura esperaba que él y su hermanita hubieran podido escapar.
Tal vez hubieran sido ellos los que se escaparon por la ventana del bafio. Tal
vez ambos hubieran pensado que Su y ella eran el asesino, que volvia a la
casa.

Pero... ;y la esposa? ; También habria huido? ;Por la pequefia ventana del
bafio? No parecia demasiado probable...

Laura tenia un dolor de cabeza terrible, y cuando salieron del
supermercado sinti6 también unas ganas enormes de vomitar. Intentando
mantener la calma, se apoy0 sobre el anuncio del super... Ley6 las palabras
Carne picada de la region, y vio a la joven que yacia sobre su propia sangre,
en el piso de arriba, con el cuchillo de la carne sujeto en su mano muerta.
Entonces vomito.

Su se acerco a ella y le sujeto la frente.

—ILo siento —dijo Laura, limpiandose la boca con la manga de la
chaqueta—. Querria ser fuerte, pero...

—FEres fuerte —dijo Su, apartandole el pelo de la cara. Ella también
estaba temblando—. Las dos somos fuertes. Y ahora iremos a buscar ayuda.

Ella sonri6, como si fuera valiente. Trataba de resultar reconfortante, de
infundirle confianza, pero no fue del todo capaz de reprimir la desesperacion
de su mirada.

En cualquier caso, Laura asintid, agradecida. Entonces se volvio hacia los
tres coches que habia en el aparcamiento y presiono el mando a distancia.
Inmediatamente, las luces de un Audi plateado con una pegatina en el
maletero parpadearon.

—iVamos! —dijo Laura, corriendo hacia la puerta del conductor.

iPor fin! Se marcharian de alli, volverian por el paso de montafia y se
detendrian en la gasolinera, desde donde podrian llamar a la policia. Ellos les
enviarian una patrulla de busqueda y les ayudarian a encontrar a Mia.
Entonces descubririan lo que habia sucedido en aquel lugar, y podrian...

—iMama!

Las dos se dieron la vuelta y miraron hacia el otro lado de la plaza del
pueblo, desde donde una nifia las saludaba con la mano.

—iMia! —grit6 Su—. jAlli esta Mia!

Laura apenas podia creerlo. Si, era Mia. No le habia pasado nada. Estaba
bien. Es mas, habia cambiado. De pronto no estaba seria, ni rigida. Parecia
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volver a ser la nifia feliz que siempre habia sido. Las saludaba y sonreia como
habia hecho hacia apenas unos dias, en el parque.

Su comenz6 a correr hacia ella. Mia la saludo una vez mas con la mano y
desaparecio corriendo y riendo tras la esquina de una casa. Su madre salio tras
de ella.

—iMia! jEspera! ; Adonde vas?

Laura se quedé mirandolas. Algo no andaba bien. Alli habia algo extrafio.
Volvio a sentir nduseas y ganas de vomitar, y de pronto not6 que el mundo
empezaba a dar vueltas a su alrededor. Rode6 el coche y se llevo las manos a
las sienes. Parecia que la cabeza le fuera a estallar. Le sobrevino un repentino
malestar, como una marea. Como si alguien hubiera apartado una cortina y le
hubiera mostrado el horror que hasta entonces se habia escondido entre
bambalinas.

Fue el bebeé.

«El bebé se lo ensefio».

Ante sus ojos vio pasar las imagenes mas horribles que jamas hubiera
contemplado en la vida.

Quiso correr detras de Su, pero apenas logré6 moverse unos centimetros.
De pronto sinti6 que las rodillas le flaqueaban, las piernas le temblaban y su
cuerpo no deseaba obedecerla. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para
mantenerse siquiera en pie. Pero hizo acopio de todas sus fuerzas y logré
ponerse en movimiento. Fue entonces cuando sintié unos violentos pinchazos
en el abdomen.

Como si todo en ella se opusiera a su intento de seguir a Su.

«E1 bebé no quiere que corra tras ella».

«Aléjate de ella», le dijo ahora una voz en su interior. «jAléjate de ella!».

Laura tratdo de ignorar la voz. Grit6 el nombre de Su y se puso en
movimiento, pesada, torpemente, con el andar tambaleante de un borracho,
hacia el otro lado de la plaza del pueblo, mientras la voz de su cabeza seguia
emitiendo su advertencia: «jAléjate de ella!».

El bebé estaba gritando, y una nueva oleada de dolor la recorrio de arriba
abajo. Sin embargo, ella no obedeci6. Temia perder el juicio —quiza incluso
haberlo perdido ya—, pero atin temia mas preguntarse qué le pasaria a Su si
ella no la seguia.

¢Por qué se habia escapado Mia? ¢Por qué no volvia con su madre?

La respuesta le parecio de golpe tan simple como aterradora. «jPorque
quiere alejarla de mi! Porque ella era uno de los nifios que treparon por la
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ventana ensangrentada del bafio. Y no, no estaban escapando de nosotras:
jestaban espiandonos!».

Por fin llego al otro lado de la plaza. Mir6 hacia la calle en la que Mia se
habia detenido junto a una pequefia fuente y la vio abrir los brazos para
recibir a su madre, que corria hacia ella con una sonrisa en el rostro.

Laura quiso advertirla, pero se le quebro la voz. Solo pudo emitir un grito
afénico.

Su no se dio la vuelta al oirlo. Ahora solo tenia ojos para su hija. Cuando
lleg6 a donde estaba Mia, cay6 de rodillas y la abrazé.

Laura avanzé a trompicones hacia ellas. A cada paso, pensaba que estaba
a punto de caerse, y empezaba a sentir un dolor insoportable en el vientre. El
bebé queria evitar a toda costa que ella se acercara a Mia y a Su.

Ni un metro mas.

Y finalmente gand. Laura se derrumbd. Cay6 de rodillas, temblorosa,
indefensa, incapaz de dar un paso mas.

Mia la vio detenerse y le dedic6 una sonrisa por encima del hombro de su
madre. Laura vio que Su estaba llorando de felicidad y de alivio. No se dio
cuenta de que el brazo de su hija se separo de ella y su mano tanteo el suelo
sin mirarlo, apart6 la chaqueta roja que Su habia dejado en el suelo, y cogio el
cuchillo, sin mas. El mismo cuchillo de hoja afilada y cortante con el que su
abuelo solia preparar los ejemplares que €l mismo habia pescado en el lago.
El mismo cuchillo que Mia habia usado para pinchar los neumaticos e
impedir que se largaran de alli.

Laura grito como un animal herido, pero todo sucedi6 demasiado rapido.
Su se qued6 demasiado aturdida para defenderse. Antes de que ella se diera
cuenta de lo que estaba sucediendo, Mia elevo el cuchillo en el aire y lo dejé
caer con fuerza sobre la espalda de su madre.

Una vez.

Dos veces.

Tres veces.

A la cuarta, la hoja se quedd atascada en su garganta. Mia se apart6 de
ella. Tenia la cara y el pequefio cuerpo manchados con la sangre de su madre.

Su cay0 sentada emitiendo un sonido espeluznante, como un gorjeo, y
levantd las manos hacia el mango del cuchillo. Parecia querer sacarselo de la
garganta. De aquel lugar en el que Mia adoraba apoyar su cabecita rizada
cuando era un bebé.

Sin fuerzas ya, su cabeza golpeé el pavimento al caer definitivamente y su
rostro descompuesto se qued6 mirando a Laura. Abrio y cerro la boca varias
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veces, y, al fin, su mirada se congel6 y sus manos, que alin agarraban el
mango del cuchillo, se relajaron.

Mia se puso de pie sobre su madre muerta y sonrio a Laura con los ojos
brillantes de pura perversion.

Laura hizo acopio de todas sus fuerzas y se arrastré hacia ella. Hacia el ser
que tenia enfrente y le sonreia. Hacia el monstruo que habia matado a su
hermana. jA su propia madre! Ella queria matar a ese ser endemoniado. Con
sus propias manos, si era necesario. Aunque fuera lo tltimo que hiciera en la
vida.

—Tu... t4... —jadeo.

Mia lade6 la cabeza ligeramente y la mir6 con curiosidad.

—¢S1? ¢Qué pasa conmigo? ;Quieres...?

No dijo nada mas. En el mismo momento en que estaba dando un primer
paso hacia Laura, se oyo0 un disparo, y de la parte posterior de su cabeza salio
lanzada una nube de sangre roja y astillas de hueso destrozado. Y Mia cayo al
suelo cuan larga era.

Sin dar crédito a nada de lo que estaba pasando, Laura mir6 fijamente a la
nifia muerta, apenas a un brazo de distancia. Incluso en la muerte, parecia
seguir mirandola.

—iNo te acerques a ella! —Ile grit6 una voz masculina—. jVen conmigo!
iDate prisa!

Laura reconocio la voz. Gir6 la cabeza y vio a Bernhard Jacobs, que
estaba de pie en una puerta con un rifle de caza.

—iLevanta! —insistio—. jVenga, venga! jCuando lleguen los demas ya
no habra nada que hacer!

Se puso de pie haciendo un esfuerzo enorme y tratando de contener el
mareo y las ganas de vomitar, y por fin se tambale6 hacia el anciano, que se
acercé a ella un poco, con el rifle preparado y sin dejar de mirar de un lado a
otro del callejon.

—Apodyate en mi —dijo apresuradamente, y Laura obedecio.

Jacobs se paso el arma a la mano derecha, cogi6é a Laura con la izquierda,
la arrastré hasta la casa y la empuj6 contra la pared del pasillo.

—¢:Puedes mantenerte de pie? Tengo que soltarte un momento.

Ella asintio6 débilmente y recosto la espalda y las dos manos contra la
pared.

A toda prisa, Jacobs cerro la puerta y luego, con un grito ahogado, empuj6
un viejo tocador hasta dejarlo justo frente ella, bloqueando la entrada.

—Eso los mantendra fuera durante un tiempo —dijo resoplando.
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Solto el rifle y lo colocé junto a una ventana tapiada con tablones de
madera. En la penumbra del pasillo, Laura reconocié algo que yacia en el
suelo, bajo la ventana. Una pequefia figura sobre la que habia puesto una
manta. Debajo, un delgado riachuelo de sangre que ahora se habia secado
sobre la madera.

«Dos», penso aturdida. «Ha matado a dos. Quiza a mas».

De pronto, el suelo bajo sus pies parecié balancearse, y el espacio a su
alrededor se volvio borroso. Le dio tiempo a notar que estaba cayendo al
suelo. Después, su conciencia cayé también, pero en un agujero profundo y
oscuro.

Cuando volvio en si estaba tendida en un sofa. Parpaded, confusa, y mir6
a su alrededor. Conocia aquel salon, aunque hacia muchisimos afios que habia
estado en él por ultima vez: fue el dia que acompafi6 a su padre a casa de
Bernhard Jacobs para comprarle carne de venado fresca.

—Ah, estas despierta —dijo Jacobs, inclinandose hacia ella desde su
sillén.

La ultima vez que se vieron, en el funeral de su madre, Jacobs atn le
habia parecido un hombre agil y atlético, pero ahora tenia un aspecto fragil,
como agotado, penso Laura. Tenia el pelo completamente blanco, al igual que
la barba, y bajo sus ojos acuosos destacaban unas enormes ojeras oscuras.

—Te encuentras mejor? —Ile pregunto.

Ella asintié con la cabeza, se incorporé y bajo las piernas de la montafia
de almohadas que le habia puesto el anciano para favorecer la circulacion de
su sangre.

Le tendi6 una taza humeante.

—Manzanilla. Me temo que no tengo nada mas.

—Gracias —dijo ella, y sinti6 que empezaba a temblar a medida que iba
recuperando la memoria gradualmente—. Mia... la nifia... tu la has...

Fl le entregé con cuidado la infusién. Luego, asintié con gravedad.

—No tenia otra opcion.

Laura lo mir6é durante un tiempo. No podia comprender realmente qué era
lo que habia pasado.

—¢Qué significa todo esto? ;Qué esta sucediendo?

Jacobs se encogio de hombros.

—No lo sé. Cuanto mas pienso en ello, mas creo que estoy atrapado en
una pesadilla de la que no puedo despertar.

Laura asintio.

—A mi me pasa lo mismo.
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Ella dio un sorbo a su taza, y luego, otro mas largo. Durante unos
instantes estuvieron ahi sentados, en silencio. Solo el tictac de un reloj de
pared antiguo llenaba el silencio de la habitacion. Entonces Laura mir6 hacia
la puerta frente a la que estaba el enorme tocador. El rifle ya no estaba junto a
la ventana, sino inclinado junto al sofa de Jacobs.

Jacobs la habia seguido con la mirada.

—AUn no han venido —dijo—. Francamente, no me parece una buena
sefial. Hasta ahora venian enseguida. Creo que solo estan tramando un plan
sobre cémo llegar hasta nosotros.

—:Estamos a salvo aqui?

Fl negé con la cabeza.

—FEs una casa antigua. Tarde o temprano entraran, me temo. Con las
demas también han podido...

—¢Con las demas? —Laura dejo la taza sobre una mesita auxiliar y miro
a Bernhard Jacobs con curiosidad—. ;Qué ha pasado aqui?

El anciano saco6 una petaca del bolsillo de su chaleco y desenrosco la tapa.
Le temblaban los dedos, y Laura estaba convencida de que no era solo por la
edad.

—Todo empez6 ayer por la noche —dijo dando un trago largo. Luego, se
la pas6 también a Laura, pero esta decliné la oferta—. Yo acababa de
quedarme dormido cuando me despertaron unos gritos horribles —continuo,
dejando caer la palma de la mano sobre su regazo—. Se trataba de una mujer
que vive a solo tres casas de aqui. Al principio pensé que estaba teniendo una
discusion con su marido, al fin y al cabo, estas cosas ocurren, pero entonces la
vi desde la ventana. Corria de un lado a otro, y gritaba de tal modo que
parecia que hubiera perdido completamente el juicio. Le sangraba la nariz
como si se hubiera chocado con algo, o como si alguien le hubiera dado un
pufietazo en la cara. Al principio segui pensando que quien la perseguia era su
marido, pero entonces los vi. Tres de esos crios corrian tras ella. Se reian y
aplaudian. Luego, se les sumo una cuarta nifia. Yo conocia a uno de ellos. Era
el hijo de nuestro cartero. Un chiquillo encantador, mas bien timido. Y ahi
estaba, clavandole a esa mujer un cuchillo en el pecho.

Sus ojos se humedecieron. Dio otro trago para reunir fuerzas y seguir
hablando.

—Entonces empecé a oir gritos en todas partes. Stefan, mi vecino de al
lado..., los nifios lo tiraron por la ventana. jSus propios hijos! No murio,
porque vivia en el primer piso, pero entonces llegaron mas chavales y
acabaron con él. Con unas agujas de punto.
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Laura trago saliva.

—:Nadie intent6 detenerlos?

El se encogi6é de hombros.

—Tal vez, ¢quién sabe? Pero creo que pocos podrian. Quiero decir, son
nifios. No importa lo que hagan, siguen siendo nifios. ;Quién puede imaginar
siquiera de lo que son capaces? Y si van tras alguien, ya es demasiado tarde.

Bajoé los ojos y dejo escapar un suspiro bien audible. Luego, con una
mano temblorosa, sefial6 la ventana en el pasillo, en un gesto que parecia
sefalar tanto a Mia como al nifio que estaba bajo la manta de lana.

—EI pequefio de alli —dijo en voz baja—. Se llamaba Philip. Solo tenia
seis o siete afios. Rompio el cristal de la ventana y comenz6 a atacarme. Con
un cuchillo. Era el hijo del carnicero del pueblo. El afio pasado, cuando mi
perro aun vivia, se pasaba por aqui a menudo y le traia restos de salchichas.
Amaba a mi perro, nos llevabamos estupendamente... y ahora, de pronto,
queria matarme. Asi; sin mas. Y yo no habria sido el primero. Su cuchillo
goteaba sangre. Yo... tuve que dispararle, de lo contrario...

Se tapo la cara con las manos y rompi6 a llorar. Laura se inclind y le
acaricio el brazo. La imagen de aquel anciano sollozando le rompi6 el
corazon.

—Crees que ha sobrevivido alguien mas, aparte de ti?

El hombre neg6 con la cabeza y las lagrimas cayeron por su regazo.

—Y o solo he visto muertos —dijo recuperando la compostura—. No pude
ayudar a nadie. Solo soy un anciano...

Laura cogio sus huesudas manos.

—A mi me has salvado la vida.

—Pero a los otros no. Fui demasiado cobarde. Cuando vi a esos demonios
lanzar a los adultos fuera de las casas, me atrincheré en la mia. A través de la
ventana, los vi llevarse a los muertos. Uno de ellos era Frank, mi vecino, al
que conocia desde la escuela. Le habian destrozado el craneo con algun objeto
contundente y lo estaban transportando en su propia carretilla. jFue tan... tan
horrible!

Laura penso en las dos figuras con la carretilla que habia visto en el
campo. Y entonces recordo las palabras del nifio de su suefio de la noche
anterior.

«Ha llegado el momento».

Vio el teléfono sobre un mueble que quedaba al lado del armario del
salon. Era un aparato antiguo, pero...

—:Ha intentado llamar para pedir ayuda?
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—Por supuesto —dijo Jacobs, resoplando con enojo—. Pero el teléfono
no funciona. Creo que han cortado las lineas.

El anciano se froto la cara con la manga y bebi6 otro sorbo de la petaca.

—Tampoco puedo huir porque mi coche lleva dos dias en el taller. Esta a
solo cinco manzanas de aqui, pero es como si estuviera en la luna. Los nifios
nunca me dejaran ir tan lejos.

—Yo tengo un coche —dijo ella—. Esta cerca, en el aparcamiento de
Schumann. Podriamos correr hasta alli y marcharnos.

Fl la miré, y una pequefia chispa de esperanza brill6 en sus ojos.

—Ya no soy lo que se dice agil corriendo —dijo.

—Pero tienes eso —dijo Laura, sefialando su arma—. Y ahora los nifios
saben lo que puedes hacerles. Debe de ser por eso por lo que te han dejado en
paz.

—Es posible. —Mir6 el rifle y asintio, pensativo—. El problema es que
solo tengo una bala mas. Guardo mi municiéon en la cabafia del
guardabosques. ;Cémo iba a imaginar que algtn dia tendria que defender mi
vida con esto?

—Vaya..., pero los nifios no saben que no tienes mas balas —dijo Laura.
Ella queria irse de alli mientras atn fuera posible, y de ningtin modo dejaria al
anciano alli—. Después de lo que acaba de suceder, imagino que bastara con
que los amenaces con ella. Como dijiste hace un rato, no son mas que nifos.
Podemos asustarlos.

—Si, puede que tengas razon —dijo €l con expresion seria—. Cualquier
cosa sera mejor que quedarse aqui sentado, esperando.

Dicho aquello se levanto de la silla y cruzé la sala arrastrando los pies
hacia un estrecho armario de roble. Sac6 un manojo de llaves de sus
pantalones de pana y lo abrio.

Cuando regreso al lado de Laura, tenia una pistola en la mano.

—Ten, era de mi padre —dijo ofreciéndosela a Laura—. Todavia
funciona bien.

Laura miro6 la pistola.

—Pero yo no puedo...

—Por supuesto que puedes, nifia. Con el rifle quiza no podrias, pero esta
de aqui ejercera el mismo efecto si las cosas se ponen dificiles. Solo le quedan
dos balas en la recamara, pero es una mas de las que tengo yo, y desde luego
es mejor que nada.

—Nunca he disparado.

—No te preocupes, le quitaré el seguro antes de irnos.
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Puso la pistola en su mano. Pesaba mas de lo que parecia, y olia a pélvora.

—Todo lo que tienes que hacer es sostenerla delante de ti y apretar el
gatillo —le dijo—. Es sencillo. No te lo pienses mucho y hazlo cuando sea
necesario. L.os nifios no te daran una segunda oportunidad.

Laura mir6 el arma, preguntandose si realmente seria capaz de usarla en
caso de que fuera necesario. La simple idea de disparar a un nifio le parecia
absolutamente imposible, y dese6 con toda el alma no tener que enfrentarse a
esa decision.

—Bueno, creo que deberiamos irnos —dijo finalmente Jacobs—. Afuera
se esta formando una tormenta y no querria pasar otra noche aqui, a ser
posible.

—De acuerdo —dijo ella poniéndose de pie—. No perdamos mas tiempo.

Bernhard Jacobs se colgd el rifle al hombro. Mir6 a Laura y sonrio
brevemente.

—Por desgracia no conociste a mi esposa —dijo con cansancio—. Karolin
era una mujer maravillosa. Cada vez que salia a cazar, me decia que fuera con
cuidado. Bueno, creo que si nos viera ahora, nos lo diria a los dos. Asi que
ves con cuidado, nifia.

—Te lo prometo.

—Bien; entonces vamos.

Laura sigui6 al anciano por el pasillo. Alli lo ayud6 a apartar el tocador de
la puerta, evitando en todo momento mirar el triste bulto que quedaba debajo
de la ventana.

Por fin, Bernhard Jacobs volvio a sacar su llavero y la mir6 seriamente.

—Lista?

A Laura no le salio la voz. Tenia un nudo en la garganta.

Jacobs asintio.

Entonces abrio la puerta.

Ya en la acera, lo primero que hizo Bernhard Jacobs fue quitar el seguro a
la pistola.

—Llévala siempre enfocando al suelo y toca el gatillo solo cuando tengas
que disparar —le dijo en voz baja.

Luego, se quito el rifle del hombro, lo cogié entre sus manos y empezé a
caminar.

Laura lo siguio.

La calle estaba tranquila. Solo se oian las hojas secas de otofio que se
arrastraban por el pavimento, el chapoteo del agua de una fuente y el ruido
lejano de la tormenta que se aproximaba.
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El corazon de Laura latia con fuerza en su pecho mientras miraba a su
alrededor. Peor aun que el miedo por lo que podria ocurrirles le resulté la
imagen de los dos cadaveres que yacian a tan pocos metros de distancia de
alli.

Su y Mia estaban casi juntas. Su sangre se habia extendido a su alrededor
y parecia una unica alfombra roja brillante. Sus ojos inertes miraban en la
misma direccion, como si estuvieran comprobando hacia donde iban Laura y
el anciano. Sin ellas.

—Yo... no puedo hacer esto —dijo Laura deteniéndose.

—¢El qué? —Jacobs la mir6 con enorme preocupacién—. ;Qué es lo que
no puedes hacer?

—Dejarlas aqui. De verdad, no puedo.

—Pues tienes que hacerlo —le espetd él—. Ya no puedes hacer nada por
ellas.

—Pero son mi hermana y mi sobrina. No importa lo que les haya pasado.

Jacobs se humedecio los labios nerviosamente.

—FEscucha, nifia —dijo en voz baja pero enérgica—. Las dos estan
muertas, y si no queremos compartir su destino, debemos salir de aqui a toda
velocidad.

—Podriamos llevarlas hasta el coche —sugirié6 Laura—. No esta lejos de
aqui.

—¢Y como te imaginas que lo hagamos? ;Tu coges a la pequefia y yo a tu
hermana? —Neg0 vigorosamente con la cabeza—. jOh, no, no podré hacerlo,
soy un viejo! jAsi que haz el favor de salir de aqui!

Laura mir6 a Mia y a Su. Las lagrimas le caian por las mejillas.

Por supuesto, sabia que Jacobs tenia razon. Las dos estaban muertas. No
podian hacer nada por ellas... Y, sin embargo, se sentia responsable, aunque
fuera de sus cuerpos inertes. Después de todo, viajar hasta el pueblo habia
sido idea suya. Tal vez todo hubiera sido distinto si se hubieran quedado en
casa. En cualquier caso, ambas estarian vivas.

Solo le quedaban dos opciones. O se iba sin ellas, o al menos se llevaba a
Mia consigo.

No se lo penso dos veces: se guardo la pistola en el bolsillo de 1a chaqueta
y se acerco a la nifia. Trato de no mirar su cabecita ensangrentada, y tuvo que
hacer un esfuerzo sobrehumano para ponerse en cuclillas y levantar el cuerpo
de la criatura sin vida.

—Lo siento tanto, Su... —susurr6 a su hermana—. Pero sé que lo
entenderias.
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—iVamonos de una vez! —sised Jacobs—. jTenemos que largarnos de
aqui!

Laura asintio. Apenas podia ver algo por las lagrimas.

«Quiza podriamos traer el coche hasta aqui», pens6 mientras caminaba.
«Por ahora no ha aparecido nadie. Si logramos llegar al coche, podria regresar
y recoger también a Su. Y luego nos largamos, llamamos a la policia y...».

Unos grititos estridentes la sacaron de su ensimismamiento.

Bernhard Jacobs miré rapidamente a su alrededor y apunté con el cafién
de su rifle a cada una de las callejuelas que confluian hacia la suya.

En el aire empez0 a oirse el inquietante trote de los pies de multitud de
nifios, acercandose a ellos desde todos los lados. Y entonces aparecieron.

Habia muchos. Laura calculé que unos treinta o cuarenta. Nifios y nifias
de entre cuatro y quince afios.

Salieron de todas las calles y les cortaron el paso. Pronto formaron un
circulo alrededor de ambos, y pudieron ver que cada nifio portaba un arma:
martillos, cuchillos, hachas, sierras... Uno de los nifios tenia una pala, y una
de las nifas, un rastrillo de jardin.

Habia una cruel alegria en sus ojos, unida a un odio sin limites que Laura
nunca habia visto en un ser humano real.

Ninguno de ellos dijo una palabra, y sin embargo parecia que estuvieran
comunicandose entre ellos. Laura escucho sus voces, pero no con los oidos,
sino con la cabeza. Los susurros fueron confluyendo en una tnica frase:

«jMoriréis!».

—iNo os acerquéis! —les grit6 Bernhard Jacobs—. jNo os acerquéis,
pequefios monstruos, u os volaré la cabeza! ;Eso es lo que buscais?

Giro sobre su propio eje y los apunt6 a todos, amenazadoramente, con el
cafién del rifle.

De hecho, los nifios dieron un paso atras. Algunos miraron a Mia, que
colgaba sin vida en los brazos de Laura. Uno de los chicos hizo una mueca de
disgusto cuando vio el craneo abierto de Mia, del que goteaba la sangre. A
pesar de que trato de disimularlo, a Laura le pareci6é ver miedo en sus 0jos.

—Marchate, nifia —le susurré Jacobs—. j Yo los entretendré!

—Tenemos que seguir juntos —Ile susurro ella a su vez.

—Y lo haremos. Pero ahora tienes que adelantarte. {Vamos! —le espeto,
y luego se volvio hacia los nifios—. Y vosotros... jno os movais ni un
centimetro! jQuietos!

Laura se mordio los labios y caminé lentamente hacia delante.
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Se acerco a los nifios que bloqueaban el camino hacia la plaza del pueblo.
Eran un grupito de tres nifias y dos nifios. Parecian nerviosos, como si
estuvieran considerando lo que tenian que hacer. ;Debian detener a Laura y
correr el riesgo de que Jacobs les disparara, o debian hacerse a un lado y
dejarla pasar?

Laura sinti6 un sudor frio corriéndole por la frente. Uno de los nifios tenia
un hacha en la mano. El filo estaba manchado de sangre y pelos.

El anciano iba justo detras de ella, agitando su rifle incesantemente de un
lado a otro.

—iMas rapido! —le grito—. ; A qué estas esperando?

Laura respir6 hondo e hizo acopio de todo su valor. Siguié avanzando
hacia los nifios. Ya solo quedaban tres o cuatro pasos.

El chico levant6 el hacha amenazadoramente, pero la dejo caer como si
alguien se lo hubiera ordenado. Luego, se hizo a un lado y los otros le
imitaron.

Laura apenas podia creerlo. El camino frente a ella estaba libre. Sin
pensarselo dos veces, empezd a correr. Tan rapido como pudo, con la nifia
muerta en sus brazos, corrio hasta la plaza del pueblo.

Casi podia sentir los ojos de los nifios clavandose en su espalda, pero
ninguno de ellos la siguio.

Después, vio el coche.

Bernhard Jacobs se qued6 mirando a Laura. No hizo ningun esfuerzo por
ir tras ella, sino que siguio sosteniendo el rifle y apuntando a los nifios con él.

Cuando Laura finalmente desaparecié de su vista, sinti6 un gran alivio.
Ella lo habia conseguido; tal vez él pudiera lograrlo también. Tal vez
consiguiera mantenerlos a raya hasta que Laura regresara con el coche. Si
pudiera retenerlos asi como estaban, quietos, bajo control, durante un tiempo,
tal vez le quedara atn una posibilidad.

Tal vez.

Como para cortar de raiz ese atisbo de optimismo, los nifios y nifas
volvieron a replegarse. Sus oscuras miradas no dejaban lugar a dudas.

De una de las calles laterales le llego un chirrido. Un sonido que le
resultaba francamente familiar, y que habia oido ya, varias veces, la noche
anterior. El chirrido de la carretilla de Frank.

Esta vez la empujaban los gemelos Hansen. Sus rostros estaban sudados y
rojos. Parecian agotados.

«No me extrafia», pensd Jacobs, furioso. «Esas criaturas infernales han
trabajado arduamente toda la noche».
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Dos nifias que llevaban sendos cuchillos de cocina enormes se hicieron a
un lado y dejaron entrar en el circulo a los gemelos con su carretilla. Estos la
empujaron hasta ponerla junto al cuerpo de Susann y entonces se detuvieron.

Un nifio mayor fue hacia ellos y dejé su motosierra en el suelo junto al
cadaver de Su. Luego, la cogieron entre los tres, dispuestos a subirla a la
carretilla.

—iNi se os ocurra, bastardos! —les grité Jacobs—. jSoltadla o disparo!

El chico mayor se quedo petrificado y parecié pensar por un momento. A
continuacion, dejo el cadaver en el suelo, efectivamente, y entonces se volvid
hacia Jacobs y sonrié.

—Vaya, vaya —dijo, dando unos pasos hacia Jacobs. Luego, se detuvo y
afiadio—: Lastima que solo te quede una bala.

Jacobs lo miré, aturdido.

—¢Y tl qué sabes?

—FEsta en tu cabeza. Puedo oirlo. No dejas de pensar en ello.

—Pero ;de qué cofio hablas?

—No debes decir palabrotas —le dijo el niio—. Ademas, ya ves que
puedo hacerlo, viejo. Todos podemos. Hemos aprendido mucho los unos de
los otros.

—:Crees que voy a entrar en tu estipido juego? —le espet6 Jacobs—. No
me das ningun miedo.

—~Oh, si —le dijo el nifio, y ahora su rostro se puso serio—. Claro que
tienes miedo. Porque sabes que no te dejaremos ir. Porque no nos habéis
dejado otra opcion. O sobrevivis vosotros o 1o hacemos nosotros.

—Pues tu no me dejas otra opcion a mi. O sobrevives td o lo hago yo —
grito Bernhard Jacobs, apuntando a la cabeza del nifio con el cafién del rifle.
Una hermosa cabeza que dejaria de estar alli en cuanto apretara el gatillo.

—Solo una bala —repiti6 el chico con frialdad, levantando el dedo indice
en un gesto mas que significativo—. Solo una. Yo en tu lugar me lo pensaria
dos veces.

Jacobs resopl6 desdefiosamente.

—No sé qué hay que pensar.

—Mientes —dijo el nifio con naturalidad—. Claro que hay que pensar. En
realidad no haces otra cosa desde que dejamos irse a la mujer. Fue muy
amable por nuestra parte, ;no te parece?

De nuevo la sonrisa maliciosa.

—No lo hicimos por ella —continuo el nifio—. Ni tampoco por ti. Solo la
dejamos vivir porque lleva a uno de los nuestros en su interior.
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Jacobs tragd saliva y mir6 a su alrededor. El circulo de nifios iba
estrechandose a medida que estos iban acercandose a él. Habian levantado sus
cuchillos y rastrillos, y estaban listos para matarlo.

Suponiendo que no se les adelantara.

—iHazlo, viejo! —Ile dijo el nifio, y después una nifia que Jacobs
reconocié como la hija del panadero también levant6 la voz.

—iSi, hazlo! —grité la pequefia, y luego todos se sumaron al clamor—.
iHazlo! {Hazlo! jHazlo!

Jacobs mir6 a los nifios, que de pronto habian dejado de ser nifios para
convertirse en monstruos cargados de odio y a la espera de su muerte.
Querian ver su sangre, y, por Dios, no habia duda de que la verian de un
modo u otro.

Lagrimas de ira y desesperacion le corrian por las mejillas. Estaba en el
bando de los perdedores y ya no habia nada que hacer.

Vio que los gemelos dejaban de gritar y se ponian de nuevo manos a la
obra: cogieron el cadaver de Susann por los hombros y las piernas, y lo
subieron a la carretilla como si fueran sepultureros profesionales. Y, por todos
los demonios, eso es lo que eran en realidad.

Dentro de unos minutos también lo cargarian a €l en la carretilla. Quiza se
llevaran primero a la mujer, porque no podrian con el peso de los dos cuerpos,
pero... ;qué mas daba eso, al final? Lo cierto era que él seria el proximo
muerto. El ultimo adulto del pueblo. No habia escapatoria posible.

—¢ A qué esperas? —Ile pregunto el nino—. Hazlo, o lo haremos nosotros,
aunque prefeririamos que nos ahorraras el esfuerzo. ;Crees que podras
hacerlo?

Bernhard Jacobs sinti6 que le faltaban las fuerzas. Cay6 de rodillas
pensando en su esposa. «Ve con cuidado», le decia siempre.

«Lo siento, Karolin», pensé €l ahora, mientras las lagrimas corrian por su
rostro. «Creo que tendria que haber ido con mas cuidado. Pero ahora ya no
puedo hacer nada».

Se concentr6 con todas sus fuerzas en el rostro de su mujer. En el rostro
que tenia de joven, hace muchos afios, cuando se conocieron. Recordo sus
preciosos ojos verdes, su pelo cobrizo y su risa alegre y contagiosa. Lo bien
que olia cuando la tenia en sus brazos.

Si, queria llevarse ese olor consigo adonde quiera que le llevara el destino.

Apoy6 su barbilla contra el cafién del rifle y busco el gatillo con dedos
temblorosos.
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Laura se quedé petrificada cuando oyo el disparo. Estaba a solo unos
metros del Audi de Boris Schumann, y el peso de Mia amenazaba con tirarla
al suelo, pero de pronto sinti6 que no podia moverse.

Desde el otro lado de la plaza le llegaron los gritos de jubilo de los nifios.
Risas y aplausos, como si un mago acabara de presentarles un truco
especialmente chulo en una fiesta de cumpleafios.

Empezaron a temblarle los labios y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Jacobs habia sido un buen amigo de su padre, habia cuidado de su madre, y
mas tarde habia vigilado la casa del lago. Incluso le habia salvado la vida a
ella, no solo una vez, sino dos. Entreg6 su vida por ella: se sacrificé ante las
bestias.

«;Es eso lo que somos?», le pregunto el bebé que llevaba en su interior.
Era voz de nifio. Su hijo. Parecia interesado e indignado al mismo tiempo.
«¢;De verdad crees que somos bestias?».

Si, eso era justo lo que pensaba. Eso eran ahora, precisamente, aquellas
criaturas que en el pasado fueron nifios. Y lo Unico que en esos momentos
sentia por su hijo nonato era un profundo y absoluto desprecio.

Se sobresalto al oir los gritos de los pequeinios del pueblo, acercandose.
Corrian hacia ella, desde todas las calles. En pocos minutos le habrian dado
alcance.

A toda prisa, buscd la llave del coche en el bolsillo de su chaqueta. No fue
facil, porque tenia que tener cuidado con no dejar caer a Mia y que esta se
quedara mirandola con sus ojos inertes.

Cuando por fin encontré la llave, la sacé y apret6 el botén de apertura.
Inmediatamente, las luces del Audi parpadearon y Laura intent6 entrar en el
coche, pero se habia equivocado de botén y en lugar de las puertas lo que se
abrio fue el maletero, que parecia bostezar como una boca grande y oscura.

A sus espaldas, el trote de los nifios se oia cada vez mas fuerte.

—iAhi esta! —exclam6 la voz de una nifia, no muy lejos de alli—.
iTodavia esta aqui!

«No por mucho tiempo», pensO Laura, metiendo el cuerpo inerte de su
sobrina en el maletero.

Cuando cerro y se dio la vuelta para entrar en el coche, los primeros nifios
ya habian llegado a su altura. Amenazandola con sus rudimentarias armas,
formaron un circulo alrededor del coche y la rodearon.

Luego empezaron a acercarsele cada vez mas, y uno de los nifios agité un
cuchillo del pan frente a ella.

—iVete! —le grit6 Laura—. jLargate de mi vista! jDesapareced todos!
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Pero los nifios siguieron bailando en torno a ella, sonriendo y haciendo
muecas.

En su desesperacion, Laura buscé el arma que Jacobs le habia dado. Ella
saco la pistola de su chaqueta y la agit6 frente a los pequefios.

Todos callaron inmediatamente, y se quedaron mirandola con curiosidad.

Laura sintio que el panico le recorria la columna vertebral.

—iHe dicho que os vayais! —gritd, agitando el arma de nuevo.

Dio un paso atras, hacia la puerta del conductor. Los nifios no se
movieron.

Laura dio otro paso.

Nada, los nifios solo la observaban.

El mayor de ellos, un chico alto y delgado con el pelo oscuro y rizado,
sonrio levemente. La expresion de panico de Laura parecia divertirlo.

—Nunca saldras de aqui, Laura —le dijo, y parecia casi amable—. Pero
tampoco te hace falta. ; Adonde querrias ir? ¢ De vuelta a la ciudad?

—No es asunto tuyo —le respondio ella, dando otro paso atras.

Habia llegado justo a la altura de la puerta. Busco a tientas el tirador, pero
el coche seguia cerrado. Claro, antes solo habia abierto el maletero.

Sin dejar de apuntar a los nifios con la pistola, que sostenia con la mano
derecha, Laura rebusco con la izquierda en el bolsillo de su chaqueta. Por fin,
dio con las llaves, miré de soslayo los botones y —esta vez si— presiono el
boton adecuado. Las luces parpadearon nuevamente y la puerta se
desbloqueo.

—Por ultima vez —dijo—. Apartaos y dejadme pasar.

—Prefeririamos que volvieras a la casa junto al lago —le dijo el nifio—.
Es mucho mas bonita que la ciudad. Y tu hijo estaria con nosotros.

Ella se limit6 a mirarlo con desprecio. Agarré la pistola con mas fuerza,
luego levanto el brazo y dispard al aire a modo de advertencia. La explosion
fue ensordecedora, y varios de los nifios dieron un respingo, asustados.

Laura no esperd, sino que dispar6 de nuevo. Pero aunque ahora mas nifios
parecian sorprendidos y se llevaban las manos los oidos, ninguno de ellos se
alejo de alli.

—Tu no quieres matarnos —dijo el nifio mayor, sin inmutarse—. Tu
nunca dispararias a los nifios ¢verdad, Laura?

Ella le apunt6 con el arma.

—Puede que no quiera hacerlo, pero si ti y los demas no os apartais ahora
mismo, te aseguro que lo haré.

Ahora el chico sonri6 y avanzo hacia ella.
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Sin pensarselo dos veces, Laura apreto el gatillo. Pero en lugar de un
disparo, solo pudo oirse un clic metalico.

Entonces recordo las palabras de Bernhard Jacobs.

«Solo le quedan dos balas en la recamara, pero es una mas de las que
tengo yo, y desde luego es mejor que nada».

El nifio se detuvo justo delante de ella, extendié su mano y le dijo:

—Venga, damela.

Laura se quedé sin aliento. Seguia apuntando al nifio con la pistola. Si, no
estaba lista para rendirse. No tenia nada que perder y no pensaba entregarse
sin luchar.

El nifio agit6 su mano con impaciencia.

—iDame la pistola, Laura!

—No —dijo ella.

Entonces cogi6 aire y le golpeo en la cara con el arma. El nifio cayo al
suelo inmediatamente, y los otros lo miraron, sorprendidos.

Sin prestarle la menor atencion, Laura entro en el coche y encendio el
motor. Luego, dio gas pisando el embrague. Una vez, y otra.

Los nifios se hicieron a un lado y ella salié de alli, disparada. Un nifio y
una nifia parecieron contemplar la posibilidad de plantarse en mitad de la
calle, pero en el ultimo momento cambiaron de opinion y se hicieron a un
lado.

«Matan, pero temen a su propia muerte», pensé Laura con tristeza, y
acelero.

Por el espejo retrovisor vio que los nifios corrian tras ella. Gritaban, le
lanzaban piedras, y la amenazaban con sus propios pufios y armas.

Y por fin salié del pueblo.

Cuando llego al desvio hacia el paso de montafia, unos kilometros mas
adelante, le salio de golpe todo el miedo, la ira, el dolor, la desesperacion... y
rompié a llorar desconsoladamente. Le costaba un esfuerzo ingente
mantenerse en su carril con tantas curvas, pues las lagrimas le dificultaban la
vision.

Por ahora estaba a salvo, pero ;qué se suponia que debia hacer? ;A quién
tenia que recurrir? ;A la policia?

Nadie creeria su relato. Nifios que han matado a los adultos de todo un
pueblo para... ;Para qué? ;Para hacerse con el poder?

«Para compensar la balanza», le dijo una voz que a esas alturas ya conocia
demasiado bien. Su hijo, el que crecia en ella y era apenas mas grande que un
pulgar. Y, sin embargo, ya era uno de ellos. Un monstruo.
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—¢Es venganza? ¢Es eso? ;Queréis vengaros? —gritd, golpeando el
volante.

«Llamalo como quieras», le dijo la voz a modo de respuesta, tranquila y
fria. «Tu sabes exactamente a qué me refiero. En todas partes del mundo nos
hacéis cosas terribles. ;Y por qué? Porque para vosotros lo inico que cuenta
son vuestras vidas. Vuestra prosperidad, vuestro placer, vuestro fanatismo,
vuestro odio».

—iEso no es cierto! No todos los adultos son asi. Cometemos errores, es
verdad. Pero hacemos las cosas lo mejor que sabemos, y tratamos de aprender
de los errores del pasado.

«;En serio? ¢Eso hacéis?», pregunté la voz, que ahora sonaba burlona.
«Pues los nifios no lo notamos. ;No sera que eso es solo algo que te dices a ti
misma para tranquilizar tu conciencia? Durante las ultimas semanas has
podido ver lo que ti y tu generacion estais haciéndonos. Te parecio horrible,
srecuerdas? Tanto que quisiste huir de la sociedad y esconderte en el paisaje
idilico junto al lago. Pero esos lugares no son mas que ilusiones, y al huir de
la realidad lo que sucede es que solemos empeorar las cosas. Porque
ciertamente no esta cambiando nada. Ahora nosotros tendremos que
transformarlas, y lo haremos sin vuestra ayuda».

—No lo lograréis —dijo Laura, acelerando aun mas—. El mundo es
demasiado grande. ; De verdad queréis matar a todos los adultos?

«Hace tiempo que hemos empezado, Laura. ;O acaso pensabas que ese
minipueblo iba a ser el unico lugar del mundo que queriamos cambiar? No, ya
estamos en todas partes. Y cada vez somos mas. Pronto todos los nifios seran
como nosotros. El futuro es nuestro, Laura. Todo nuestro. Y nada nos
detendra. jNi siquiera ti!».

—Ya veremos —Ile respondio ella, secandose el sudor de la cara—. A mi
no me ganaras, ya te lo digo. Tu no mataras a nadie, porque no llegaras a
nacer.

Al decir aquello piso el acelerador a fondo. Sabia lo que tenia que hacer.
El lugar no estaba muy lejos. Ya habia dejado atras el mirador, y ahora solo le
quedaba una curva, y luego otra, y por fin la roca frente a ella.

Respir6 hondo mientras seguia apretando el acelerador, preparandose para
la gran oscuridad en la que estaba a punto de entrar.

Vio la curva frente a ella. La curva que no llegaria a tomar.

La voz de su cabeza profirié un agudo chillido, y al mismo tiempo sinti6
unos violentos calambres en sus brazos y piernas. El nifio trataba de hacerse
con el control de su cuerpo, no cabia duda, pero Laura tenia toda el alma
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puesta en enfrentarse a él. Sus manos se aferraron al volante y se esforzaron
por mantenerlo recto en lugar de trazar la curva que se abria ante ellos. Con
todas sus fuerzas, mantuvo el pie en el pedal del acelerador y se obligé a no
oir la tentacion de pisar el freno.

El coche empez6 a dar tumbos. Entonces rozé la pared rocosa que
quedaba a su izquierda, y luego chocé contra los bolardos del lado derecho de
la carretera.

Laura salié disparada contra el cojin blanco del airbag y luego se quedo
bloqueada por el cinturén de seguridad. Su cabeza golpe6 con fuerza la
ventana lateral.

Entonces oy0 chirridos de metal y cristales que se rompian...

—... y perdi el conocimiento.

Laura Schrader calld, y durante un minuto o dos rein6 el mas absoluto
silencio en la pequefia habitacion. Mir¢ hacia la claraboya. Seguia lloviendo.

—No sé cuanto tiempo estuve asi —dijo al fin—. De vez en cuando
recuperaba el conocimiento, y luego volvia a perderlo. Oia la lluvia
repiqueteando en el coche. Muy queda; muy a lo lejos. De pronto aparecio
Patrick y me iluminé la cara con una linterna. Al principio pensé que eran
imaginaciones mias, pero resulté que era él de verdad. Me dijo que habia
pedido ayuda y que se iba hacia el pueblo. Queria ir a buscar a Su.

Se apreto las sienes y se quedo un rato callada. Luego, movio la cabeza
lentamente hacia los lados, antes de mirar a Robert otra vez.

—Creo que se lo adverti —dijo con tristeza—. Le avisé de que no fuera al
pueblo. El me respondié algo... No recuerdo qué. Luego, se marché, y yo
debi de desmayarme de nuevo. En algun momento llegé el servicio de
rescate...

Robert se reclind en su silla. Asi que esa era la version de los hechos de
Laura Schrader.

Vaya historia... jNifios que se vengan de los adultos!

«Lo cierto es que los pequefios tendrian motivos de sobra», pensé. «Al fin
y al cabo, los condenamos a heredar un mundo en el que cada dia mueren
docenas de especies de animales y plantas. Un mundo de océanos
contaminados y de polucion, herido por los desastres naturales y climaticos
derivados de la Revolucién Industrial. Y todo porque durante generaciones la
humanidad ha ido incorporando el concepto erroneo de que su bienestar
depende principalmente del crecimiento constante».

Si, podia entender la idea de Laura Schrader, por absurda que le pareciera.
Fl también tenia hijos y se sentia frustrado y preocupado por el mundo que
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iba a dejarles.

Desde un punto de vista psicolégico, su historia tenia sentido. Descubrir
que estaba embarazada habia desencadenado en ella un profundo conflicto
interno: acababa de darse cuenta de la enorme responsabilidad que asumia si
elegia tener a su hijo, y eso la llevd a cuestionarse su vida pasada. Después de
todo, su carrera se habia basado en hacer que la sociedad de la opulencia
ansiara aun algo mas, por muy satisfecha y saturada que estuviera. El estrés
laboral de Laura, pues, junto con la creciente desorientacién sobre lo que seria
su futuro, debia de haber desencadenado ese conflicto interno. Al final, algo
en ella se habia confundido tanto que habia encadenado una serie de nociones
irracionales.

De modo que él y Bennell volvian a estar como al principio. Sabian tan
poco como antes de esa conversacion, y las dos preguntas mas importantes
seguian sin respuesta: ;donde estaban los habitantes del pueblo?, y squién
habia asesinado a Mia Landers?

Robert se froto las sienes y miré brevemente a la camara. Habia llegado el
momento de dar por acabada esa conversacion. Aun asi, se preguntaba por
qué Bennell tardaba tanto en entrar. Esa historia no conducia a nada.

Le dolia la cabeza y le ardian los ojos por la sequedad del aire
acondicionado. Necesitaba aire fresco y un café bien cargado. Y luego,
cuando hubiera descansado un poco, intentaria resumir en un informe todo lo
que Laura Schrader le habia contado.

—No me crees.

La voz de ella lo sac6 de sus pensamientos y lo trajo de vuelta al presente.
Sus ojos expresaban una mezcla de desilusion y enfado.

Fl la miré por un momento.

—Oh, si —le dijo finalmente—. Te creo. Pienso que intentabas suicidarte
para matar a tu hijo.

—Exacto —respondio6 ella con seriedad—. Pero no funcioné. Mi hijo no
lo permitié. El quiere vivir.

—¢:Lo culpas por eso?

—Por supuesto que no. Solo lo culpo de querer aniquilarnos, a mi y a
todos los adultos.

—Bueno, por ahora tu hijo te necesita.

Ella se rio amargamente.

—Solo para darle a luz y cuidarlo hasta que los otros nifios puedan
ocuparse de él.
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Una vez mas, Robert busco la camara, y luego se volvio hacia Laura
Schrader. Para su sorpresa, se dio cuenta de que ella estaba sonriendo.

—AQuieres que venga el inspector jefe y acabe con esto, ;verdad?

—Si, la verdad es que si —le dijo él—. Estoy cansado, y es obvio que ta
también.

—¢Estas seguro de que sigue alli? —pregunt6é ella—. Tal vez ya haya
saltado todo a la ciudad. Es mas, yo diria que es lo mas probable. Entonces
seria una suerte que estemos aqui atrapados y los de afuera necesiten un
codigo para abrir la puerta.

—¢Por qué? ;Porque, si no, los nifios de la calle me mataran? —Robert
no pudo reprimir el tono irénico de su voz. Estaba cansado y se estaba
hartando de esta historia.

Laura Schrader lo mir6 con pena.

—Desearia que pudiéramos evitarlo. Pero ni ti ni yo vamos a poder con
ellos. Tu al menos tienes la oportunidad de suicidarte, mientras que yo...

De acuerdo, ya era suficiente. Esa conversacion empezaba a derivar en lo
absurdo y Robert no tenia ningunas ganas de seguir perdiendo el tiempo. Se
levant6 y se dirigi6 hacia la puerta.

—Y oo en tu lugar no lo haria —oy06 decir a Laura Schrader a su espalda.

El la ignoré, tratando de recordar el cédigo. Se trataba de una secuencia
numeérica de cuatro digitos que empezaba por dos. Pero no podia recordar
nada mas.

iSi al menos les permitieran tener tarjetas de codigos en el departamento
forense! Maldita sea, pero ¢por qué no aparecia Bennell de una vez por todas?

Volvio a mirar a la camara y sefialo la puerta. La luz roja sobre la lente
brillaba como de costumbre, pero en la puerta no hubo reaccion.

¢Qué estaba pasando? Si hubiera surgido algo nuevo y Bennell hubiera
tenido que irse le habria informado antes, sin duda.

—:No me has oido? —insisti6 Laura Schrader—. Sera mejor que te
quedes aqui.

Robert se dio la vuelta hacia ella.

—Asi que de verdad crees que ahi fuera hay nifios que matan a los
adultos, ¢verdad?

—No lo creo, lo sé.

—Sefiorita Schrader, me temo que esto es solo una ilusion. Lo que
cuentas, simplemente, no es posible.

—iEntonces sal! jVete de aqui, si aun te dejan! jEncuentra los cuerpos! Y
luego ya volveremos a hablar... O mas bien no, porque te mataran en cuanto
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salgas de esta habitacion.

Robert dejo escapar un profundo suspiro y dio un paso hacia ella.

—Un mundo sin adultos —dijo finalmente—. Nadie que contamine y
destroce el medio ambiente, que promueva la guerra, que abuse de los nifios o
los maltrate o los adoctrine. Pararlo todo y empezar de cero. ;Es eso lo que
crees que quieren hacer los nifios?

Ella asintio.

—Esta bien —dijo, y se sent6 de nuevo a la mesa—. Supongamos por un
momento que eso es lo que quieren y que de un modo u otro acaban
lograndolo. Supongamos que eliminan a todos los adultos y que se quedan
solos en el mundo. ;Qué haran cuando ellos mismos sean adultos? Quiero
decir, al final todo es ciclico, ¢no? Peter Pan pudo tener su Nunca Jamas, pero
la realidad es muy distinta. Todos los nifios creceran un dia, por mucho que se
opongan a ello. ;Y qué crees que pasara entonces? ;Seran asesinados por sus
propios hijos, y estos por los suyos cuando llegue el momento? ;Crees que la
vida, ahora, sera asi?

—No lo sé.

—iPues deberias pensarlo, Laura! Deberias pensarlo detenidamente, hasta
darte cuenta de que lo que imaginas no puede ser real. Tu historia carece de
l6gica. {No tiene ningun sentido!

Ella se encogi6 de hombros y mir6 hacia abajo, como si esperara escuchar
la respuesta de su hijo. La del ser que habitaba en su interior y habia puesto en
su boca todas aquellas palabras que Robert pensaba, sin ninguna duda, que
eran de ella.

Quiza ahora el nifio callara por eso. Porque no existia. No, al menos,
como ella creia.

—Tal vez esos nifios nunca creceran —agregd Laura con incertidumbre
—. O no, al menos, como nosotros.

Robert se recliné en su silla y movio la cabeza.

—Permiteme que lo dude —dijo—. Por lo que dices, los nifios nos acusan
de ser egoistas y no preocuparnos por las generaciones venideras. Nos acusan
de actuar como bestias, ser unos asesinos y desperdiciar los recursos de
nuestro planeta. Bueno, eso es lamentablemente cierto. Tanto, que la
humanidad se ira de verdad al garete si no cambia. —Hizo una pausa por un
momento y luego la mir6 intensamente a los ojos—. Pero si nuestros hijos nos
aniquilaran a todos para hacernos responsables de las injusticias que hemos
cometido contra ellos, no serian mejores que nosotros. Forjarian su idea del
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futuro en el odio y el asesinato. Que es, al fin y al cabo, lo que le ha sucedido
millones de veces a la humanidad. ;Qué los haria mejores entonces?

Laura Schrader cerré los ojos por un momento. Incliné la cabeza como si
escuchara una voz interior. Era la misma actitud que habia descrito de su
sobrina y los otros nifios.

Luego, lo mir6 de nuevo.

—Dice que no nos odian.

—Aja —contestd Robert, con un toque de sarcasmo en su voz—. ¢Y qué
razon tienen entonces para matarnos?

Nuevamente inclin6 la cabeza, y cuando hablo, su voz son6 casi infantil.
Otra indicacion de que estaba completamente absorta en la construccién de su
fantasia.

—Nos tienen miedo —dijo—. Cada uno de los nifios se siente indefenso
en sl mismo, y por ello han decidido unirse.

—:Una... necesidad?

—Si, no veian otra manera de hacerlo.

En ese momento, el mecanismo de la puerta zumbo.

Por una milésima de segundo, y dado su estado de tension e irritabilidad,
Robert pensd que una multitud de nifios estaba a punto de entrar en la sala,
capitaneados tal vez por sus propios hijos: la pequefia Lissi y su hermano
Pascal, un afio mayor que ella, ambos con los rostros enrojecidos y las
miradas cargadas de odio. Todos, por supuesto, armados hasta los dientes y
preparados para matarlo.

Laura Schrader también mir6 hacia la puerta con evidente ansiedad. Pero
fueron Frank Bennell y su asistente Lipinski, junto con dos enfermeras,
quienes entraron en la pequefia sala.

Robert sintié desaparecer de golpe la extrafia tension que habia sentido
hacia unos instantes. Como si en algin rincon oscuro de su mente
subconsciente hubiera creido la historia de Laura Schrader. Ahora le parecia
una tonteria, y la achaco, algo avergonzado, a su dolor de cabeza y el exceso
de trabajo.

—iRobert! Lamento no haberte atendido antes, pero estamos apurados —
dijo Bennell, con un tono de voz casi efusivo.

Robert miré al policia con asombro mientras las dos enfermeras cogieron
a Laura Schrader por los brazos y la condujeron hacia la puerta. La
embarazada de antes no estaba alli.

Laura Schrader se resistio a que se la llevaran. Con los ojos muy abiertos
por el miedo, se dio la vuelta para mirar a Robert.
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—FEs nuestra culpa —grito—. jNosotros les ensefiamos! jNosotros somos
los monstruos! jNosotros!

Robert la mir6 en silencio, y luego oyo6 sus gritos en el pasillo, ahogando
las voces de las hermanas que trataban de tranquilizarla.

—Pobrecita —dijo Bennell—. Obviamente, ha perdido la cabeza.

—Bueno, desafortunadamente, nuestra conversaciéon no nos ha conducido
a nada —dijo Robert—. Parece que sufre algtn tipo de trastorno paranoico.

—Es posible —le respondi6 Bennell—, y ahora sabemos a qué se debe.
Ya hemos descubierto lo que ha sucedido.

Robert lo miré con sorpresa, y el policia asinti6 con una sonrisa de
satisfaccion.

—Hay una razon por la que la sefiorita Schrader se halla en este estado —
dijo, y miro su reloj y afiadio—: Ahora tengo que irme, pero si me acompafas
a la salida, te lo contaré todo por el camino. Es increible, Robert, jes
realmente increible!

Mientras caminaban fueron interrumpidos continuamente por el mévil de
Bennell (llamadas que siempre acababan con un «ya estoy saliendo»), de
modo que Robert fue conociendo la historia del policia muy poco a poco.

El colega de Bennell, Lipinski, ya lo esperaba en el coche. Cuando los vio
salir, encendio el motor.

—¢:De modo que residuos téxicos? —dijo Robert al fin, dando un sorbo al
café que se habia comprado en la maquina expendedora en la entrada.

Bennell se meti6 el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y asintio.

—Como dije, los tuneles estan llenos. Deben de contener miles de
barriles. Todavia no sabemos el numero exacto. Cuanto mas avanzan los
equipos de busqueda, mas barriles llenos de residuos encontramos.

Miro su reloj y luego a Lipinski.

—Lo siento, Robert, pero ahora tengo que irme.

Busco sus cigarrillos e hizo una sefia a Lipinski con la cajetilla. A pesar de
la lluvia, a Robert le parecio ver que este ponia los ojos en blanco y apagaba
el motor.

—FIl tema es —dijo Bennell, encendiéndose un cigarrillo, que los barriles
deben ser de los afios setenta, y que, segun las etiquetas, los residuos
provienen de toda Europa.

Robert lo miré con curiosidad.

—¢Alguna idea de quién es el responsable?

—Parece que se trata de una compafiia minera que se asenté en la zona
por un tiempo —dijo Bennell—. Cuando la compaiiia se marcho, muchas de
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las galerias fueron derruidas. La version oficial decia que ya no eran
productivas y que no querian poner en peligro a la gente de la zona mediante
nuevas excavaciones. Parecian muy atentos y cuidadosos. Sin embargo, con el
tiempo una gran parte de los barriles se ha ido oxidando, y el caldo venenoso
ha llegado hasta las aguas subterraneas, y, por ende, al suministro de agua
potable. —Sefial6 el cielo y continu6—: Las fuertes lluvias de las ultimas
semanas han contribuido a acelerar todo el proceso. Lo que latia en el
subsuelo acab¢ saliendo a la luz gracias al agua fresca de la montafia, como
decia aquel viejo anuncio de cerveza.

—¢Estas tratando de decirme que Laura Schrader, Linda Hoffmann y
todos los demas fueron envenenados?

—Nuestro jefe de laboratorio, el doctor Rilla, esta convencido de ello. El
y su equipo estan haciendo ahora mismo todas las evaluaciones. Llevara un
tiempo, pero me ha mostrado una lista preliminar, y en ella aparece todo lo
que puedas imaginar: alcaloides, pesticidas y yo qué sé cuantas cosas mas. En
cualquier caso, por supuesto, también ciertas sustancias que pueden provocar
alucinaciones y paranoias. Se encontraron rastros de ellas en la sangre de la
sefiora Hoffmann, asi como en la muestra que se tomé de la sefiora Schrader
durante su ingreso en la clinica. El doctor Rilla dice que el efecto es
especialmente fuerte en los nifios, ancianos y mujeres embarazadas.

Robert mir6 su taza de café medio llena y la dejo caer en el cubo de
basura de la salida.

—Pero ¢por qué nadie lo not6? Quiero decir, el agua potable es nuestro
alimento mas controlado, ;no?

—FEn si mismo, si —dijo Bennell—. Por eso suponemos que esto no es
solo un gran escandalo ambiental, sino también un escandalo politico.
Apuesto a que hubo muchos sobornos. En aquel momento, cuando la
compaiiia decidi6 ocultar los residuos toxicos en las minas, habia en el pueblo
un alcalde, cuyo hijo es ahora responsable de esta region. Que todas las
personas del pueblo hayan desaparecido, incluido él mismo, podria ser una
sefial de que este personaje fuera consciente de la bomba de relojeria que
tenia bajo su suelo.

—iEso seria escandaloso!

—Desde luego —dijo Bennell, expulsando el humo de su cigarrillo por la
nariz—. Pero atn hay mas. Se da la casualidad de que este tipo también es el
responsable del suministro regional de agua potable de la Oficina de Gestién
del Agua, de modo que tuvo que ser el primero en enterarse de lo que estaba
sucediendo en su comunidad.
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—¢Insindas que fue él quien evacud el pueblo? Pero ;adonde pueden
haber ido?

—Bueno, tal vez sea solo una coincidencia, pero ha llegado a mis oidos
que su familia es una de las mas ricas de la region —dijo Bennell—. Entre
otras cosas, su esposa es propietaria de toda una colonia abandonada, no muy
lejos de la aldea. Nuestra gente ya esta de camino. Estoy seguro de que alli
encontraremos a la gente del pueblo. Todos, a excepcion del alcalde y de su
esposa, imagino. Pero no llegaran muy lejos, te lo aseguro.

Robert se frotd la frente. Su dolor de cabeza se habia convertido en un
latido realmente desagradable, y le costaba pensar con lucidez.

Un escandalo de residuos téxicos. Sustancias alucindégenas en el agua.
Politicos corruptos. Si bien todo esto era mucho mas creible que la historia de
Laura Schrader, aun habia algunas inconsistencias en esa historia...

—Pero ;qué pasa con la nifia asesinada y los rastros de pelea en el
pueblo?

—Esperamos que esas personas tengan la respuesta para todas nuestras
preguntas —contestd Bennell—. Por ahora solo podemos especular. Tal vez
no todos en el pueblo hubieran aceptado la evacuacion. O puede que las
sustancias del agua no solo hubieran vuelto a la gente paranoica, sino también
agresiva.

Lipinski toco el claxon con impaciencia y Bennell asintié con la cabeza.
Presiono la colilla de su cigarrillo contra el borde del cubo de basura y se saco
el teléfono de la chaqueta, para ver todos los nuevos mensajes que habia
recibido.

—Me temo que ahora si tengo que irme —Ile dijo. Mientras caminaba, se
volvio hacia Robert y levant6é su mdvil—. Te mantendré al dia. jJoder, va a
ser el mayor escandalo ambiental del siglo! A su lado, el tema del veneno de
Seveso parecera pura agua de Lourdes.

De camino hacia casa, Robert observo a la gente de la calle. No tuvo
mucho tiempo para hacerlo, porque su taxi avanzé a velocidad récord entre el
trafico de la tarde. Afortunadamente, habia dado con un conductor silencioso
y amante de los clasicos del rock. Desde la radio, John Fogerty y su grupo
Creedence les advertian en voz baja sobre una luna malvada y el fin del
mundo.

No, el fin del mundo atin no habia llegado, pero por lo visto si lo habia
hecho otro desastre medioambiental que se sumaba a la avalancha general de
informes negativos sobre catastrofes en todo el mundo.
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«;Qué podria hacer yo al respecto?» solia ser la pregunta que se hacia
todo el mundo, incluido él mismo.

«¢Qué podria haber hecho yo al respecto?».

La respuesta a esa pregunta era tan triste como deprimente: nada. El ni
siquiera habia nacido cuando los barriles malditos se colocaron en los tuneles.
La suya era la generacion que ahora tenia que vivir con las consecuencias.

Cuando el taxi lleg6 a su destino y Robert entré en su bloque de pisos, se
sentia agotado y con muchas ganas de descansar. Por lo menos el dolor de
cabeza habia disminuido un poco...

Durante unos segundos se qued6 mirando el cartelito que Lissi les habia
regalado por Navidad el afio pasado: una casita hecha por ella con galletas de
jengibre, con cuatro ventanas en las que habia puesto las fotos de los
miembros de la familia: Jeanette y él arriba, y Pascal y ella abajo. (En la suya
habia escrito el nombre de Lissi porque, aunque el suyo verdadero era
Elisabeth, ella lo aborrecia). A los pies de la casita habia grabado en
mayusculas FAMILIA WINTER y habia pintado las letras de color azul cielo.

En dias como hoy —especialmente hoy—, ese letrero le parecia una
promesa. Representaba proteccién y comodidad. Un refugio personal en el
que uno podria retirarse de un mundo que a menudo resultaba
incomprensible. Un mundo que a veces cambia demasiado y asusta a muchas
personas. De no haber contado con aquello, haria mucho tiempo que se habria
quedado sin trabajo.

Cuando entr6 en su piso, sonrio de forma involuntaria. Ultimamente, los
sociologos habian empezado a hablar sobre la tendencia a retirarse de la
sociedad —una disposicion a las que se referian como homing o cocooning—,
y en su mayoria expresaban un trasfondo de preocupacion. Lo que
reprochaban a esta gente, a los que se referian como homer, era un
egocentrismo exagerado y una cierta indiferencia social. Pero Robert lo veia
justo al revés. No hallaba nada malo en retirarse ocasionalmente al nicleo de
su familia, sino mas bien al contrario: solo alli podia recuperar las fuerzas
necesarias para enfrentarse a los desafios del mundo.

Se alegro cuando encontro el piso tranquilo y vacio. Asi que le quedaba
algo de tiempo para si mismo.

Sobre la mesa de la cocina habia un notita de Jeanette.

He ido de compras.
Traeré algo del italiano para comer.
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Como los nifios la acompafiaban, eso significaba una gran pizza familiar.
Mitad vegetariana, para las chicas, y mitad con jamén, para Pascal y para él.

Eso estaba genial, y mas si antes podia descansar un poco.

Cogio dos aspirinas del armario del bafio, volvio a la cocina y se sirvié un
vaso de agua del grifo.

Estaba levantando el vaso de agua para llevarselo a la boca y tragarse las
pastillas, cuando se detuvo de golpe.

Pensativo, se quedé mirando el agua.

«Al agua no le pasa nada», se dijo. «L.as montafias estan lejos de aqui.
Esta es agua pura y fresca del grifo. De la que bebes varios litros cada dia. No
le pasa nada. Nada en absoluto».

Aun asi, no se atrevio a beberla. Finalmente, vertio el agua en la pila y
puso el vaso en el lavavajillas. Luego, saco un vaso nuevo del armario y se
metio las amargas aspirinas en la boca.

En lugar de agua mineral o zumo de frutas, solo encontr6 un cartéon de
leche abierto en la nevera. Por algo Jeanette habia salido de compras.

Mientras vertia la leche en el vaso, leyo el sello de garantia alimentaria
que habia impreso en el carton. Entre otras muchas observaciones, se
apuntaba el hecho de que el afio anterior habian recibido un premio a la mejor
leche de granja nacional.

Antes de seguir pensando en eso, se llevo el vaso a la boca y le dio un
trago. Mezclada con las aspirinas, que ya se habian disuelto en su boca, la
leche tenia un sabor bastante desagradable. Rapidamente, dio otro sorbo y se
lo trag6 a toda velocidad.

En aquel momento algo le llamo la atencion. No podia decir lo que era,
pero notaba que algo a su alrededor habia cambiado. Era como si faltara algo.
Como si lo hubiera visto por el rabillo del ojo, pero ahora no diera con lo que
podria ser en realidad. Como aquella palabra que se te queda bailando en la
punta de la lengua pero no llega a salir.

Una inquietud inexplicable se apoder6 de él. Si al menos supiera
reconocer lo que acababa de ver...

«Maldita sea, me voy a volver un paranoico», penso, lo cual no seria tan
raro, al final. Se habia pasado todo el dia escuchando las historias mas
terribles, de las cuales no todas habian sido imaginaciones. Habia visto fotos
de una nifia muerta, asesinada a tiros, a la que le faltaba la parte posterior del
craneo, y el cuerpo de una mujer que habia intentado arrancarse a su propio
hijo del vientre con unas tijeras de cocina.
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Y luego estan las escenas de todo el mundo, que Laura Schrader —
obviamente— solo habia imaginado, pero que en cualquier caso sucedian a
diario, y de una forma muy similar, en la realidad.

«Incluso los psicélogos son humanos», le dijo una vez su profesor. «No
importa cuanto sepamos guardar las distancias: al final siempre nos
enfrentamos a nuestros limites».

Una reflexion muy cierta, pensé Robert, dejandose caer en el sofa. Cogi6
el mando de la tele, apoy6 los pies en la mesita que tenia delante y encendi6
el aparato.

El caso ya se habia hecho publico. En todos los canales se informaba
sobre el descubrimiento de las sustancias téxicas. El nimero de barriles aun
no se habia determinado, pero un corresponsal de las noticias ya se refiri6 al
asunto como «el escandalo del siglo», una frase que sus colegas adoptaron
inmediatamente.

A estas alturas, pues, los periodistas también tenian claro que los
habitantes de aquel pequefio pueblo habian sido evacuados en secreto. Las
conjeturas sobre la corrupcion y el nepotismo eran cada vez mas elaboradas, e
iban acompafiadas por demandas de mas control y contundencia en las leyes.

Se mostraron imagenes de archivo de la colonia, y, mientras una reportera
informaba de que a la prensa se le habia negado el acceso al interior, varias
figuras con trajes de proteccion corrian de aqui para alla y se afanaban al otro
lado de la cinta policial.

«;De verdad quieres entrar ahi, querida?», pensé Robert, en un ataque de
sarcasmo, dejando el mando a su lado.

Al final de la noticia, por supuesto, los politicos también tuvieron algo
que decir. Todos los partidos declararon estar «profundamente
conmocionados y afectados» por ese «comportamiento imprudente e
inhumano» de los responsables del desaguisado y prometieron una
«explicacion rigurosa y detallada».

Mientras Robert pensaba en la cantidad de veces en su vida que habia
escuchado ya esas frases, el telediario pas6 a dar otra noticia distinta: un
hombre habia sido asesinado en el centro de la ciudad.

Robert se sobresalto. La calle que aparecia en la pantalla no quedaba lejos
de su casa. Por lo visto, el duefio de una agencia de publicidad habia muerto a
ladrillazos junto a un edificio en construccion. En la pantalla, el duefio de un
kiosco estaba siendo entrevistado. Bajo su nombre, Robert leyo las palabras
sobreimpresas: «el ultimo en hablar con la victima».
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Robert pens6 que aquello no era necesariamente cierto. Que quiza el o los
asesinos también habian hablado con él.

Las campanillas de la escalera lo sacaron de sus pensamientos. Incluso
antes de levantarse, la puerta se abrié y entr6 Jeanette. Venia cargada de
bolsas de la compra y hacia malabares por sostener también una gran caja de
pizza.

—iOh, carifio, ya estas en casa! ;Puedes ayudarme, por favor?

Robert se levant6 y se dirigi6 a donde estaba ella, le quit6 las bolsas y a
cambio recibi6 un beso en la mejilla.

—c:Donde estan los nifios? —pregunté él entonces, dejando las bolsas en
la cocina.

Jeanette lo mir6 sorprendida.

—:Como? Pensé que estaban aqui contigo. No quisieron acompafarme
porque hace un tiempo horrible. ; Has mirado en su cuarto?

—No, la verdad, pero es que desde que he llegado no se oye ni un alma.

—Qué raro —dijo Jeanette, avanzando por el pasillo antes de sacarse
siquiera el abrigo.

Robert la siguio hasta el cuarto de los nifios, y cuando Jeanette abri6 la
puerta, ambos dieron un suspiro de alivio.

—ijAqui estais! —dijo Jeanette, sonriendo y sentandose con los nifios
sobre la alfombra, que estaba cubierta de piezas de Lego.

—Hola, a los dos —dijo Lissi, sonriendo a sus padres—. ;Os gusta lo que
Pascal y yo hemos construido?

Robert mird la torre que sus hijos le mostraban con tanto orgullo y sonrio.

—Bueno, si seguis asl puede que no acabéis presentando esta obra en el
MoMA, pero quiza si alguna que hagais después.

—¢Qué es el moma? —pregunto Pascal con la mirada curiosa de un nifio
de cinco afios.

Desde la sala de estar son6 el mdvil de Robert.

—Lo siento, esto podria ser importante —dijo, y agrego, dirigiéndose a
Pascal—: Tu madre podra explicartelo mucho mejor que yo.

Luego, anduvo por el pasillo hacia la sala de estar, donde su movil se
iluminaba y sonaba impaciente sobre la mesa.

No se sorprendié cuando leyd el nombre de Bennell en la pantalla.
Seguramente habrian encontrado ya a los habitantes del pueblo, y para evitar
filtraciones habrian impuesto un bloqueo temporal de las noticias referentes a
la colonia.
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Las primeras palabras de Bennell fueron, efectivamente, «jLos tenemos!»,
pero lo cierto es que Robert apenas lo escucho, pues se qued6 mirando la tele
con los ojos muy abiertos. En ella, las noticias hablaban sobre una nifia de
Arizona; una pequefia de ocho afios con coletas rubias y un gran lunar en la
mejilla.

Antes de que el periodista mencionara su nombre, Robert ya sabia que se
llamaba Lucy Walker, y que el rosa era su color favorito. Rosa como su arma,
en la que habia una pegatina de Hello Kitty. Hacia apenas dos horas, Lucy
habia matado con ella a sus padres y a varios vecinos. Un total de nueve
personas. Después de disparar también a los policias que entraron en su casa,
los agentes no tuvieron mas opcién que disparar contra ella, en lo que el
portavoz de la policia defini6 como «una tragedia».

—Pero... es imposible —murmurd Robert—. Laura no podia saber esto,
porque ha sucedido hace solo dos horas, y en ese momento ella y yo
estabamos recluidos en aquella...

—iRobert! —exclamo¢ la voz de Bennell—. jRobert! ;Sigues ahi?

Le temblaba la mano cuando volvi6 a llevarse el teléfono a la oreja.

—Si —dijo con un hilo de voz.

—iEstan muertos, Robert! —gimié Bennell—. jTodos muertos en una de
las galerias! jUna montafia de cadaveres!

Robert se limitd a asentir.

—¢ Algun nifo entre ellos? —pregunto.

Tenia la voz ronca.

—Y o solo vi a una chica —dijo Bennell, con voz preocupada.

—¢Pelo muy rubio, de unos dieciséis afios?

—Si, eso creo, ¢por qué?

—¢Y ningun nifio mas?

—No. O al menos yo no he visto a ninguno.

—Ni lo veras —dijo Robert, pensando: «De modo que asi es como se
siente uno cuando pierde la razon»—. La chica es la hija del duefio del
supermercado —dijo—. Ya habia dejado de ser una nifia, ;entiendes? Ya era
mas bien una adulta.

—:De qué demonios estas hablando? —le pregunt6 Bennell al otro lado
de la linea.

—Pronto lo sabras.

La voz de Robert se habia convertido en un susurro. Bajo la mano con el
teléfono, en el que seguia sonando la voz de Bennell, pero él habia dejado de
escuchar. En lugar de eso, no podia dejar de pensar en peces que se unian para
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convertirse en un unico pez grande. Y en las aves migratorias, que volaban en
una Unica bandada para evitar peligros.

«Porque se sienten amenazados».

Y de pronto comprendio lo que su subconsciente habia notado antes, en la
cocina. Un cambio. Solo un pequefio cambio en un articulo de uso diario.
Mir6 a la encimera de la cocina y vio el bloque de los cuchillos vacio.

Y justo en ese momento oy0 los gritos de Jeanette en la habitacion de los
nifios.
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IX

EL DESPERTAR DE LA PRIMAVERA

—iUy, mira!

Edda solt6 un grito hilarante y corri6 todo el camino hasta el lago. Riendo,
lleg6 al arbusto en el que ondeaba el periddico, movido por la calida brisa de
la primavera.

Su hermano Thilo fue tras ella, y cuando al fin la alcanz6, Edda le tendi6
el periodico.

—¢Crees que funciona?

Thilo mir6 con ojos criticos el papel y luego asintio.

—Si, creo que si.

—Genial —dijo Edda, feliz, cogiéndolo de la mano. Luego corrieron
juntos al embarcadero, donde estaban los otros nifios.

Hacia un dia maravilloso. Por fin habia llegado la primavera y podian salir
fuera a jugar. El lago brillaba bajo el sol, y el aire estaba lleno de aromas
florales y del canto de los pajaros.

En el tejado de la antigua casa junto al muelle, una familia de cigiiefias
habia construido su nido, lo cual era algo muy especial. Edda podia pasarse
horas contemplando esos magnificos pajaros blancos, mientras ellos, quietos
en sus nidos, observaban a su vez el lago sobre sus largas patas rojas. En
cuestion de muy poco tiempo, las jovenes cigiiefias empezarian sus primeras
lecciones de vuelo.

Pero en aquel momento no pensaba en nada que no fuera el viejo
periddico. Los periodicos de la tienda de sus padres se habian acabado hacia
tiempo, y el papel de revista no funcionaba igual de bien. Era demasiado
pesado y se hundia con rapidez.

Llegaron al embarcadero y se arrodillaron al final. Thilo despleg6 el
papel, que ya estaba un poco amarillento. Pero funcionaria.

Cuidadosamente, alis6 las paginas sobre los tablones del muelle. Por
diversion, ley6 en voz alta lo que estaba escrito en grandes letras mayusculas
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en la primera pagina. Todavia le costaba un poco, esto de leer, sobre todo
aquellas palabras que ain no conocia; le salian asperas entre los labios.

—«Es-ca-la-da de a-gre-sio-nes» —ley6é—. «¢Qué les hemos hecho?».

—iGenial! —lo alab6 Edda—. jYa lees mega bien!

—¢De verdad? ;Crees que si?

Ella sonri6 a su hermano con orgullo.

—Desde luego. Pronto leeras mejor que yo.

—Mmm —dijo él, frunciendo el cefio—. Pero aun no entiendo todas las
palabras. ;Qué significa «es-ca-la-da»?

Edda se encogi6 de hombros en un gesto de indiferencia.

—No importa lo que dijera. Sea lo que sea, ya ha pasado.

—FEso —dijo Thilo, que siempre estaba de acuerdo con ella, y luego doblo
las paginas y las convirtio en barquitos de papel.

«Es muy rapido y habil», pensé Edda. Nadie podia construir mejores
barcos que su hermano, eso estaba claro.

Thilo ordeno los barcos uno junto al otro en el borde del muelle y a
continuacion se sentaron. Riéndose de pura ilusion, Edda dejo que sus piernas
colgaran sobre el agua.

—Puedo?

—Por supuesto, empieza tu —dijo Thilo sonriendo orgullosamente.

Edda tomo el primer barquito y lo coloc6 con cuidado en el agua.
Mientras este se movia lentamente, coloco un segundo y luego un tercero
detras de él.

Poco después, una orgullosa flota de diecinueve embarcaciones cruzé el
lago. Los dos nifios las observaron e hicieron apuestas sobre lo lejos que
llegarian en aquella ocasion. El clima era propicio, soplaba solo una brisa
ligera.

Quiza llegaran incluso a la otra orilla. Todo era posible. Solo tenian que
desearlo con la suficiente fe.

Mientras Thilo vigilaba los botes, Edda saco un paquete de bastones de
caramelo de su pequefia mochila. Lo abri6 y se lo ofrecié a Thilo.

—No cojas tantos a la vez —Ile dijo. Y luego, en tono triste, afiadio—:
Son los ultimos.

—Oh —exclam¢ Thilo, mirando el baston de caramelo que tenia en la
mano como si se tratara de un gran tesoro—. ;Crees que habra mas en algun
otro sitio?

Edda asintio.
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—Seguro que si. El mundo es un lugar muy grande. Y si los demas se los
han comido todos, haremos otros nuevos. Todos los que nos apetezcan. Ahora
podemos hacer lo que nos dé la gana.

Thilo lamio el baston de caramelo y sonrio con satisfaccion.

—Si —dijo—. Podemos hacer lo que queramos. Somos los duefios del
futuro.

Le gust6 tanto la idea que tuvo que sonreir. Vio los pequefios botes, que
ya solo eran pequefios puntos blancos en el agua. Pasaron junto a un bote de
remos, donde habia tres nifios mayores que habian salido a pescar.

Lamentablemente ya no quedaban peces aqui. La mayoria de los que atn
se veian flotando en la orilla apestaban porque estaban muertos. Pero de vez
en cuando los nifios tenian suerte, y uno de ellos, Peter, incluso podia asarlos
en la sartén. Asi estaban realmente buenos.

Thilo pens6 que quiza llegaria un dia en el que no podrian pescar nada
mas. Quiza pasaria lo mismo que con los bastones de caramelo.

¢Pero qué importaba eso? Cuando se acabaran los recursos, irian a otro
lugar. Después de todo, ahora el mundo era suyo.

No muy lejos de ellos, los gemelos Hansen habian construido una torre
hecha de piedras. Era realmente alta, casi tan alto como los dos nifos, y
parecia muy estable.

En realidad, el maestro de obras habia sido Tobias y su hermano Adam se
habia encargado de las piedras. Se habia pasado horas buscando los guijarros
adecuados en la orilla del lago. No podian ser ni demasiado grandes ni
demasiado pequerios, porque si queria construir algo duradero, tenia que
pensar cuidadosamente el tipo de material que iba a usar.

Acababa de encontrar una piedra particularmente hermosa. Era plana,
redonda y blanca, brillante, casi como un plato pequefio de una casa de
murecas.

Adam sopeso el guijarro con la mano. Una piedra asi sin duda rebotaria
muy bien sobre el agua. Si la arrojaba con el angulo adecuado, moviendo la
mufieca y desde abajo, la piedra podria dar facilmente diez o mas saltos.

Se arrodilld, calculé la posicion correcta para lanzar la piedra y la sostuvo
con fuerza en la mano.

Frente a él, el lago azul brillaba bajo el sol, con su fondo lleno de piedras.
¢Cuantas podria haber?

Adam hizo una pausa y se incorporo de nuevo. Volvio a mirar la piedra y
luego decidi6 que preferia ponerla en su torre.

«En el lago —pens6— ya hay demasiadas piedras».
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