


Laura	 Schrader	 despierta	 rodeada	 de	 sirenas	 de	 ambulancia	 completamente
perturbada	y	herida.	Está	embarazada,	y	acaba	de	sufrir	un	accidente	cuando
circulaba	 por	 una	 carretera	 montañosa	 entre	 la	 niebla	 y	 la	 lluvia.	 En	 el
maletero	del	coche,	la	policía	descubre	el	cadáver	de	una	niña	con	evidentes
signos	de	violencia	 y	 ninguna	pista	 coherente.	No	hay	ni	 rastro	 del	 extraño
que	 la	 socorrió	y	 avisó	 a	 emergencias,	 la	 aldea	 cercana	parece	desierta	y	 la
historia	que	Laura	cuenta	suena	increíble.	El	psiquiatra	Robert	Winter	se	hará
cargo	del	caso	dispuesto	a	descubrir	qué	hay	de	verdad	en	su	desconcertante
relato	y	 tras	su	mirada	de	desconfianza	y	 terror.	Algo	está	sucediendo	en	 la
larga	y	oscura	noche,	bajo	un	cielo	negro	lleno	de	odio	y	solo	si	confía	en	esta
mujer,	podrá	averiguarlo.
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PRÓLOGO	DEL	AUTOR

La	 historia	 principal	 de	 esta	 novela	 es	 ficticia,	 como	 también	 lo	 son	 los
lugares	y	las	personas	que	encontramos	en	ella.

En	cuanto	a	las	historias	secundarias,	me	gustaría	poder	decir	que	también
son	fruto	de	mi	imaginación,	pero	lo	cierto	es	que	cada	una	de	ellas	tiene	un
trasfondo	real.	Todas	remiten	a	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	durante	el
año	que	dediqué	a	escribir	esta	novela.

Para	 la	 historia	 de	 Lucy	 Walker	 me	 inspiré	 en	 una	 instantánea	 de	 la
fotógrafa	belga	An-Sofie	Kesteleyn:	una	imagen	que	me	resultó	tan	aterradora
como	los	titulares	que	acompañan	cada	capítulo,	todos	ellos	(a	excepción	del
último)	reales	como	la	vida	misma.	Cabe	mencionar,	también,	que	todos	estos
apuntes	de	prensa	se	publicaron	en	un	período	de	apenas	cinco	semanas.

Uno	 de	 los	 descubrimientos	 más	 importantes	 que	 he	 hecho	 en	 mi
trayectoria	 como	 lector	 y	 autor	 de	 historias	 de	 misterio	 es	 que	 la	 realidad
resulta	siempre	mucho	más	cruel	que	cualquier	ficción.
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«El	lugar	es	aquí,	el	tiempo	es	ahora	y	el	viaje	al	reino	de	las	sombras,
del	que	ahora	somos	testigos,	podría	ser	el	nuestro».

ROD	SERLING

The	Twilight	Zone

«No	hay	nada	más	peligroso	que	un	niño	que	ha	perdido	la	esperanza.
En	la	vida	de	un	niño	pueden	darse	momentos	difíciles,	pero	nunca

tanto	como	para	perder	la	esperanza».

ALFRED	ADLER

Die	Technik	der	Individualpsychologie
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Children	round	the	world
Put	camel	shit	on	the	walls,

They’re	making	carpets	on	treadmills
Or	garbage	sorting.
And	it’s	no	game.

DAVID	BOWIE
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I

LA	GASOLINERA.	CURVAS	EN	LA	TORMENTA.	EL
DESCUBRIMIENTO

Patrick	 Landers	 descolgó	 el	móvil	 a	 toda	 prisa,	 antes	 incluso	 de	 que	 la
señal	que	anunciaba	la	entrada	de	un	nuevo	wasap	dejara	de	sonar.

¡Por	fin!
Pero	en	lugar	de	la	cara	de	Su,	lo	que	vio	en	la	pantalla	fue	el	logo	de	su

compañía	de	teléfono	y	el	mensaje	tarifas	de	otoño	superrebajadas.
—¡Mierda!
Dejó	 caer	 el	 teléfono	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Aún	 le	 quedaba	 un

buen	 trayecto	 por	 delante,	 y	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 poco	 a	 poco	 como	 un
siniestro	presagio.	Pisó	 el	 acelerador	y	miró	por	 el	 retrovisor	 como	 si	 en	 él
fuera	a	encontrar	los	rostros	de	las	voces	que	resonaban	en	su	interior.

—«…	ya	casi	no	habla…».
—«…	como	si	fuera	otra	persona…».
—«…	cambió	repentinamente…».
—«…	se	comporta	de	un	modo	extraño,	 en	cierto	modo…,	¿cómo	 te	 lo

diría?,	en	cierto	modo	siniestro;	sí,	eso	es:	siniestro».
—«Pensará	que	estoy	loco,	doctor,	pero	me	da	miedo».
Y	al	 final,	 las	palabras	de	su	 tutor	de	doctorado	al	 teléfono:	«No	sé	qué

decirte,	 Patrick.	 Estoy	 tan	 desconcertado	 como	 tú.	 En	 los	 veinte	 años	 que
llevo	ejerciendo	nunca	me	había	encontrado	con	algo	así».

Estas	palabras	 resultaron	 especialmente	duras	para	 él.	Después	de	oírlas
decidió	marcharse	 de	 allí,	 y	 en	 aquel	 preciso	momento	 lamentó	 no	 haberlo
hecho	antes.	¿Por	qué	demonios	iba	a	querer	pasar	una	sola	noche	más?

La	 carretera	 trazaba	 una	 curva	 a	 la	 izquierda	 y	 rodeaba	 la	 deteriorada
construcción	 de	 una	 central	 lechera	 abandonada	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.
Después,	por	fin,	podía	verse	el	cartel	del	paso	de	montaña.	Nadie	salió	a	su
encuentro,	y	tampoco	vio	a	nadie	tras	él.	La	carretera	estaba	desierta.	Desde
que	 salió	 de	 la	 autopista,	 y	 poco	 después	 también	 de	 la	 carretera	 principal,
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apenas	se	había	cruzado	con	otros	vehículos,	y	durante	la	última	media	hora
había	estado	completamente	solo.	Aquello	cambiaría	de	nuevo	en	primavera,
cuando	 las	 autocaravanas	 de	 los	 turistas	 llenaran	 la	 angosta	 carretera	 e
intentaran	 fatigosamente	 abrirse	 paso	 por	 ella	 para	 pasar	 las	 vacaciones
haciendo	senderismo	o	para	disfrutar	de	unos	días	de	parapente	en	la	remota
zona	montañosa.

«Suponiendo	que	aún	quede	alguien	que	quiera	venir	hasta	aquí».
El	último	rayo	de	sol	desapareció	entonces	ante	sus	ojos,	absorbido	por	un

negro	 nubarrón	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Desde	 la	 tarde,	 el	 servicio
meteorológico	había	estado	advirtiendo	acerca	de	fuertes	ráfagas	de	viento	e
intensas	lluvias	en	los	lugares	más	altos.	Una	tormenta	de	otoño	podía	resultar
especialmente	 peligrosa	 en	 estos	 estrechos	 y	 serpenteantes	 caminos	 de
montaña.

Pero	más	que	el	clima,	lo	que	a	Patrick	le	preocupaba	de	verdad	era	saber
lo	 que	 podía	 esperarle	 cuando	 llegara	 a	 su	 destino.	 El	 temor	 de	 que	 sus
sospechas	 se	 confirmaran	 y	 él	 estuviera	 en	 lo	 cierto	 no	 le	 dejaba	 pensar	 en
nada	más.

Hacía	unos	años,	Su	le	regaló	una	camiseta	en	la	que	ponía	Take	it	easy	or
easy	takes	you.	«Te	pega»,	le	había	dicho;	y	cuantos	conocían	a	Patrick	sabían
que	era	la	pura	verdad:	no	resultaba	nada	fácil	lograr	que	Patrick	Landers	se
alterara.	Si	bien	es	cierto	que	desde	aquel	día	habían	cambiado	muchas	cosas
(Su	y	él	llevaban	ya	un	buen	tiempo	separados	y	la	camiseta	yacía	en	el	fondo
del	armario	de	la	ropa	vieja),	la	frase	seguía	resultando	de	lo	más	adecuada.	Y
cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	adecuada	se	volvía.	A	sus	treinta	y	cinco	años
había	descubierto	que	las	cosas	suelen	ser	más	inofensivas	de	lo	que	parecen.
Siempre,	claro	está,	que	uno	se	acerque	a	ellas	con	el	cuidado	y	la	serenidad
necesarios.

En	esta	ocasión,	no	obstante,	parece	que	había	 infravalorado	 la	 realidad.
Su	 le	 había	 prometido	 que	 llamaría,	 y	 en	 todos	 los	 años	 que	 hacía	 que	 la
conocía	jamás	había	incumplido	una	promesa.	Pero	ahora	habían	pasado	tres
días	y	Patrick	seguía	sin	tener	noticias	de	ella.	Ni	una	llamada,	ni	un	mensaje
ni	 un	 wasap.	 Nada.	 Motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 sentirse	 francamente
preocupado	y	partir	de	la	base	de	que	había	sucedido	algo.	Algo	que	quizá	él
podría	haber	evitado.

¿Por	qué	habría	tardado	tanto	en	decidirse?	En	lugar	de	llamarla	infinidad
de	 veces	 y	 esperar	 a	 que	 ella	 le	 devolviera	 la	 llamada,	 tendría	 que	 haberse
puesto	 en	 camino	 cuanto	 antes.	 Si	 su	 suposición	 resultaba	 cierta,	 si	 al	 final
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aquella	 hipótesis	 que	 había	 ido	 abriéndose	 paso	 en	 su	 interior	 hasta
convertirse	casi	en	una	certeza,	no	era	un	error,	no	tenía	tiempo	que	perder.

«Pero…	¿y	si	llego	tarde?».
Ahuyentó	 aquel	 pensamiento	 que	 volvía	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un

insecto,	exasperante,	y	se	frotó	los	ojos,	que	le	ardían.	Estaba	agotado	por	el
largo	viaje	y	la	angustiosa	noche	anterior.	Se	la	había	pasado	dando	vueltas	en
la	cama,	atormentado	por	todas	aquellas	voces	que	aún	lo	perseguían.

—«…	cambió	repentinamente…».
—«…	se	comporta	de	un	modo	extraño».
—«…	¡siniestro!».
Habría	dado	lo	que	fuera	por	un	café.	Además,	en	su	salpicadero	acababa

de	 encenderse	 la	 luz	 de	 la	 gasolina,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 estaba	 en	 reserva.
Calculó	que	le	quedaba	combustible	suficiente	para	llegar	a	su	destino,	pero
muy	apurado.

Al	final,	la	razón	venció	sobre	la	impaciencia	y	Patrick	se	detuvo	en	una
gasolinera	 cuyo	 rótulo	 luminoso	 indicaba,	 en	 letras	 muy	 grandes,	 que	 la
siguiente	opción	para	repostar	se	hallaba	a	treinta	kilómetros	de	distancia.

Sucedió	 que	 el	 rótulo	 se	 apagó	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 estaba
mirando,	como	una	broma	del	destino,	y	cuando	bajó	del	coche	a	toda	prisa	e
introdujo	 la	 manguera	 en	 el	 depósito,	 el	 surtidor	 no	 reaccionó.	 Parecía
desconectado,	 como	 el	 resto	 de	 las	 luces	 de	 aquella	 remota	 estación	 de
servicio.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	todo	estaba	a	oscuras;	incluso	la
casa	que	quedaba	algo	más	allá.

En	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 tienda,	 enfrentándose	 tercamente	 a	 los
letreros	 de	 Cruasanes	 frescos	 del	 día,	 Café	 para	 llevar	 y	 Revisión	 de
neumáticos	gratuita:	diríjase	a	la	caja,	podía	verse	colgado	un	cartelito	que
decía,	 en	 letra	 escrita	 a	 mano	 y	 con	 pulso	 tembloroso,	 Cerrado
temporalmente.

Durante	 unos	 segundos,	 Patrick	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta.	Había	 algo	 en
ese	mensaje	que	 le	 inquietaba.	Algo	que	no	podía	explicarse	y	que	era	más
bien	una	intuición.	«Se	puede	engañar	a	 la	vista,	pero	no	al	cosquilleo	en	el
estómago»,	 le	había	dicho	alguien	en	 la	 facultad	de	medicina…	y	 la	vida	 le
había	enseñado	que	esa	frase	no	solo	valía	para	los	diagnósticos	médicos.

Tal	 vez	 fuera	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 escrito	 el	 cartel.	 Garabateado
apresuradamente,	 como	 si	 el	 dueño	 hubiera	 salido	 de	 la	 tienda	 a	 toda
velocidad.

El	viento	empezó	a	soplar	con	fuerza,	trayendo	consigo	un	intenso	olor	a
lluvia.	Se	oyó	entonces	un	trueno,	fortísimo,	cercano	y	amenazador.
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Patrick	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 su	 coche	 y	 se	 alejó	 de	 la	 insólita
gasolinera.	 Ya	 había	 perdido	 demasiado	 tiempo	 allí.	 Volvió	 a	 la	 carretera,
haciendo	caso	omiso	de	su	indicador	de	combustible,	y	siguió	conduciendo.

Poco	 después,	 los	 edificios	 abandonados	 y	 con	 ventanas	 oscuras	 habían
desaparecido	de	su	espejo	retrovisor.	El	mosquerío	acurrucado	contra	una	de
aquellas	ventanas	le	pasó	desapercibido.

Estaba	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 carretera	 que	 conducía	 al	 paso	 de
montaña	cuando	por	fin	estalló	la	tormenta.	El	oscuro	e	imponente	nubarrón
había	devorado	por	completo	el	cielo	de	la	 tarde	y	mantenía	su	más	lóbrega
promesa.	La	 ventisca	 se	 convirtió	 en	 vendaval	 y	 arremetió	 con	 tanta	 fuerza
contra	su	Mercedes,	que	Patrick	tuvo	problemas	para	mantenerse	en	su	carril.

Gruesas	gotas	de	lluvia	repiquetearon	contra	el	parabrisas.	Cada	segundo
que	pasaba	eran	más,	y	por	fin	cayó	un	verdadero	aguacero.	Tras	la	cortina	de
agua	era	prácticamente	imposible	distinguir	el	camino.

No	le	quedó	más	remedio,	pues,	que	bajar	el	 ritmo.	Maldiciendo,	 redujo
de	marcha.

Mientras	 avanzaba	por	 la	 serpenteante	 carretera	 de	 curvas,	 esforzándose
por	ver	algo	a	través	de	la	cascada	que	su	limpiaparabrisas	trataba	en	vano	de
combatir,	 siguió	 pensando	 en	 la	 nota	 escrita	 a	 mano.	 En	 esa	 extraña	 e
inquietante	 sensación	 que	 le	 sobrevino	 al	 verla.	 Como	 si	 hubiera	 alguna
relación	entre	sus	miedos	y	la	gasolinera	abandonada.

Era	 una	 tontería,	 por	 supuesto.	 Solo	 pensaba	 aquello	 porque	 estaba
cansado,	 tenso	 y	 molesto.	 El	 agotamiento	 y	 el	 estrés	 pueden	 hacer	 que	 la
gente	se	vuelva	completamente	paranoica.

Pese	a	que	el	sistema	funcionaba	a	toda	velocidad	y	las	varillas	nuevas	de
su	 limpiaparabrisas	 secaban	 perfectamente,	 apenas	 podía	 contrarrestar	 la
ingente	masa	 de	 agua	 que	 le	 estaba	 cayendo	 encima.	 Y	 justo	 ahora	 que	 el
camino	hacía	pendiente	y	se	volvía	cada	vez	más	sinuoso.

Exasperado,	 dio	 un	manotazo	 al	 volante,	 aunque	 enseguida	 se	 obligó	 a
recuperar	 la	 compostura	 y	 se	 esforzó	 por	 vencer	 la	 tentación	 de	 pisar	 el
acelerador	y	tomar	la	siguiente	curva	a	toda	velocidad.	Con	ese	temporal,	el
mero	hecho	de	estar	conduciendo	por	la	carretera	ya	era	suficiente	temeridad.
Apenas	veía	nada.	Tras	cada	curva	podía	acechar	un	montón	de	resbaladizas
hojas	 de	 otoño,	 o	 bien	 un	 pedregal	 que	 la	 tormenta	 hubiera	 liberado	 por	 la
ladera	rocosa.

Se	frotó	los	ojos	de	nuevo	y	lanzó	una	rápida	mirada	al	retrovisor.	Seguía
completamente	solo.	A	la	tenue	luz	del	tablero	de	su	coche,	sus	ojos	parecían
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los	de	un	actor	en	una	película	de	terror.	Como	los	del	doctor	Jekyll,	después
de	convertirse	en	mister	Hyde.

Trató	de	calmarse	con	la	 idea	de	que	pronto	llegaría	a	 la	parte	alta	de	la
montaña.	Llevaba	años	sin	pasar	por	esa	zona,	pero	recordó	la	plataforma	con
el	 mirador,	 que	 ofrecía	 una	 magnífica	 vista	 panorámica	 del	 valle.	 No	 bajo
aquella	 lluvia,	 por	 supuesto,	 y	 tampoco	 de	 noche,	 pero	 Patrick	 sabía	 que	 a
partir	de	allí	solo	faltaba	media	hora	para	llegar.	Lo	primero	que	haría	sería…

Un	solitario	haz	de	luz	refulgió	sobre	el	parabrisas	saturado	de	lluvia	y	se
convirtió	de	golpe	en	un	mar	de	luces	cegadoras,	mientras	la	palabra	«¡moto!»
resonaba	como	un	grito	en	el	interior	de	su	cabeza.

Pisó	el	freno	con	tanta	fuerza	que	por	un	momento	pensó	que	iba	a	hacer
un	 trombo	 y	 salir	 disparado	 de	 la	 carretera,	 pero	 unos	 metros	 más	 allá	 su
Mercedes	se	detuvo,	obediente,	con	un	intenso	chirrido	de	neumáticos.	Temió
que	el	conductor	de	la	moto	se	precipitara	contra	él,	pese	a	todo,	pero	al	cabo
de	unos	segundos	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	la	luz	no	se	movía.

Cegado	por	el	foco	de	luz,	entornó	los	ojos	para	tratar	de	ver	algo	a	través
del	torrente	de	lluvia	y	de	los	limpias	que	se	movían,	testarudos,	de	un	lado	a
otro	del	cristal.	Tenía	el	corazón	en	un	puño.

Se	 había	 equivocado.	 Por	 lo	 que	 alcanzaba	 a	 distinguir,	 aquello	 que
quedaba	 a	 su	 lado	 izquierdo	 en	 la	 carretera	 no	 era	 una	 moto,	 sino	 un
automóvil	al	que	solo	le	funcionaba	un	faro.

—¡Lo	que	me	faltaba!
Patrick	 apagó	 el	 motor	 y	 puso	 los	 cuatro	 intermitentes,	 aunque	 en	 ese

lugar	 y	 a	 esa	 hora	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 hacerlo.	 Las	 curvas	 eran	 tan
cerradas	que	apenas	podía	verse	nada	a	más	de	cincuenta	metros.	Sabía	que
tenía	 que	 asegurar	 su	 coche	 con	 un	 par	 de	 triángulos	 de	 señalización,	 pero
como	llevaba	conduciendo	una	eternidad	y	no	había	visto	ningún	otro	coche,
decidió	 saltarse	 las	 reglas	 y	 empezar	 atendiendo	 al	 conductor	 de	 aquel
vehículo,	 presumiblemente	 herido	 o	 accidentado.	 Quizá	 incluso	 estuviera
acompañado…

Cogió	 su	 linterna	 de	 la	 guantera	 y	 se	metió	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo.	 Se
subió	la	capucha	de	la	chaqueta	y	salió	del	coche.

Solo	 entonces	 comprendió	 la	magnitud	de	 la	 tragedia:	 la	parte	delantera
del	Audi	estaba	chafada	como	un	acordeón.	El	vehículo	debió	de	salirse	del
carril	derecho	y	chocar	con	la	pared	rocosa	por	el	lado	del	conductor.	Así	lo
daban	a	entender	la	multitud	de	abolladuras	y	arañazos	que	tenía	en	el	lateral,
y	el	hecho	de	que	apenas	le	quedara	pintura	plateada	en	esa	zona.	Después,	el
conductor	 debió	 de	 cometer	 el	 error	 de	 dar	 un	 volantazo.	 Los	 bolardos	 de
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piedra	que	marcaban	el	límite	de	la	carretera	frenaron	en	seco	su	movimiento
y	aplastaron	el	coche	por	el	lado	del	copiloto,	como	si	de	una	lata	de	cerveza
vacía	se	tratara.

Patrick	se	quedó	observando	el	capó	del	vehículo,	que	se	había	quedado
medio	abierto	y	confería	al	automóvil	la	apariencia	de	una	inquietante	sonrisa
torcida.	 Respiró	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 distinguió	 el	 olor	 a	 gasolina
derramada	y	se	preparó	para	ver	algo	terrible.	Entonces	corrió	hacia	el	coche,
sujetándose	 la	 capucha	 con	 una	 mano,	 pues	 el	 viento	 amenazaba	 con
arrancársela	de	la	cabeza.

Los	 cristales	 que	 había	 sobre	 el	 asfalto	 crujieron	 bajo	 sus	 pies.	 A
excepción	 de	 la	 luna	 delantera,	 que	 se	 hundía	 hacia	 el	 interior	 del	 vehículo
como	si	de	una	enorme	vidriera	 se	 tratara,	 todas	 las	demás	ventanas	habían
estallado	en	mil	pedazos.	Fue	así	como,	ya	de	lejos,	pudo	ver	que	había	una
mujer	 en	el	 asiento	del	 copiloto.	Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	el	hombro
derecho	y	su	larga	melena	rubia	le	tapaba	la	cara.

—¿Hola?	—gritó,	intentando	hacerse	oír	más	allá	del	vendaval	y	la	lluvia,
pero	no	obtuvo	respuesta.

Se	acercó	y	miró	hacia	el	interior	del	coche.	A	la	luz	de	su	linterna	pudo
ver	que	el	pecho	de	ella	subía	y	bajaba,	débilmente	pero	con	regularidad,	y	él
mismo	respiró,	aliviado.	A	su	lado	no	había	nadie.

—Hola,	¿puede	oírme?
La	mujer	no	reaccionó.	Estaba	inconsciente,	y	Patrick	se	preguntó	cuánto

rato	habría	pasado	desde	el	accidente.	En	la	parte	delantera	del	Audi	no	había
vaho	 subiendo	 y	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 lluvia,	 así	 que	 el	motor	 debía	 de
llevar	ya	un	tiempo	frío.

Patrick	 vio	 que	 el	 tronco	 de	 la	mujer	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 reseca,
pero	no	fue	capaz	de	distinguir	si	sus	piernas	estaban	bien	o	no.	El	airbag	le
cubría	la	parte	inferior	del	tronco,	como	una	sábana.

Trató	de	abrir	la	puerta,	pero	no	pudo.	No	era	de	extrañar,	pues	el	marco	y
la	carrocería	estaban	completamente	deformados.

Sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 marcó	 el	 número	 de
emergencias.	Tuvo	que	tocar	la	pantalla	mojada	varias	veces	antes	de	que	esta
reaccionara	al	tacto.

El	operador	que	le	atendió	respondió	tras	el	segundo	tono.	Tenía	una	voz
amable	 y	 tranquilizadora.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Patrick	 empezó	 a
describirle	 la	 ubicación	 aproximada	 del	 accidente,	 fue	 poniéndose	 nervioso.
No	 parecía	 tener	 ni	 idea	 de	 dónde	 se	 hallaba	 exactamente	 ese	 paso	 de
montaña,	y,	por	tanto,	tampoco	el	hospital	más	cercano.
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—Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 equipo	 de	 rescate	 de	 montaña	 envíe	 un
helicóptero	al	 lugar	de	los	hechos	—dijo	finalmente—.	Puede	que	tarden	un
poquito	más	de	lo	que	quisiéramos,	pero	evidentemente	se	darán	toda	la	prisa
posible.	Por	favor,	no	se	mueva	usted	de	allí	—poco	a	poco,	el	operario	fue
recuperando	su	tono	rutinario—.	Y	dígame,	¿ha	asegurado	la	zona?

Patrick	iba	a	decirle	que	lo	haría	en	cuanto	colgara	el	teléfono,	pero	justo
en	aquel	momento	la	mujer	del	coche	se	movió.	Debía	de	haber	recuperado	la
consciencia	al	oír	su	voz…

Quizá	 solo	 estuviera	 dormida,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	 Patrick.	 Si	 llevaba
varias	horas	ahí	atrapada,	era	probable	que	así	 fuera.	No	deberíamos	pensar
siempre	lo	peor…

—De	acuerdo,	hágalo	—oyó	decir	a	aquel	hombre	que	lo	escuchaba	desde
algún	centro	de	emergencias,	calentito	y	seco,	mientras	él,	empapado	y	helado
de	 frío,	 sentía	 el	 viento	 huracanado	 silbándole	 en	 las	 orejas—.	 Pero	 tenga
usted	cuidado	y	no	corra	ningún	peli…

Patrick	 no	 pudo	 oír	 el	 final	 de	 la	 frase,	 pues	 justo	 en	 ese	 momento	 la
mujer	ladeó	la	cabeza	y	él	pudo	verle	la	cara.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	me	lo	puedo	creer!	—exclamó,	dejando	caer	la
mano	en	la	que	llevaba	el	móvil—.	¿Laura?

Ella	movió	los	labios	y	trató	de	decir	algo,	aunque	su	voz	era	demasiado
débil	como	para	hacerse	oír	por	encima	de	la	tormenta.	La	mitad	derecha	de
su	cara	estaba	cubierta	de	sangre	reseca	y	su	melena	rubia	se	había	enredado
en	torno	a	una	herida	abierta.	Unos	regueros	de	sangre	marronosa	le	bajaban
por	la	sien	y	la	mejilla,	y	su	tez	estaba	amarillenta	debido	a	la	conmoción	y	el
frío.	Parecía	un	cadáver.

Patrick	se	guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo	a	toda	velocidad	e	intentó	una
vez	más	en	vano	abrir	la	puerta	del	conductor.

—Laura,	 ¿puedes	 oírme?	—Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 moviendo	 una	 mano
frente	a	su	cara—.	¡Laura!

Los	ojos	de	ella	se	movieron	de	un	lado	a	otro,	desorientados,	como	los	de
alguien	 que	 hubiera	 sido	 despertado	 de	 un	 sueño	 especialmente	 intenso	 y
tuviera	 que	 ubicarse	 de	 nuevo	 en	 la	 realidad.	 Por	 fin	 se	 fijó	 en	 la	mano	 y
después	en	él.

—¿Pa-trick?
Su	voz	no	era	más	que	un	suspiro,	pero	lo	había	reconocido.	Buena	señal.
—Tranquila,	 los	 servicios	 de	 rescate	 están	 a	 punto	 de	 llegar.	 ¿Te	 duele

mucho?
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Ella	volvió	 a	mover	 los	 labios	pero	no	 logró	pronunciar	palabra	 alguna.
Entonces	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	hacia	el	respaldo	del	asiento,	y	sus	ojos
empezaron	a	moverse	rápidamente	de	un	lado	a	otro.

—¡No	 te	 duermas,	 Laura!	 ¡Aguanta	 despierta!	 El	 médico	 de	 urgencias
está	 a	 punto	 de	 llegar.	—Pronunció	 aquellas	 palabras	 en	 un	 tono	muy	 alto,
pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 pudiese	 oírlo—.	 Voy	 a	 alejarme	 un
momento	para	asegurar	la	zona,	¿me	oyes?	Solo	tardaré	unos	minutos.

Ella	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 parecía	 que	 había	 vuelto	 a	 perder	 el
conocimiento.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tuviera	 una	 conmoción	 cerebral	 y
hubiese	perdido	mucha	sangre.

Patrick	decidió	que	no	tenía	sentido	examinarla	mientras	siguiera	atrapada
en	 el	 coche.	 No	 le	 quedaba	más	 opción	 que	 esperar	 a	 la	 ambulancia.	 O	 al
helicóptero.	Suponiendo	que	fueran	a	encontrarlos,	ahí	en	medio	de	la	nada.

Se	mordió	el	labio	inferior	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando,	y	no
solo	por	el	frío.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	El	tiempo	corría	en	su	contra.

«¡Haz	el	favor	de	controlarte!	Eres	médico;	¡compórtate	como	tal!».
Tenía	 que	 pensar.	No	podía	 dejar	 a	Laura	 ahí	 sola,	 pero	 tampoco	podía

perder	el	tiempo.	Si	a	Su	le	hubiese	pasado	algo…
Una	 idea	 lo	 asaltó	 de	 pronto.	 ¿Y	 si	 Laura	 se	 hubiese	 marchado

precisamente	por	eso?	¿Era	posible	que	hubiese	dejado	sola	a	Su	porque…?
«Pensará	que	estoy	loco,	doctor,	pero	me	da	miedo».
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	ahuyentar	aquella	idea	y	fue	hacia

su	Mercedes.	Cogió	el	triángulo	reflectante	del	maletero	y	corrió	bajo	la	lluvia
hasta	llegar	al	final	de	la	curva.	Lo	puso	en	el	suelo	y	volvió	a	toda	prisa	hasta
el	coche	de	Laura.

Ella	seguía	allí	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Patrick	le	tomó	el	pulso	y
vio	que	estaba	algo	acelerado,	pero	uniforme.	Sus	párpados	temblaban	como
si	estuviera	teniendo	una	pesadilla.

Para	asegurar	la	curva	de	arriba,	necesitaba	el	triángulo	del	coche	de	ella.
Por	 suerte,	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 vehículo	 estaba	mucho	menos	 perjudicada
que	la	delantera…,	pero	resultó	que	el	maletero,	como	la	puerta	del	copiloto,
tampoco	podía	abrirse.	Patrick	lo	intentó	varias	veces,	estirando	y	empujando
y	 dándole	 golpes,	 pero	 al	 final	 tuvo	 que	 desistir.	 Corrió	 de	 nuevo	 hasta	 su
coche	y	cogió	una	llave	inglesa.

El	 viento	 le	 atravesaba	 la	 ropa,	 estaba	 calado	hasta	 los	 huesos	 y	 apenas
notaba	los	dedos	por	el	frío.

Al	cabo	de	varios	intentos	logró	abrir	el	maletero,	y	un	hedor	insoportable
le	golpeó	en	la	cara.	En	la	oscuridad	no	pudo	ver	bien	lo	que	había	ahí	dentro,
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pero	el	olor	a	podrido	y	excrementos	era	abrumador.
Le	sobrevino	una	arcada,	dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	sacar	la	linterna	que

guardaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Esperándose	lo	peor,	la	encendió	y…
se	quedó	petrificado.

Unos	ojos	muy	abiertos	parecían	mirar	fijamente	a	los	suyos,	destrozados
por	 el	 horror.	 Era	 una	 mirada	 rota,	 aterrorizada,	 estupefacta	 y	 al	 tiempo
colérica.	 Después	 vio	 el	 cráneo	 abierto	 y	 la	 masa	 grisácea	 de	 un	 cerebro
desparramado,	 incapaz	 ya	 de	 pensar	 o	 sentir	 nada.	 Una	 masa	 inerte.	 Nada
más.

Retrocedió	 unos	 pasos,	 tambaleándose,	 tropezó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 La
linterna	también	rodó	a	su	lado,	chocó	contra	una	roca	y	se	apagó.

El	 estómago	 se	 le	 contrajo.	Vomitó.	Ni	 siquiera	 se	dio	cuenta	de	que	el
vómito	le	caía	por	la	chaqueta	y	los	pantalones.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 logró	 recomponerse	 mínimamente:	 la	 tensión	 y	 las
náuseas	 remitieron,	 y	 se	 incorporó	 como	un	 borracho.	Avanzó	 con	 torpeza,
con	las	rodillas	temblorosas,	junto	al	desvencijado	vehículo.

Cuando	 llegó	al	asiento	de	Laura,	esta	había	vuelto	a	abrir	 los	ojos	y	 lo
miraba.	Las	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.

—Lo	sien…	lo	siento…	Yo…	no…	quería…
Su	voz	no	era	más	que	un	susurro,	pero	él	logró	entenderla	y	un	escalofrío

lo	atravesó	por	dentro.
—¿Su	sigue	allí?	—preguntó	con	voz	áspera.	Se	aferró	al	techo	del	coche

para	no	perder	el	equilibrio—.	¡Respóndeme,	Laura,	 tengo	que	saberlo!	¿Su
sigue	allí?

Notaba	 las	 rodillas	 tan	 débiles	 que	 pensó	 que	 iba	 a	 derrumbarse	 en
cualquier	momento.

Los	ojos	de	Laura	se	abrieron,	aterrorizados.
—¡No…	no	vayas…	allí!	—exclamó.	Esta	vez	habló	más	fuerte,	lo	cual,

obviamente,	le	supuso	un	enorme	esfuerzo—.	No	puedes…	Yo…
De	pronto	 se	quedó	sin	 fuerzas.	Sus	ojos	 se	abrieron	de	par	en	par	y	 se

pusieron	unos	segundos	en	blanco,	pero	poco	después	volvieron	a	posarse	en
Patrick.	Estaba	 luchando	por	no	perder	de	nuevo	el	conocimiento.	No	había
duda	de	que	quería	advertirle	de	un	peligro…

Él	se	apartó	del	coche	y	se	alejó	tambaleándose	hacia	su	Mercedes.	Oyó
gemir	a	Laura	a	sus	espaldas.

Subió	a	su	coche,	cerró	la	puerta	y	pisó	el	acelerador,	alejándose	de	allí	a
toda	prisa,	bajo	la	tormenta.
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II

CIENTO	SESENTA	Y	CUATRO.	LA	MUJER	DE	LA	SALA

«Desolador»	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 a	 Robert	 Winter	 le	 vino	 a	 la
cabeza	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	ante	él.	Apenas	bajaba	al
sótano	 de	 la	 clínica.	 Su	 despacho	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso,	 donde,	 al
contrario	que	aquí	abajo,	al	menos	tenía	luz	natural.

Avanzó	por	el	 largo	pasillo,	que	emanaba	un	fuerte	olor	a	desinfectante.
Una	mezcla	de	alcanfor,	amoníaco	y	aroma	de	limón,	contra	el	que	solo	unas
ventanas	podrían	haber	hecho	algo.	Las	paredes	de	cal	blanca	con	los	zócalos
de	 acero	 aparecían	 frías	 bajo	 las	 luces	 halógenas.	 Había	 puertas	 a	 ambos
lados:	 solo	 tenían	pomos	por	 la	parte	de	 fuera	y	 solo	 se	abrían	pulsando	un
código	de	seguridad.

Algunos	días	podían	oírse	gritos,	llantos	o	risas	enajenadas	al	otro	lado	de
las	 puertas,	 pero	 no	 así	 aquella	 mañana.	 Aún	 era	 demasiado	 pronto.	 Los
pacientes	de	esa	ala	aún	dormían,	abotargados	en	gran	parte	por	los	sedantes
que	se	les	proporcionaban.

Bennell	se	acercó	a	él	desde	el	otro	lado	del	pasillo.	Había	pasado	más	de
un	año	y	medio	desde	la	última	vez	que	lo	vio,	y	Robert	tuvo	la	sensación	de
que	en	aquel	tiempo	había	envejecido	más	de	la	cuenta.	La	forma	de	andar	del
policía	seguía	siendo	la	propia	de	un	corredor	de	fondo,	pero	las	arrugas	de	su
rostro	eran	más	profundas	junto	a	la	nariz	y	la	boca,	y	su	pelo	corto	estaba	ya
totalmente	gris.	Bajo	la	luz	de	los	halógenos	parecía	casi	blanco.

Frank	Bennell	debía	de	haber	superado	ya	de	largo	los	sesenta	y	le	faltaba
muy	 poco	 para	 disfrutar	 de	 la	merecida	 jubilación.	Hasta	 entonces	 seguiría
siendo	el	sabueso	al	que	se	le	encargaban	los	casos	más	complicados.	Tenía	lo
que	suele	llamarse	un	sexto	sentido,	una	intuición	con	la	que	se	nace;	algo	que
no	se	puede	enseñar.	Su	instinto	criminológico	le	había	hecho	merecedor	del
máximo	respeto	y	consideración	por	parte	de	sus	superiores,	y	sobre	todo	de
sus	 colegas	más	 jóvenes.	 El	 número	 de	 casos	 resueltos	 por	Bennell	 era	 tan
elevado	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	palidecían	de	envidia	al	verlo.
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Sin	embargo,	él	nunca	se	había	vanagloriado	de	sus	 logros.	Más	bien	al
contrario:	su	grandeza	radicaba	en	que	conocía	bien	sus	límites	y	sabía	pedir
ayuda	cuando	la	necesitaba	para	avanzar	en	un	caso.	Así	fue	como	empezó	su
colaboración	con	Robert	hacía	unos	años.	Un	criminalista	 llegaba	más	 lejos
trabajando	 con	un	psicólogo,	 pues	 se	 complementaban	 en	 la	 exploración	de
los	matices	más	oscuros	del	ser	humano.

—Gracias	por	venir	tan	rápido	—le	dijo	Bennell	cuando	se	encontraron	a
la	mitad	del	pasillo—.	Lamento	haberte	sacado	de	la	cama	tan	pronto,	y	más
aún	 en	 vacaciones.	—Le	 tendió	 un	 vaso	 de	 cartón	 humeante—.	 Solo	 y	 sin
azúcar,	¿verdad?

—¿Un	café	y	una	disculpa?	Debe	de	tratarse	de	una	verdadera	urgencia.
Bennell	sonrió	y	asintió.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 He	 oído	muchas	 locuras	 en	mi	 vida,	 pero	 esta	 de

ahora…
Enmudeció,	y	 la	expresión	de	su	 rostro	dio	a	entender	que	el	asunto	era

grave.	 Además,	 sus	 ojeras	 parecían	 indicar	 que	 había	 pasado	 la	 noche
despierto.	Ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	afeitarse.

Robert	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 su	 última	 colaboración:	 el	 asesino	 del
martillo.	Un	corredor	de	bolsa	de	unos	cincuenta	años	con	unas	alucinaciones
psicóticas	fruto	del	estrés	al	que	estaba	sometido.	De	vez	en	cuando	oía	voces
en	su	 interior	que	 lo	animaban	a	visitar	 las	casas	de	unos	 seres	con	aspecto
humano	 y	 cabeza	 de	 cerdo	 que	 pretendían	 provocar	 una	 crisis	 financiera
mundial.	 Cuando	 eso	 sucedía,	 el	 tipo	 cogía	 un	 martillo	 de	 su	 caja	 de
herramientas	 y	 salía	 a	 detener	 a	 aquellos	 monstruos.	 Cuando	 lo	 apresaron
había	matado	ya	a	golpes	a	nueve	hombres	y	cuatro	mujeres.	Los	asesinatos
eran	aparentemente	arbitrarios	(más	allá	de	la	lógica	delirante	de	su	autor),	y
después	de	cada	uno	de	ellos	él	volvía	a	su	vida,	a	su	rutina,	y	no	recordaba
nada	de	lo	que	había	hecho,	lo	cual	complicó	enormemente	la	investigación.
Era	como	si	su	mente	presionara	el	botón	de	reinicio	después	de	cada	ataque,
había	dicho	el	hombre,	y	Robert	le	había	creído.	El	cerebro	es	capaz	de	todo,
y	especialmente	si	está	fuera	de	control.

Aquel	caso	resultó	ser	agotador.	¿Cómo	era	posible	que	Bennell	le	dijera
que	el	que	ahora	le	ocupaba	era	peor?

Cogió	el	café	y	siguió	al	policía	por	el	pasillo.
—¿A	 qué	 nos	 enfrentamos?	 Tu	 ayudante	 parecía	 estar	 encubriendo	 un

secreto	de	Estado.
—No	 es	 culpa	 suya	 —respondió	 Bennell—.	 Tuve	 que	 pedirle	 que	 no

dijera	 nada	 por	 teléfono,	 pues	 la	 fiscalía	 ha	 impuesto	 un	 estricto	 secreto	 de
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sumario.	Todavía	no	se	ha	filtrado	nada,	pero	es	solo	cuestión	de	tiempo	que
los	medios	se	enteren	del	asunto.	Si	para	entonces	no	tenemos	resultados,	se
va	a	armar	la	de	Troya.	Es	por	eso	por	lo	que	necesitamos	respuestas	lo	antes
posible.

Entraron	en	una	pequeña	habitación	en	 la	que	un	 joven	regordete	estaba
sentado	frente	a	un	ordenador	portátil.	Observaba	concentrado	la	pantalla,	en
la	 que	 podía	 verse	 una	 retransmisión.	 La	 imagen	 parpadeaba,	 aparecía	 y
desaparecía,	pero	Robert	pudo	reconocer	la	mesa	de	la	sala	que	quedaba	justo
al	lado,	y	a	una	mujer	y	a	una	enfermera	sentadas	una	frente	a	otra.

—Este	 es	 Markus	 Lipinski.	 Lipinski,	 el	 doctor	 Winter	 —dijo	 Bennell,
presentándolos—.	Lipinski	se	encargará	de	grabar	tu	conversación.

—Buenos	días,	doctor.	—Lipinski	se	quitó	los	auriculares	y	asintió	con	la
cabeza—.	Esto	enseguida	estará	 listo.	Lo	siento,	pero	el	sistema	de	cámaras
de	su	clínica	es	bastante	antiguo.

—No	solo	el	sistema	de	cámaras	—le	respondió	Robert—.	Pero	dígaselo
al	Ministerio	de	Salud.

Lipinski	sonrió	antes	de	volver	a	ocuparse	del	monitor	parpadeante	y	de
intentar	nuevamente	estabilizar	la	transmisión	de	la	imagen.

Bennell	se	sentó	junto	a	una	mesa	auxiliar	en	la	que	había	varias	carpetas
e	indicó	a	Robert	que	se	sentara	frente	a	él.

—Venga	—dijo	Robert,	tomando	asiento—.	Dispara.
—Está	 bien…	—asintió	Bennell,	 frotándose	 la	 perilla—.	Voy	 a	 intentar

explicártelo	todo,	aunque	me	temo	que	no	será	fácil.
Cogió	la	carpeta	de	encima	de	la	mesa	y	la	abrió.	Robert	vio	que	era	un

informe	de	la	policía.
—Ayer,	a	las	SIETE	Y	VEINTITRÉS,	recibimos	una	llamada	de	socorro

—dijo	Bennell—.	Un	tal	Patrick	Landers	informó	de	un	accidente	en	un	paso
de	montaña,	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 de	 aquí.	 Los	 de	 atención	 telefónica
llamaron	inmediatamente	a	los	servicios	de	emergencias,	que	llegaron	al	lugar
del	accidente	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	después.

Robert	arqueó	las	cejas,	sorprendido.
—¿Cómo	que	cuarenta	y	cinco	minutos	después?	¿Por	qué	tardaron	tanto?
—Bueno,	el	helicóptero	que	salió	al	rescate	tuvo	que	dar	media	vuelta	por

culpa	 de	 la	 tormenta,	 y	 los	 bomberos	 tardaron	 un	 rato	 en	 dar	 con	 el	 lugar
exacto	del	accidente.

Bennell	le	mostró	una	fotocopia	que	extrajo	del	informe:	se	trataba	de	un
fragmento	 de	 un	 mapa.	 Robert	 lo	 miró,	 pero	 no	 supo	 decir	 a	 dónde
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correspondía.	Él	no	era	de	esa	zona	y	jamás	había	veraneado	en	la	montaña.
Jeanette	y	los	niños	preferían	el	mar	y	la	playa.

—El	caso	es	que	al	final	dieron	con	el	coche	—siguió	diciendo	Bennell—.
Tardaron	un	buen	 rato	 en	 sacar	 a	 la	 conductora	de	 entre	 la	 chatarra.	Parece
que	perdió	el	control	del	vehículo	bajo	la	lluvia,	aunque	lo	cierto	es	que	tuvo
suerte.	 Estaba	muy	 débil,	 pero,	más	 allá	 de	 un	 corte	 importante	 y	 una	 leve
conmoción	cerebral,	no	tenía	ninguna	otra	herida.

Robert	señaló	a	la	pantalla	parpadeante.
—Supongo	que	esa	es	la	mujer,	¿no?
Lipinski	 y	Bennell	 asintieron	 casi	 a	 la	 vez.	Obviamente	 eran	 un	 equipo

bien	avenido,	como	también	lo	fue	el	de	Bennell	y	el	predecesor	de	Lipinski,
quien	 pidió	 su	 traslado	 a	 oficinas	 inmediatamente	 después	 del	 caso	 del
asesino	del	martillo.

En	 aquel	 momento	 Bennell	 abrió	 una	 segunda	 carpeta	 con	 los	 datos
personales	de	la	susodicha.

—Por	 ahora	 sabemos	 que	 su	 nombre	 es	 Laura	 Schrader	—dijo—.	 Sus
padres	tienen	una	casa	a	pocos	kilómetros	de	la	escena	del	accidente,	y	nos	ha
dicho	que	ayer	venía	de	allí.	El	coche	que	conducía	está	a	nombre	de	un	tal
Boris	 Schumann.	 —Señaló	 un	 punto	 minúsculo	 en	 el	 mapa—.	 Schumann
regenta	un	pequeño	supermercado	en	este	pueblo,	muy	cerca	de	la	casa	de	los
padres	de	la	señorita	Schrader.	No	sabemos	por	qué	ella	conducía	el	coche	de
él,	pero	nos	parece	bastante	 sorprendente,	puesto	que	apenas	 tres	días	 antes
había	alquilado	uno	—tocó	con	su	dedo	índice	unas	líneas	en	las	que	aparecía
el	 nombre	 de	Laura	Schrader—,	 y	 además	 en	 su	 pueblo	 natal,	 que	 queda	 a
unos	doscientos	cincuenta	kilómetros	de	aquí.	Lo	sabemos	por	los	mails	que
hemos	leído	en	su	teléfono.	Y	hemos	comprobado	que	el	vehículo	no	ha	sido
devuelto.	Así	pues,	resulta	que	alquila	un	coche	para	sus	vacaciones,	con	una
compañía	que	se	compromete	a	ponerle	un	vehículo	de	sustitución	en	cuestión
de	horas	en	caso	de	que	el	suyo	sufra	una	avería,	y,	sin	embargo,	ella	decide
salir	con	el	coche	de	otra	persona.	La	pregunta	es	¿por	qué?

—¿Quizá	 necesitara	 salir	 rápido	 y	 el	 coche	 de	 sustitución	 tardara
demasiado	en	llegar,	dadas	las	condiciones	meteorológicas,	o	la	carretera?

—Yo	pensé	 lo	mismo	—dijo	Bennell—,	pero	 resulta	que	el	dueño	de	 la
compañía	 no	 ha	 sido	 informado	 de	 ninguna	 avería	 en	 el	 vehículo	 que
alquilaron	a	la	señorita	Schrader.

Robert	cogió	la	carpeta	y	leyó	los	datos	de	Laura	Schrader.	Treinta	y	dos
años,	soltera,	project	manager	de	una	agencia	de	marketing	y	publicidad.
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—Vale,	de	modo	que	no	hay	avería.	Supongo,	no	obstante,	que	este	no	es
el	motivo	por	el	que	me	has	sacado	de	la	cama,	¿verdad?

Bennell	dejó	escapar	una	risa	algo	seca.
—No,	pero	he	pensado	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	empezar	con	la

parte	más	 sencilla	 de	 la	 historia:	 aquella	 que	 en	 cierto	modo	 puede	 parecer
lógica.

De	nuevo	volvió	a	sacar	algo	de	debajo	de	su	informe.	Parecía	un	jugador
de	cartas	que	poco	a	poco	iba	revelando	su	mano.	Esta	vez	fue	la	foto	de	una
pistola	alargada	y	pasada	de	moda.

—La	encontraron	al	 sacar	a	Laura	Schrader	del	coche.	Estaba	a	 los	pies
del	asiento	del	copiloto.	Una	Luger	08.	Un	modelo	superantiguo,	registrada	a
nombre	de	Bernhard	Jacobs.	Vive	a	una	calle	del	supermercado	de	Schumann.
El	arma	es	legal.	El	tipo	es	cazador	y	tiene	licencia	de	armas.	Pero	¿qué	hacía
este	 viejo	 trasto	 en	 un	 coche	 con	 Laura	 Schrader?	 —Miró	 a	 Robert	 un
momento,	 como	 para	 darle	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 esa	 pregunta,	 y
luego	continuó—:	Además,	la	pistola	fue	utilizada.	El	cargador	está	vacío.

—¿Cuántas	balas?
—Máximo	ocho,	 suponiendo	que	no	 la	 recargaran.	Y…	bueno,	 también

encontraron	otra	cosa.
Esta	vez	Bennell	titubeó	antes	de	volver	a	coger	la	carpeta.	Miró	a	Robert

como	pidiéndole	disculpas	y	se	aclaró	la	garganta.
—Esta	no	es	una	imagen	agradable,	te	lo	advierto.
Robert	 tomó	 la	 foto	 que	Bennell	 le	 tendió.	 Llevaba	 ya	muchos	 años	 de

actividad	 profesional	 y	 había	 trabajado	 en	 infinidad	 de	 casos	 forenses,	 de
modo	que	estaba	acostumbrado	a	ver	fotos	de	escenas	de	crímenes.	Además,
la	 mirada	 angustiada	 de	 Bennell	 le	 hizo	 prepararse	 para	 ver	 algo
especialmente	desagradable.	Pero	lo	que	vio	fue	peor	de	lo	que	esperaba.	Le
devolvió	la	foto	a	Bennell	con	una	mueca	de	disgusto.

Bennell	asintió	compasivamente.
—El	 nombre	 de	 la	 niña	 es	Mia	Landers.	Tenía	 ocho	 años.	Estaba	 en	 el

maletero	del	coche.	Según	los	forenses,	la	abertura	en	el	cráneo	es	una	herida
de	bala.

El	nombre	hizo	que	Robert	quisiera	tomar	asiento.
—¿Landers?	¿Como	el	que	llamó	a	emergencias?
—Sí,	Mia	es,	o	mejor	dicho	era,	su	hija.	Y	Laura	Schrader	es	la	cuñada	de

Patrick	Landers.	Excuñada,	para	ser	exactos.	Estuvo	casado	con	su	hermana
mayor,	 Susann,	 hasta	 hace	 cuatro	 años.	 Resulta	 insólito	 que	 se	 encuentren
justo	en	este	momento,	¿verdad?
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Robert	señaló	la	foto	de	la	pistola.
—¿Se	trata	del	arma	homicida?
—Los	de	homicidios	 lo	están	 investigando	—respondió	Bennell—.	Pero

yo	creo	que	no.	Para	hacer	algo	así	se	necesita	un	calibre	más	grande.	Incluso
para	el	cráneo	de	un	niño.

—¿Qué	dice	Landers	al	respecto?
Bennell	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sabemos,	porque	aquí	comienza	 la	parte	más	 inexplicable	de	 la

historia.	Así	que	relájate	y	créete	lo	que	te	digo,	aunque	te	resulte	difícil.
Volvió	 a	 mirar	 a	 Robert	 de	 aquel	 modo	 extraño	 que	 tan	 poco	 le	 había

gustado	antes.	Era	una	mirada	nueva,	nada	propia	en	él:	algo	insegura,	como
intimidada.

—Lo	que	está	claro	es	que	la	llamada	de	socorro	se	hizo	desde	el	móvil	de
Patrick	Landers	y	que	la	persona	que	llamó	se	presentó	con	su	nombre	—dijo
Bennell—.	 No	 podemos	 estar	 al	 cien	 por	 cien	 seguros	 de	 que	 fuera	 él,
evidentemente,	pero	nada	nos	lleva	a	pensar	lo	contrario.	Según	el	localizador
de	 su	 móvil,	 estuvo	 hasta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 su	 consulta,	 que	 se
encuentra	 en	 el	 mismo	 barrio	 en	 el	 que	 viven	 también	 Laura	 Schrader,	 su
exmujer	y	su	hija.	—Como	si	quisiera	reafirmar	su	declaración,	Bennell	puso
los	 datos	 personales	 de	 los	 cuatro	 sobre	 la	 mesa,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y
continuó—:	Landers	salió	de	su	consulta	a	las	cinco	y	cuarenta	y	cinco.	Por	el
camino	llamó	varias	veces	al	número	de	su	exesposa,	que	por	 lo	visto	hacía
tres	días	que	se	había	ido	a	la	casa	de	la	montaña	con	su	hermana.	O	al	menos
eso	es	lo	que	indica	el	localizador	del	móvil	de	ella.

—¿Sabemos	lo	que	quería	Landers	de	su	esposa?
—Exesposa	—le	corrigió	Bennell—.	Y	no;	ella	no	contestó	a	ninguna	de

las	 llamadas.	Estamos	 esperando	 a	 que	 nos	 concedan	 la	 orden	 judicial	 para
acceder	a	 los	registros	de	su	móvil,	y	entonces	probablemente	sabremos	por
qué	Landers	 quería	 contactar	 con	 ella	 con	 tanta	 urgencia	 y	 por	 qué	 decidió
finalmente	ir	a	verla.	Porque	lo	más	probable	es	que	aquel	día	se	dirigiera	a	la
casa	de	la	montaña.	Su	última	conversación	telefónica	fue	la	que	mantuvo	con
la	central	de	emergencias,	y	esta	quedó	interrumpida.

—¿Sabemos	por	qué?
—El	 operador	 que	 lo	 atendió	 dijo	 que	 Landers	 había	 lanzado	 una

exclamación	 de	 sorpresa.	 Seguramente	 reconoció	 a	 su	 cuñada	 en	 el
automóvil.

—Aun	así,	es	extraño	que	interrumpa	por	eso	la	conexión.
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—Tienes	 razón.	El	 caso	 es	 que,	 apenas	 unos	minutos	 después,	 subió	 de
nuevo	a	 su	 coche	y	 se	marchó	hacia	 la	 casa	de	 la	montaña.	A	partir	 de	 ahí
perdemos	 la	 señal	 del	 localizador	 de	 su	 móvil.	 El	 valle	 a	 los	 pies	 de	 las
montañas	no	es	más	que	un	agujero	sin	conexión.	No	hay	ni	una	sola	antena
de	alta	potencia	en	un	espacio	de	diez	kilómetros	a	la	redonda,	así	que,	en	este
caso,	 nuestro	 afán	 de	 protección	 del	 medio	 ambiente	 frustra	 rotundamente
nuestra	investigación.	Un	gran	golpe.

—O	sea	que	Landers	ha	desaparecido	—dijo	Robert.
—Exacto.	—Bennell	 asintió	 lentamente,	mirando	 a	Robert	 a	 los	 ojos—.

Landers	ha	desaparecido.	Pero	no	solo	él.
—¿Quién	más?
En	lugar	de	responderle,	Bennell	siguió	mirándolo	fijamente.	Parecía	estar

tratando	de	escoger	las	palabras	adecuadas.
—Esto	ya	está	—dijo	Lipinski	en	aquel	momento,	poniéndose	de	pie—.

Puede	empezar	cuando	quiera.
—Sí,	gracias	—dijo	Bennell,	sin	apartar	 la	vista	de	Robert—.	Enseguida

nos	ponemos.
Lipinski	asintió	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—Voy	a	por	otro	café.	¿Alguien	quiere?
Robert	negó	con	la	cabeza,	pero	Bennell	levantó	dos	dedos.
—Tráenos	 dos	 vasos	 más,	 por	 favor.	 —Miró	 a	 Robert	 fijamente—.

Créeme,	necesitarás	un	montón	de	café	hoy.	Esto	nos	llevará	un	buen	rato.
Lipinski	asintió,	como	para	confirmar	las	palabras	de	su	superior,	y	salió

de	la	habitación.
—¿Y	bien?	Dime	qué	pasó	—inquirió	Robert.
Bennell	bajó	la	vista	hacia	 la	mesa	y	frunció	el	ceño,	pensativo.	Cuando

por	fin	volvió	a	mirar	a	Robert,	sus	ojos	habían	adquirido	un	brillo	extraño.	El
psiquiatra	 conocía	 esa	 expresión.	 La	 había	 visto	 antes	 en	 algunos	 de	 sus
pacientes.	Los	que	decidían	compartir	con	él	su	locura.

«Está	bien;	aparte	de	mi	credibilidad,	no	tengo	nada	que	perder»,	parecía
decir	esa	mirada.

—Ya	 te	 he	 advertido	 de	 que	 toda	 esta	 historia	 puede	 parecer	 un
sinsentido,	¿verdad?	—dijo	Bennell,	respirando	profundamente—.	Pues	bien,
el	caso	es	que	el	coche	de	Patrick	Landers	ha	sido	encontrado,	con	las	puertas
abiertas	 y	 las	 luces	 encendidas,	 frente	 al	 supermercado	 de	 Schumann.	 Sin
embargo,	no	hay	ni	rastro	de	su	conductor.	—Hizo	una	breve	pausa	y	luego
continuó—:	Ni	de	él	ni	de	nadie	más	en	todo	el	pueblo.

—¿Cómo	dices?	—Robert	lo	miró,	estupefacto.
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—Ciento	 sesenta	y	 tres	 personas,	 según	 el	 censo	de	 la	 población	—dijo
una	voz	detrás	de	él.	Lipinski	había	vuelto	y	dejó	los	dos	vasos	de	café	sobre
la	mesa.

—Ciento	sesenta	y	cuatro,	si	contamos	a	Landers	—agregó	Bennell.
Robert	soltó	una	risita	incrédula.
—¿Me	tomáis	el	pelo?
—Espero	 que	 no	 te	 disgustes,	 pero	 para	 tomarte	 el	 pelo	 no	 habríamos

montado	 algo	 tan	 complejo	 —le	 dijo	 Bennell,	 muy	 serio—.	 Tenemos
activados	 a	 todos	 nuestros	 equipos	 de	 búsqueda,	 que	 se	 han	 pasado	 toda	 la
noche	peinando	el	área.	Hay	ciento	sesenta	y	cuatro	personas	desaparecidas.
Hombres,	mujeres,	niños.

—Pero	¿cómo	puede	ser?
—Para	 eso	 estamos	 aquí:	 para	 descubrirlo	 —dijo	 Bennell—.	 Por	 el

momento	presuponemos	que	todas	esas	personas	siguen	por	la	zona,	ya	que,
aparte	 de	 Laura	 Schrader,	 no	 tenemos	 constancia	 de	 que	 nadie	 hubiera
querido	 salir	 del	 pueblo.	 Nuestro	 mayor	 problema	 es	 que	 se	 trata	 de	 una
antigua	 región	minera,	 lo	cual	 significa	que	cuenta	con	más	galerías	que	un
queso	suizo	con	agujeros.	Pero	 toda	esa	gente	no	puede	haberse	evaporado.
Nuestra	hipótesis	es	que	esas	personas	siguen	en	el	pueblo,	escondidas	en	una
o	varias	de	las	galerías.

Bennell	cogió	uno	de	los	cafés,	le	dio	un	sorbo	e	hizo	una	mueca.	Robert
lo	 miró	 preocupado.	 Juntos	 habían	 resuelto	 un	 buen	 número	 de	 casos
espectaculares.	No	solo	el	del	asesino	del	martillo,	sino	también	el	de	la	mujer
que	robaba	bebés	de	los	cochecitos	en	los	parques,	o	el	del	asesino	de	mujeres
necrófilo,	o	el	del	hombre	que	había	castrado	y	matado	a	varios	niños	porque
Jesús	 se	 lo	 había	 ordenado…	Con	 cada	 uno	 de	 esos	 casos	 se	 habían	 visto
sometidos	 a	 una	 enorme	 presión,	 porque	 de	 su	 actuación	 dependía	 que
hubiera	nuevas	víctimas	o	no.	En	todos	ellos	habían	tenido	que	descubrir	los
motivos	 del	 agresor	 con	 la	máxima	 celeridad,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 lo
habían	 logrado,	 principalmente	 gracias	 a	 la	 investigación	 decidida	 e
inquebrantable	de	Bennell.

Pero	 ahora	Robert	 tenía	 la	 sensación	de	 estar	 sentado	 frente	 a	 un	Frank
Bennell	irreconocible.	Uno	que	dudaba	de	sí	mismo	y	del	éxito	de	su	misión.

—¿Y	no	podría	 ser	que	hubiera	una	explicación	 lógica?	¿Algo	sencillo?
—preguntó	Robert—.	Quiero	decir,	tal	vez	todo	el	pueblo	se	haya	puesto	de
acuerdo	 para	 hacer	 un	 viaje	 en	 grupo.	 Tres	 autocares	 grandes	 deberían	 ser
suficientes	para…
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—¿Te	 refieres	 a	 una	 salida	 en	 masa,	 como	 se	 hacía	 antes	 durante	 las
procesiones	de	los	pueblos?	No,	no.	—Bennell	negó	con	la	cabeza	y	se	frotó
las	 sienes—.	Mira,	Robert,	 de	 joven	 leí	muchas	historias	 sobre	 fantasmas	y
había	una	que	siempre	me	fascinó	especialmente:	la	historia	de	Mary	Celeste,
un	buque	de	carga	que	se	encontró	flotando	en	medio	del	Atlántico	a	finales
del	siglo	XIX;	 los	barriles	estaban	 llenos	de	vino	y	 las	provisiones	seguían	a
bordo,	pero	no	había	ni	rastro	del	capitán,	su	esposa,	su	hija	o	el	resto	de	la
tripulación.	Hay	docenas	de	teorías	sobre	lo	que	pudo	haber	sucedido.	Lo	más
probable	es	que	abandonaran	el	barco	por	miedo	a	que	se	hundiera,	tal	vez	por
un	maremoto	o,	como	apuntaba	la	teoría	más	audaz,	por	haber	visto	algún	tipo
de	monstruo	marino.	La	consideración	más	lógica,	probablemente,	es	que	se
tratara	 de	 algún	 tipo	 de	 fraude	 y	 que	 la	 tripulación	 hubiera	 escapado	 en	 un
bote	salvavidas	y	se	hubiera	hundido.	Hay	docenas	de	teorías,	como	te	decía,
pero	la	verdad	nunca	se	ha	descubierto:	nadie	sabe	lo	que	pasó.	Tan	solo	se
encontró	un	barco	enorme	y	abandonado,	completamente	desordenado,	como
si	un	grupo	de	vándalos	hubiera	estado	registrando	la	nave.

—¿Y	en	qué	te	recuerda	este	caso	a	la	desaparición	de	todo	un	pueblo?
Bennell	 miró	 la	 carpeta	 con	 los	 archivos	 antes	 de	 abrirla	 de	 nuevo	 y

rebuscar	entre	las	fotos	que	contenía.	Por	fin	sostuvo	dos	fotografías	entre	sus
dedos,	pero	vaciló.	Miró	a	Robert	de	nuevo.	Estaba	francamente	pálido.

—Cuando	nuestra	patrulla	 llegó	al	pueblo,	 las	 casas	y	 las	 calles	estaban
patas	arriba,	por	decirlo	de	un	modo	poco	agresivo	—puntualizó—.	Y	había
manchas	de	sangre.	Parecía	como	si	los	habitantes	del	pueblo	hubieran	estado
atacándose	entre	sí.

Le	 tendió	 las	dos	 fotos	a	Robert.	Una	mostraba	una	 lavadora	con	varias
prendas	de	ropa	tendidas	en	el	suelo,	como	si	alguien	las	hubiera	tirado	ahí,
descuidadamente.	 El	 aparato	 estaba	 abierto	 y	 tenía	 una	 caja	 de	 detergente
encima,	volcada.	También	había	un	montón	de	polvo	blanco	en	el	suelo.	En	la
segunda	foto	se	veía	una	mesa	puesta	para	la	cena.	El	mantel	estaba	torcido;
los	platos,	 la	 cesta	de	pan	y	una	 fuente	con	 salchichas,	verduras	y	queso	 se
habían	caído	al	suelo,	y	las	sillas	también	estaban	volcadas.

—Aquí	 está	 mi	 comparación	 con	 la	 historia	 del	 Mary	 Celeste	 —dijo
Bennell—.	Bueno,	y	luego	está	el	arma	y	la	niña	muerta	en	el	coche	de	Laura
Schrader.	Un	coche	que	en	realidad	pertenece	a	uno	de	los	desaparecidos.

Robert	asintió.	Todo	eso	sonaba	realmente	extraño,	pero,	a	diferencia	de
Bennell,	 a	 él	 no	 le	 habían	 contado	historias	 de	 fantasmas	 en	 su	 juventud	y,
como	 hombre	 racional,	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 una	 explicación
lógica	para	todo	eso,	sin	importar	cuán	absurda	pudiera	parecer.
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—Creo	 que	 esta	 mujer	 sabe	 lo	 que	 pasó	—continuó	 diciendo	 Bennell,
mientras	 señalaba	 la	 pantalla	 con	 un	 dedo—,	y	 estoy	 seguro	 de	 que	 eres	 la
persona	 adecuada	 para	 obtener	 las	 respuestas	 que	 necesitamos.	 Tus	 colegas
dicen	que	la	señorita	Schrader	está	en	shock.	Probablemente	por	eso	nada	de
lo	que	nos	ha	dicho	hasta	ahora	tiene	sentido.	No	para	un	hombre	de	mi	edad,
que	ya	no	cree	en	las	historias	de	fantasmas	de	su	juventud.

—¿Qué	os	ha	dicho	exactamente?
—Que	 ahí	 fuera	 hay	 alguien	 que	 nos	 quiere	 a	 todos	 muertos	 —dijo

Bennell.
—¿Eso	es	todo?	¿No	ha	dado	más	detalles?
—Bueno,	 para	 eso	 estás	 tú	 aquí.	—Bennell	 suspiró—.	 Ella	 dice	 que	 se

trata	de	monstruos.
Robert	se	levantó	y	se	acercó	a	la	pantalla.	La	mujer	estaba	sentada	en	una

silla,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	cara	enterrada	entre	las	manos.
También	había	una	enfermera,	sentada	de	espaldas	a	la	cámara,	frente	a	ella.
Parecía	absorta	en	la	lectura	de	un	libro	electrónico.

—Vosotros	ya	habéis	hablado	con	ella	—dijo	Robert,	mirando	a	Bennell,
que	se	puso	a	su	lado—;	¿te	parece	que	su	trastorno	mental	es	auténtico?

—Tú	eres	el	experto	en	traumas;	averígualo,	por	favor.	—Bennell	le	lanzó
una	 mirada	 inexpresiva—.	 En	 el	 caso	 del	 asesino	 del	 martillo	 yo	 estaba
absolutamente	 seguro,	 y	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 que	 me	 ayudaras	 a
demostrarlo	 profesionalmente.	 Pero	 en	 este	 caso…	 En	 este	 momento	 no
tenemos	más	que	un	amasijo	de	hechos	que	no	coinciden,	y	que,	sin	embargo,
parecen	 estar	 relacionados.	 Debemos	 averiguar	 qué	 le	 sucedió	 a	 toda	 esa
gente,	y,	 al	menos	mientras	no	encontremos	ninguna	pista,	 tú	eres	mi	única
esperanza.

—De	acuerdo,	voy	a	hablar	con	ella.	Pero	no	esperes	milagros.
—Me	temo	—dijo	Bennell—	que	eso	es	precisamente	lo	que	espero	de	ti.

Necesitamos	un	maldito	milagro.
Y	dicho	esto	precedió	a	Robert	por	el	pasillo,	hasta	la	puerta	de	la	sala	de

interrogatorios.
Bennell	tecleó	el	código	de	acceso	y	se	volvió	hacia	Robert.
—Hay	algo	más	que	deberías	saber	—dijo	en	voz	baja—:	cuando	sacaron

a	Laura	Schrader	del	coche	tenía	la	ropa	cubierta	de	sangre	seca.	Ella	se	había
hecho	un	buen	corte	en	la	frente,	pero	el	médico	de	la	ambulancia	aseguró	que
era	 imposible	 que	 hubiera	 sangrado	 tanto.	 Puede	 que	 la	 sangre	 fuera	 de	 la
pequeña	 del	 maletero,	 pero	 también	 puede	 que	 fuera	 de	 otra	 persona.	 No
sabremos	nada	hasta	que	el	laboratorio	haya	analizado	su	ropa.
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Robert	asintió,	comprendiendo.
—Quieres	decir…
—Que	 deberías	 tener	 cuidado	—concluyó	Bennell—.	 In	 dubio	 pro	 reo,

como	dicen.	Lo	más	probable	es	que	Laura	Schrader	no	sea	solo	una	testigo

Phnom	Penh
CAMBOYA

—¡Venga,	vamos!	¡No	te	entretengas!
El	 padre	 de	 Kannitha	 la	 estiró	 del	 brazo	 y	 ella	 lo	 siguió	 a

trompicones,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 los	 escaparates	 junto	 a	 los	 que	 iban
pasando.	Le	habría	encantado	detenerse	a	observar	la	infinidad	de	cosas
que	había	por	descubrir	en	cada	uno	de	ellos.

Estaba	terriblemente	emocionada.	¡Qué	grande	era	la	ciudad!	Toda
esa	 cantidad	 de	 tiendas,	 letreros,	 personas,	 coches	 y	 ciclomotores…
Había	vendedores	 ambulantes	 empujando	carretillas	 llenas	de	 sandías;
puestos	 de	 comida	 que	 emanaban	 un	 delicioso	 aroma	 a	 sopa	 picante,
verduras,	arroz	y	carne	asada	en	cada	esquina,	y	carritos	con	helados	de
mil	 colores	 que	 despertaron	 la	 curiosidad	 de	Kannitha:	 ¿le	 gustaría	 a
ella	probar	algo	tan	frío?

¿Y	toda	esa	cantidad	de	tiendas	de	ropa	con	sus	prendas	tan	bonitas?
En	cada	una	sonaba	una	música	distinta	a	 todo	volumen,	y	 la	calle	 se
llenaba	 de	 sonidos	mucho	más	 fuertes	 que	 los	 que	 emitía	 el	 pequeño
transistor	 que	 tenía	 en	 casa.	 Canciones	 que	 nunca	 antes	 había
escuchado.	 La	 mayoría	 cantadas	 en	 un	 idioma	 extranjero.	 Kannitha
supuso	que	sería	inglés.

Una	 de	 esas	 canciones	 le	 gustó	 especialmente.	 La	 mujer	 que	 la
cantaba	tenía	una	voz	chillona,	como	de	ratón,	y	decía	«¡hey!»	al	acabar
cada	 estrofa,	 lo	 cual	 le	 pareció	 francamente	 divertido.	 A	Kannitha	 le
habría	gustado	ponerse	 a	bailar,	 pero	 sabía	que	no	 era	posible	porque
tenían	prisa	y	su	padre	no	dejaba	de	tirarle	del	brazo.

Sus	 hermanos	mayores	 le	 habían	 hablado	mucho	 sobre	 la	 ciudad,
aunque	lo	que	vio	aquel	día	superó	todas	sus	expectativas.

Hacía	un	momento,	por	ejemplo,	habían	pasado	 junto	a	una	 tienda
en	la	que	solo	había	juguetes.	¡Nada	más!	¡Increíble!

Quería	quedarse	allí	para	siempre,	y	no	le	importaba	que	el	dueño	la
hubiese	mirado	con	el	ceño	 fruncido.	Por	 supuesto,	esa	mirada	no	 iba
para	ella,	de	eso	estaba	segura:	debía	ser	cosa	del	calor	 sofocante	que
flotaba	 sobre	 la	 ciudad	 como	 una	 bruma;	 debía	 de	 ser	 un	 gesto	 de
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agotamiento	 del	 hombre.	 A	 su	 padre	 le	 pasaba	 algo	 parecido	 e	 iba
quejándose	y	secándose	el	sudor	cada	pocos	pasos.

Lo	 que	 más	 le	 había	 gustado,	 de	 todos	 modos,	 eran	 los	 grandes
animales	 de	 plástico.	 El	 cocodrilo	 verde	 hierba,	 el	 león	 risueño	 y	 el
enorme	 elefante,	 que	 ni	 de	 broma	 habría	 cabido	 en	 la	 pequeña
habitación	que	compartía	con	sus	hermanos.

Y	luego	estaban	las	pelotas,	de	todos	los	tamaños	y	colores	posibles.
En	 casa	 solo	 tenían	 una	 (una	 pequeña	 que	 tenían	 que	 hinchar
continuamente	 porque	 siempre	 se	 deshinchaba).	Y	para	 jugar	 con	 ella
eran	seis.

Pero	Kannitha	sabía	que	no	servía	de	nada	preguntar	a	su	padre	si
podía	comprarle	una	pelota,	y	menos	aún	una	para	cada	niño.	Eso	solo
le	haría	enfadarse	y	reprocharle	que	no	lo	respetaba.

En	 realidad	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 dinero	 de	 su	 padre	 apenas
alcanzaba	para	la	comida,	y	a	veces	ni	siquiera	eso,	porque	ya	no	podía
trabajar	 desde	 el	 accidente…	 Pero	 es	 que	 todas	 esas	 pelotas	 de	 mil
colores	eran	sencillamentepreciosas.

Bueno,	 si	 alguna	 vez	 lograba	 tener	 dinero,	 ya	 sabía	 adónde	 iría	 a
comprar	pelotas.	Recordaría	para	siempre	dónde	estaba	aquella	 tienda.
Después	 de	 todo,	 nunca	 se	 sabe	 si	 algún	 día	 los	 dioses	 nos
recompensarán,	como	solía	decir	su	abuela.

De	pronto	su	padre	se	detuvo	y	Kannitha	casi	chocó	con	él.
—Espera	—dijo,	secándose	el	sudor	de	la	cara	con	un	trapo.
Se	apoyó	contra	la	pared	de	un	edificio	enorme	y	alzó	la	vista.
—¿Ya	hemos	llegado?	—preguntó	Kannitha.
Su	padre	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	a	modo	de	respuesta.
Estaba	 sin	 aliento,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar,	 pensó	 ella.	 No	 se

trataba	solo	del	calor	agobiante	y	opresivo	que	les	sobrevenía	cada	año
después	de	la	larga	temporada	de	lluvias,	sino	también	de	su	pierna.	No
había	respondido	a	 la	 intervención	como	esperaban,	o	al	menos	eso	 le
había	 dicho	 su	 hermano	 cuando	 volvieron	 a	 casa	 del	 hospital,	 pero
como	no	 tenían	dinero	para	volver	a	operarlo	 lo	dejaron	así:	cojeando
para	el	resto	de	su	vida.	Tenía	que	ser	agotador.

Aunque	lo	peor	fue	que	su	moto	también	se	rompió	en	el	accidente.
Ya	 no	 podía	 transportar	 mercancías	 para	 los	 comerciantes	 de	 los
mercados	y	ya	no	ganaba	más	dinero.

«¡Ese	estúpido	camión!».
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Si	no	hubiera	sido	por	él,	ahora	podrían	haber	comprado	una	o	dos
—o	 tal	 vez	 incluso	 seis—	 pelotas	 hoy,	 pensó.	 Y	 podrían	 habérselas
llevado	 a	 casa	 en	 la	 moto,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 caminar	 todo	 ese
larguísimo	trayecto.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 miraba	 atentamente	 una	 enorme
fachada	de	cristal	que	se	elevaba	ante	ellos.	¡Qué	edificio	más	grande!

Kannitha	había	aprendido	que	este	tipo	de	casas	se	llamaba	hotel,	y
que	 para	 entrar	 tenías	 que	 haber	 ido	 antes	 al	médico.	Allí	 te	 sacaban
sangre	 para	 analizarla.	 Las	 inyecciones	 no	 le	 gustaban	 y	 el	 pinchazo
dolía,	aunque	no	mucho.	Si	tienes	ocho	años	no	puedes	llorar	por	eso.
Además,	 lo	que	el	médico	le	hizo	después	de	ponerle	 la	 inyección	fue
mucho	peor.	No	solo	porque	también	había	dolido,	sino	porque	le	había
dado	muchísima	vergüenza:	le	había	examinado	las	partes	bajas,	y	ella
se	había	sentido	superincómoda.

En	una	de	 las	calles	 laterales	del	hotel	 se	oyó	un	 ruido	metálico	y
risas	de	niños.	Sintió	curiosidad,	miró	hacia	el	lugar	del	que	provenían	y
no	pudo	evitar	reírse	también.

Un	grupo	de	niños	y	una	niña,	todos	de	su	edad,	jugaban	al	fútbol	en
un	patio	 trasero.	El	balón	no	era	más	que	una	 lata	de	Pepsi	vacía	y	 la
portería	estaba	marcada	con	dos	cubos	de	basura.

La	niña	estaba	sentada	sobre	uno	de	los	cubos	y	se	reía	a	carcajadas
porque	 el	 niño	 que	 acababa	 de	 chutar	 la	 lata	 y	 marcar	 gol	 había
empezado	a	hacer	unos	movimientos	tontísimos	y	superridículos:

—¡Heeeeey,	 sexy	 Lady!	 —cantaba	 mientras	 se	 movía—.	 ¡Oppa
Gangnam	style!

Kannitha	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 significaba,	 pero	 le	 hizo
muchísima	gracia	ver	cómo	contorneaba	los	brazos	y	las	piernas	de	un
modo	imposible.

La	niña	del	contenedor	la	vio	reír	y	la	saludó	con	la	mano.	Entonces
los	niños	se	dieron	la	vuelta	y	también	la	saludaron.

—¡Eeeey!	 —le	 gritó	 el	 niño	 que	 acababa	 de	 bailar,	 haciendo	 un
gesto	aún	más	exagerado	con	el	que	acabó	señalando	a	Kannitha.

—¡Eeeey!	—dijo	ella,	devolviéndole	el	saludo.
Le	habría	 encantado	 irse	 con	 esos	niños	para	 jugar	 con	 ellos,	 o	 al

menos	 para	mirar	 a	 ese	 chico	 tan	 divertido	 un	 rato	más	 y	 reír	 juntos,
pero	no	podía	hacerlo.	Su	padre	nunca	lo	permitiría,	y	menos	aún	hoy,
que	estaba	de	un	humor	terrible.
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Se	encogió	de	hombros,	disculpándose,	saludó	a	 los	niños	una	vez
más	y	volvió	junto	a	su	padre.	Este	se	hallaba	a	la	sombra	del	porche	de
entrada	del	hotel	y	no	parecía	haber	advertido	su	breve	ausencia.	Estaba
fumando	un	cigarrillo,	tenía	la	vista	fija	en	el	suelo	y	el	ceño	fruncido.

Kannitha	 conocía	 esa	 expresión.	 Su	 padre	 la	 ponía	 siempre	 que
estaba	 concentrado,	 pensando	 intensamente,	 y	 ella	 sabía	 que	 no	 debía
molestarlo.	 De	modo	 que	 esperó	 pacientemente	 a	 su	 lado,	 oliendo	 el
humo	dulzón	del	 tabaco,	que	se	mezclaba	con	los	innumerables	olores
de	 la	 ciudad,	 y	 observando	 con	 curiosa	 admiración	 el	 bullicio	 que
imperaba	en	la	calle.

Finalmente,	su	padre	tiró	el	cigarrillo	al	suelo,	se	enderezó	y	volvió
a	cogerla	de	la	mano.

—Vamos	—dijo	 lacónicamente,	 sin	 mirarla.	 Luego,	 la	 condujo	 a
través	de	la	gran	puerta	giratoria	de	cristal	hacia	el	interior	del	hotel.

Kannitha	apenas	podía	creer	lo	agradablemente	fresco	y	limpio	que
estaba	 todo	 ahí	 dentro.	 Todos,	 incluso	 los	 lugareños,	 vestían	 ropa
bonita.	Algunos	hasta	llevaban	uniforme.

Su	padre	fue	con	ella	hacia	una	mesa	muy	larga	que	brillaba	como
una	 piedra	 pulida.	 Al	 otro	 lado	 había	 un	 hombre	 uniformado.	 Era
bastante	joven.	Su	uniforme	era	mucho	más	bonito	que	el	de	cualquier
soldado	que	Kannitha	hubiera	visto	en	su	colonia.

—Soy	Vibol	—le	dijo	su	padre	al	soldado,	hablando	con	mucha	más
claridad	 que	 cuando	 estaba	 en	 casa—.	 El	 señor	 Haddenbach	me	 está
esperando.

Qué	 nombre	 tan	 gracioso,	 pensó	 Kannitha,	 pero	 la	 sonrisa	 le
desapareció	 del	 rostro	 en	 cuanto	 vio	 la	mirada	 del	 joven	 soldado	 que
estaba	 tras	 la	 mesa.	 Él	 parecía	 estar	 estudiándola	 atentamente.	 Le
recordaba	al	vendedor	de	una	juguetería.

«Qué	 raro	 —pensó	 la	 pequeña—.	 Aquí	 se	 está	 fenomenal,	 el
ambiente	 es	 fresco	 y	 el	 aire	 es	mucho	mejor	 que	 el	 de	 fuera.	 ¿Cómo
puede	nadie	estar	de	mal	humor?».

—Habitación	 trescientos	 uno	 —dijo	 el	 soldado	 dirigiéndose
finalmente	a	su	padre,	quien	nuevamente	la	arrastró	consigo.

Mientras	 caminaban	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 sala,	 que	 estaba
cubierta	con	una	alfombra	de	color	verde	oscuro,	Kannitha	aún	sentía	la
mirada	del	joven	posada	en	ella.	¿Por	qué	la	miraba	así,	si	ella	le	había
sonreído	amablemente?
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Cabe	 decir	 que	 no	 tardó	 nada	 en	 olvidarse	 del	 hombre	 con	 el
uniforme,	 ya	 que	 entraron	 en	 una	 cabina	 que	 era	 tan	 grande	 como	 la
cocina	de	mamá	y	que	tenía	el	techo	y	las	paredes	cubiertas	de	espejos.
Su	 padre	 presionó	 un	 botón	 y	 toda	 la	 habitación	 pareció	 ponerse	 en
movimiento,	 solo	 para	 detenerse	 de	 nuevo	 unos	 segundos	 más	 tarde,
provocándole	una	extraña	sensación	en	el	estómago.	Sonó	entonces	una
campanilla,	la	puerta	se	abrió	como	por	arte	de	magia,	y	de	pronto	ya	no
se	encontraban	en	la	sala	grande,	sino	en	otro	piso.

Su	hermano,	que	había	estado	en	la	ciudad	muchas	veces	y	a	quien
la	 vida	 de	 allí	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	—a	 saber	 por	 qué—,	 habría
llamado	a	esto,	probablemente,	técnica.	Pero	para	ella	fue	como	magia.
Si	 uno	 deseaba	 ir	 a	 otro	 piso,	 no	 tenía	 más	 que	 entrar	 en	 la	 cabina,
apretar	un	botón	y,	tachán…,	ahí	estaba.	¡Como	por	arte	de	magia!

Su	padre	volvía	a	caminar	unos	pasos	por	delante.	Frente	a	ellos,	un
pasillo	largo,	también	cubierto	con	una	alfombra	verde.

De	 pronto	 se	 sintió	 algo	 incómoda.	 Aquí	 estaba	 todo	 tan
silencioso…	No	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 y	 eso	 la	 asustaba.	 Si	 hubiera
estado	sola,	habría	vuelto	corriendo	al	ascensor	y	habría	bajado	a	donde
estaba	todo	el	mundo.

¿Adónde	se	dirigían?	¿Y	quién	era	ese	hombre	que	estaba	esperando
a	su	padre?

Se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta	 y	 su	 padre	 respiró	 hondo.	 La	 larga
caminata	bajo	el	sol	debió	de	haberlo	estresado	mucho,	porque	parecía
que	le	dolía	 todo	el	cuerpo.	Pero	justo	cuando	ella	 iba	a	recomendarle
que	se	sentara	en	una	de	las	dos	sillas	que	había	junto	a	la	ventana	del
pasillo,	su	padre	llamó	a	la	puerta.

Enseguida	 les	 abrió	 un	 hombre	 que	 se	 asomó	 al	 pasillo,	 miró	 en
ambas	direcciones	 y	 susurró	 algo	que	Kannitha	no	 logró	oír	 pero	que
sin	 duda	 debía	 ser	 parecido	 a	 «pasen»,	 pues	 su	 padre	 entró	 en	 la
habitación	a	toda	prisa	arrastrándola	con	él.

El	 hombre	 cerró	 la	 puerta	 y	 les	 sonrió.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 y
pelirrojo,	 y	 parecía	 adinerado.	 Debía	 de	 serlo,	 de	 hecho,	 pues	 podía
permitirse	pagar	una	habitación	de	hotel,	una	camisa	y	un	traje.	¡Y	esos
zapatos!	Seguro	que	nunca	había	pisado	el	suelo	de	arena	con	ellos.

Kannitha	 trató	de	 sonreírle	 también,	a	modo	de	saludo,	pero	no	 lo
logró.	Quizá	fuera	por	el	modo	en	que	él	 la	miraba.	Un	poco	como	el
doctor,	pensó.	¿A	lo	mejor	lo	era?
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Entonces	 el	 hombre	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 su	 padre.	 Inglés,
probablemente.	 Sonaba	 como	 el	 idioma	 que	 hablaban	 los	 turistas	 que
venían	a	visitar	su	pueblo	y	regalaban	golosinas	a	los	niños.

A	Kannitha	no	le	gustó	aquel	hombre.
Su	padre	 le	dio	una	carta	en	cuya	esquina	superior	derecha	vio	un

sello.	Parecía	una	serpiente	enroscándose	en	un	palo.
El	 hombre	 leyó	 la	 carta,	 asintió	 satisfecho	 y	 se	 la	 devolvió	 a	 su

padre.	Entonces	sacó	un	sobre	de	su	chaqueta	y	se	lo	entregó.
—Zausend	faif	handred	—dijo.
Su	padre	cogió	el	sobre	a	toda	prisa	y	se	lo	metió	en	la	cinturilla	de

los	pantalones.	Mientras	tanto,	el	hombre	se	había	dado	la	vuelta	hacia
ella	y	la	miraba	sonriendo.	Preguntó	algo	y	su	padre	le	respondió	que	sí,
muy	serio.

En	esta	ocasión	ella	entendió	una	de	 las	palabras	y	no	pudo	evitar
sonreír.	 Era	 la	 palabra	 que	 la	 mujer	 de	 la	 voz	 chillona	 había	 estado
repitiendo	en	aquella	tienda	de	ropa	hacía	un	rato.

El	 hombre	 arqueó	 las	 cejas.	 Parecía	 sorprendido	 por	 su	 sonrisa.
Parecía	amable.	Kannitha	se	rio	y	se	puso	a	cantar	leika	wördschinn	en
un	 tono	de	 voz	 tan	 agudo	 como	 el	 de	 la	mujer	 de	 la	 tienda,	 y	 añadió
«hey»	cada	vez,	como	en	la	canción.

El	hombre	soltó	una	risotada	y	dio	unas	palmaditas	a	su	padre	en	el
hombro.

Kannitha	lo	miró	con	la	esperanza	de	que	él	también	se	riera,	pero
lo	cierto	es	que	su	padre	se	limitó	a	mirarla	con	los	ojos	muy	abiertos,	y
a	ella	le	pareció	incluso	ver	que	una	lágrima	le	caía	por	la	mejilla.

Lo	miró	asustada.	¿Qué	le	pasaba?
Pero	 antes	 de	 poder	 hacerle	 la	 pregunta	 o	 acercarse	 a	 él	 para

consolarlo,	 su	 padre	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 el	 hombre	 del
traje	se	interpuso	entre	ella	y	la	puerta,	mirándola	con	una	sonrisa.

Kannitha	no	 tardó	en	comprender	por	qué	su	padre	no	había	 reído
con	su	canción.	Ella	tampoco	volvería	a	reír	nunca	más.	En	lugar	de	eso
deseó	 poder	 volver	 a	 hacer	 magia,	 apretar	 un	 botón	 como	 el	 del
ascensor	y	desaparecer	de	esa	habitación.

Pero	la	cama	a	la	que	la	arrastraron	no	tenía	ningún	botón.

Vibol	 salió	 del	 hotel	 a	 toda	 prisa,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos
anegados	en	lágrimas.	Como	todas	las	otras	veces	que	había	llevado	allí
a	alguno	de	sus	hijos,	 se	sentía	como	un	miserable:	desesperadamente
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culpable.	Y	ni	el	sobre	que	llevaba	en	los	pantalones	podía	hacer	nada
para	evitarlo.

Al	 menos	 en	 esta	 ocasión	 les	 duraría	 mucho	 tiempo,	 se	 dijo,
tratando	de	consolarse.	Mil	quinientos	dólares	americanos	eran	mucho
dinero.	No	era	suficiente	para	curarle	la	pierna,	pero	serviría	para	dar	de
comer	a	su	familia	durante	una	buena	temporada,	y	también	para	pagar
las	 cuotas	 de	 su	 cabaña,	 lo	 cual	 no	 estaba	mal.	Ahora	 solo	 tenía	 que
administrarse	 lo	mejor	posible,	pues	nunca	volverían	a	darle	 tanto	por
su	hija	pequeña.

La	 niña	 no	 habría	 tardado	 en	 perder	 su	 virginidad,	 se	 dijo,
intentando	engañarse	a	sí	mismo,	así	que	lo	mejor	era	dársela	a	alguien
que	pudiera	pagar	por	ello.	Las	niñas	de	hoy	en	día	cada	vez	iban	más
rápido,	y	quizá	eso	fuera	lo	mejor.	La	inocencia	y	la	candidez	vuelven	a
las	personas	vulnerables,	y	a	veces	 las	abocan	a	 la	muerte.	Él	 lo	sabía
bien,	pues	también	le	habían	forzado	a	vivir.

Su	 hija	 estaba	 recibiendo	 ahora	 la	 lección	 más	 importante	 de	 su
vida:	 estaba	 aprendiendo	 a	 convivir	 con	 el	 sufrimiento.	 Ese	 era	 el
destino	de	los	pobres.

Pero	a	pesar	de	todas	las	justificaciones	que	le	vinieron	a	la	mente
por	 sus	 acciones,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 logró	 sentirse	mejor.	 Le	 parecía
que	los	transeúntes	lo	miraban	con	desprecio.	Como	si	supieran	lo	que
había	hecho;	lo	que	estaba	sucediendo	ahora	en	el	tercer	piso	de	aquel
hotel.	Le	parecía	que	lo	odiaban	por	eso.

Que	 os	 jodan,	 le	 habría	 gustado	 decirles.	 «¡Que	 os	 jodan	 a	 todos!
¡No	sabéis	 lo	que	significa	no	poder	dormir	por	el	hambre!	¡No	tengo
más	elección!».

Se	 mordió	 el	 labio	 y	 se	 dirigió,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 hacia	 el
callejón	lateral	que	conducía	al	patio	trasero	del	hotel.	Allí	esperaría	el
tiempo	 acordado.	 Esta	 vez	 era	 un	 alemán,	 así	 que	 al	 menos	 sería
puntual.	Si	le	había	dicho	tres	horas,	serían	tres	horas.

Con	 manos	 temblorosas	 buscó	 el	 tabaco	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón	 y	 se	 lio	 un	 cigarrillo.	 Le	 tomó	 mucho	 más	 tiempo	 de	 lo
habitual,	y	el	resultado	fue	bastante	patético.

Mientras	 fumaba	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 se	miró	 los	 zapatos.
Estaban	 muy	 desgastados.	 ¿Podría	 permitirse	 unos	 nuevos?	 Si
convencía	 a	 su	 esposa	 de	 que	 comprara	 menos	 verdura	 y	 más	 arroz,
podría	conseguir	un	buen	par.	Entonces,	quizá,	no	sentiría	tanto	dolor	al
caminar.
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Una	 lata	 de	 Pepsi	 abollada	 chocó	 contra	 sus	 pies	 haciendo	 ruido.
Vibol	se	llevó	un	buen	susto.

Miró	a	su	alrededor	en	busca	del	culpable	de	su	sobresalto	y	vio	a
un	grupo	de	niños	en	el	patio	trasero.	Eran	varios	niños	y	una	niña	que
lo	miraban	fijamente,	con	la	cabeza	extrañamente	ladeada.	Era	como	si
estuvieran	escuchando	a	alguien	que	él	no	podía	oír.

—Pero	 ¿qué	os	 pasa?	—les	 espetó—.	 ¿Vuestros	 padres	 no	os	 han
enseñado	educación?

Los	niños	no	respondieron.	Se	limitaron	a	mirarlo	fijamente.
Entonces	 la	niña	dio	unos	pasos	 al	 frente,	 y	 cuando	Vibol	vio	 sus

ojos	blancos,	vacíos,	el	cigarrillo	se	le	cayó	de	las	manos

Bennell	 introdujo	 el	 código	 y	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios	se	abrió	con	un	chasquido.	La	joven	enfermera	que	poco	antes
había	visto	sentada	a	la	mesa	se	acercó	a	Robert.	Su	mirada	no	dejaba	lugar	a
dudas:	estaba	deseando	salir	de	la	habitación.

—Buenos	 días,	 doctor	—le	 dijo,	 y	 ahora	 que	 la	 tenía	 enfrente	 pudo	ver
que	estaba	embarazada.	En	su	quinto	mes,	calculó.	Quizá	en	el	sexto.	No	le
quedaba	mucho	para	coger	la	baja	por	maternidad.

—Buenos	días	—respondió—.	¿Cómo	está	la	señorita	Schrader?
La	enfermera	se	dio	media	vuelta	para	mirar	hacia	Laura.	Ahora	tenía	la

cabeza	hundida	entre	los	brazos,	como	si	estuviera	durmiendo	sobre	la	mesa.
—Sigue	 igual	 —dijo	 lacónicamente,	 evitando	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Le

pareció	 una	 persona	 insegura;	 alguien	 que	 no	 llevaba	 demasiado	 tiempo
trabajando	con	enfermos	mentales—.	¿Puedo	irme	ya?

Robert	asintió.
—Pero	no	se	vaya	demasiado	lejos,	por	si	la	necesito.
Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 la	 enfermera	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 sala.

Cuando	pasó	a	su	lado	le	rozó	con	algo	duro	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su
bata.	Robert	 la	miró	 y	 pensó	 en	 el	 libro	 electrónico	 que	 le	 había	 visto	 leer
hacía	un	rato.	Quizá	uno	que	hablaba	sobre	la	maternidad.	Con	lo	joven	que
era,	 lo	más	probable	es	que	aquel	fuera	su	primer	hijo.	Su	mujer	también	se
zampó	 montañas	 enteras	 de	 libros	 con	 consejos	 sobre	 cómo	 ser	 la	 mejor
madre…	 y	 también	 tenía	 que	 ir	 continuamente	 al	 lavabo.	 De	 ahí	 quizá	 la
urgencia	de	la	enfermera.

Aunque	cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	a	él	le	pareció	entender	por	qué
la	enfermera	le	había	parecido	tan	insegura.	Había	algo	en	aquella	sala.	Una
atmósfera	 extraña,	 muy	 difícil	 de	 describir,	 capaz	 de	 provocar	 una	 cierta
angustia	incluso	a	alguien	que,	como	él,	llevaba	tantos	años	en	el	oficio.
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«Como	 el	 ojo	 de	 un	 huracán»,	 se	 dijo,	 avivando	 inconscientemente	 un
recuerdo	 de	 su	 infancia:	 cuando	 tenía	 diez	 años	 su	 padre	 y	 él	 vieron	 una
representación	 del	 experimento	 de	 Faraday	 en	 un	museo	 de	 tecnología.	Un
hombre	 se	 había	metido	 en	 una	 enorme	 bola	 hecha	 de	malla	metálica	 y	 se
había	 sentado	 en	 su	 interior,	 sobre	 un	 taburete	 de	 madera.	 Luego,	 la	 bola
había	 sido	 elevada	 hasta	 el	 techo	 de	 la	 sala	 y	 había	 recibido	 potentes
descargas	 eléctricas	 que	 provocaron	 una	 ensordecedora	 tormenta	 de	 rayos
azules.	Después	bajaron	la	bola	y	el	hombre	salió	de	su	interior,	sano	y	salvo,
ante	el	deleite	del	público,	que	lo	aplaudía	entusiasmado.

Por	 aquel	 entonces,	 Robert	 se	 preguntó	 cómo	 debía	 de	 haberse	 sentido
aquel	hombre	en	el	interior	de	la	bola	durante	la	tormenta	eléctrica,	y	ahora,
en	aquella	sala,	le	pareció	entenderlo	por	fin.	La	habitación	con	las	paredes	de
hormigón	desnudas,	en	las	que	no	había	nada	más	que	una	mesa,	dos	sillas	y
una	cámara	de	vigilancia	que	observaba	desde	una	esquina,	parecía	realmente
el	interior	de	una	bola.

Algo	 había	 sucedido	 fuera	 de	 aquellas	 paredes;	 algo	 que	 probablemente
aún	 estuviera	 sucediendo.	 Pero	 aquí	 dentro,	 bajo	 tierra,	 donde	 solo	 dos
claraboyas	 recordaban	que	había	un	mundo	más	allá	de	esa	habitación,	él	y
aquella	mujer	se	hallaban	a	salvo	del	misterio.

«O	quizá	atrapados	en	él…».
Sacudió	 la	cabeza	para	apartar	aquellos	extraños	pensamientos	y	avanzó

hacia	la	mesa.
—Buenos	días,	señorita	Schrader.
Ella	se	incorporó	y	lo	miró.	Era	delgada,	de	rasgos	suaves	y	armónicos	y

unos	misteriosos	ojos	de	color	verde	intenso	que	lo	miraron	con	una	mezcla
de	 inteligencia	 y	 escepticismo.	 Llevaba	 un	 vendaje	 en	 la	 frente	 que	 le
aplastaba	 el	 pelo	 rubio	 y	 largo.	 Bajo	 el	 vendaje	 se	 intuía	 una	 mancha	 de
sangre	que	le	llegaba	hasta	el	ojo	izquierdo.

—Me	llamo	Robert	Winter	—se	presentó—.	El	jefe	de	policía	Bennell	me
ha	pedido	que	hable	con	usted.

Las	comisuras	de	los	labios	de	Laura	se	curvaron	en	una	sonrisa	burlona.
—Porque	cree	que	estoy	loca.
—Porque	 quiere	 que	 averigüe	 lo	 que	 ha	 sucedido	—la	 corrigió	 Robert,

sosteniéndole	la	mirada.
—No	 estaría	 aquí	 encerrada	 si	 ustedes	 no	 pensaran	 que	 estoy	 loca	 —

insistió	 ella—.	 Para	 eso	 ha	 venido,	 ¿no?	 Para	 confirmar	 que	 he	 perdido	 el
juicio.
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—He	venido	a	hablar	con	usted	porque	estoy	acostumbrado	a	 tratar	con
gente	que	ha	sufrido	algún	trauma	—le	dijo	Robert,	y	enseguida	señaló	hacia
la	silla—.	¿Me	permite?

Ella	se	encogió	de	hombros	y	Robert	tomó	asiento.
—Creemos	 que	 ha	 sufrido	 usted	 una	 experiencia	 terrible	—le	 dijo—,	 y

que	sabe	lo	que	le	ha	sucedido	al	resto	de	los	habitantes	del	pueblo.
Ella	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 miró	 las	 manos,	 temblorosas,	 justo	 antes	 de

apretar	fuertemente	los	puños.
—¿De	modo	que	Patrick	 fue	hasta	allí?	¿De	verdad?	—preguntó	en	voz

baja,	sin	apartar	la	vista	de	sus	manos.
Robert	asintió.
—Pero	 por	 ahora	 solo	 hemos	 encontrado	 su	 coche.	 Ha	 desaparecido,

como	todos	los	demás.
Ella	asintió	lentamente.
—Se	lo	advertí	—susurró,	en	un	 tono	casi	 imperceptible—,	pero	el	muy

tonto	no	quiso	escucharme.
—¿De	qué	le	advirtió?
Ella	 no	 respondió.	Una	 lágrima	 resbaló	 por	 su	mejilla	 y	 fue	 a	 caer	 a	 la

mesa.
Robert	se	inclinó	hacia	ella.
—Señorita	Schrader,	no	quiero	presionarla,	pero	debemos	saber	lo	que	ha

sucedido.	¿Dónde	está	todo	el	mundo?
Ella	se	mantuvo	callada	un	rato	más,	como	si	 tuviera	que	recomponerse.

Entonces	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 la	manga	 de	 la	 bata	 del	 hospital	 y	 volvió	 a
mirarlo.

—Si	 se	 lo	 cuento	 no	 me	 creerá	 —le	 dijo,	 muy	 seria.	 Tenía	 el	 miedo
reflejado	 en	 la	 cara.	 Entonces	 señaló	 a	 la	 cámara	 y	 añadió—:	 Pensará	 que
estoy	loca,	igual	que	ese	policía.

—Si	 no	 lo	 intenta,	 nunca	 lo	 sabremos	 —le	 dijo	 Robert—.	 Usted	 está
segura	de	lo	que	sabe,	¿verdad?	Pues	deme	la	oportunidad	de	creerla.

—¿Que	si	estoy	segura?	—Frunció	el	ceño	y	su	frente	se	llenó	de	arrugas,
provocándole	 un	 evidente	 dolor.	 Se	 tocó	 la	 venda	 y	 continuó—:	 Pues	 sí,
desde	luego	que	estoy	segura,	por	mucho	que	me	resista	a	estarlo.	Porque	me
resisto	 con	 toda	 el	 alma,	 ¿sabe	 usted?	Porque	 es…	—Se	mordió	 los	 labios,
como	si	quisiera	retener	la	palabra	en	su	interior—.	Horrible.

Robert	la	observó	fijamente,	y	cuando	ella	al	fin	le	devolvió	la	mirada,	le
preguntó	con	dulzura:

—¿Qué	te	han	hecho,	Laura?
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Las	lágrimas	volvieron	a	rodarle	por	la	cara,	y	ella	volvió	a	secárselas	con
la	manga.	Robert	miró	hacia	 la	cámara	que	los	observaba	como	un	pequeño
ojo.

—¿Podrían	traernos	pañuelos	y	un	vaso	de	agua,	por	favor?
Laura	Schrader	suspiró,	y	él	pudo	ver	que	luchaba	consigo	misma.
—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Se	lo	contaré	todo.	Total,	tampoco	tengo	nada

que	perder.
En	aquel	momento	se	oyó	el	débil	chasquido	del	mecanismo	de	cierre	de

la	puerta	y	la	enfermera	entró	en	la	habitación.	Se	acercó	hasta	donde	estaban
ellos	y	puso	sobre	 la	mesa	un	paquete	de	pañuelos	de	papel,	una	botella	de
plástico	con	agua	y	un	vaso	de	papel.

Laura	la	miró.
—Gracias.
La	enfermera	asintió	y	salió	de	allí	apresuradamente.
«Vaya	 comportamiento	 de	 principiante»,	 pensó	 Robert,	 disgustado,

porque	no	tenía	tiempo	de	buscar	otra	asistenta.
Laura	Schrader	se	sonó,	se	sirvió	agua,	bebió	un	trago	y	se	quedó	mirando

la	botella.
—¿Sabe?	Desde	ayer	no	hago	otra	cosa	que	pensar	en	mi	padre	—dijo—.

En	lo	que	nos	dijo	un	día	a	mi	hermana	y	a	mí.	Ella	se	llama	Susann,	aunque
todo	el	mundo	la	llama	Su.	Desde	siempre.	Le	pega	llamarse	así.	Su.	Breve	y
sin	 florituras.	 —Sonrió	 mirando	 a	 la	 botella,	 como	 si	 pudiera	 ver	 a	 su
hermana	en	 su	 interior—.	Yo	debía	de	 tener	cinco	o	 seis	años,	y	Su	siete	u
ocho.	Estábamos	de	vacaciones.	Por	 entonces	 cada	verano	 íbamos	a	 la	 casa
que	 tenemos	 junto	 al	 lago.	 Es	 un	 sitio	 paradisíaco,	 un	 oasis	 entre	 las
montañas.	Su	y	yo	estábamos	en	la	orilla	y	lanzábamos	piedras	a	la	superficie
del	agua.	Las	mías	 siempre	 llegaban	más	 lejos	y	eso	enfadaba	mucho	a	Su.
Hay	que	encontrar	piedras	que	sean	lo	suficientemente	planas,	pero	ella	no	era
buena	escogiéndolas.	Sus	piedras	solían	hundirse	 tras	el	primer	rebote.	Papá
se	 sentaba	 en	 el	 embarcadero,	 con	 los	pies	 en	 el	 agua,	 y	 leía.	Era	un	 lector
empedernido	y	sabía	muchísimas	cosas,	así	que	le	pregunté	por	las	piedras.

Sus	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas	y	una	vez	más	se	las	secó	a	toda
prisa.

—Por	la	mañana,	durante	el	desayuno,	había	probado	los	cereales	de	miel
por	primera	vez	—continuó—.	Mi	madre	los	había	comprado	en	el	colmado
del	pueblo.

—¿El	de	Boris	Schumann?
Ella	asintió.
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—Por	entonces	aún	era	de	su	padre.	Sea	como	fuere,	me	encantaron.	Eran
tan	dulces…	No	me	cansaba	de	comerlos,	así	que	me	eché	más	y	más	en	el
bol	de	la	leche,	hasta	que	esta	se	desbordó.	Hubo	una	pequeña	inundación	en
la	mesa	y	me	gané	una	buena	riña	de	mi	madre.	«Es	pura	física»,	me	dijo.	Era
profesora,	¿sabe	usted?

Volvió	a	sonreír,	conmovida.	Robert	se	preguntó	adónde	quería	ir	a	parar
con	aquella	historia.	El	tiempo	apremiaba	y	Bennell	esperaba	respuestas,	pero
él	sabía	que	no	debía	presionar	a	Laura	Schrader.	Estaba	tratando	de	gestionar
una	conmoción	cuyas	causas	ni	siquiera	conocían.	Y,	como	la	mayoría	de	las
personas	traumatizadas	con	las	que	Robert	había	trabajado	hasta	el	momento,
iba	acercándose	al	tema	con	enorme	diligencia.	Como	si	este	fuera	un	animal
peligroso	que	pudiera	despertar	en	cualquier	momento	y	lastimarla	de	nuevo
si	no	se	andaba	con	cuidado.

Tendría	que	ser	paciente	con	ella,	al	igual	que	Bennell.	Aunque	perdieran
un	tiempo	valioso.

—Aquel	día,	cuando	lanzamos	piedras	al	lago,	no	pude	evitar	pensar	en	el
bol	 de	 cereales	 —continuó—,	 y	 me	 preguntaba	 si	 también	 podríamos
provocar	que	el	agua	del	lago	rebosara	tirándole	muchas	piedras.	A	mi	padre
le	hizo	mucha	gracia	la	pregunta,	y,	por	supuesto,	tenía	una	respuesta	a	punto
para	ella.	Siempre	tenía	respuestas.	Para	todas	las	preguntas.	«Así	es,	todo	lo
que	 le	 hacemos	 a	 la	 naturaleza	 provoca	 una	 reacción»,	 dijo,	 «aunque	 no
siempre	 lo	 vemos	 inmediatamente,	 porque	 las	 dimensiones	 son	 muy
superiores	 a	 las	 de	 nuestra	 vida	 privada.	El	 lago	 es,	 qué	 duda	 cabe,	mucho
más	grande	que	tu	bol	de	cereales,	y,	aunque	su	nivel	sube	cuando	le	tiras	una
piedra,	 la	 diferencia	 es	minúscula.	 Sin	 embargo,	 si	muchas	 personas	 tiraran
muchas	piedras	durante	mucho	tiempo,	seguro	que	el	lago	acabaría	superando
el	 límite	de	 sus	orillas,	 y	 si	 las	piedras	 siguieran	cayendo	 se	produciría	una
buena	inundación,	como	la	que	provocaste	tú	en	el	desayuno».

Cogió	 el	 vaso	 de	 papel	 entre	 las	 manos	 y	 lo	 miró,	 perdida	 en	 sus
pensamientos.

—Éramos	demasiados	—dijo	en	voz	baja—.	Demasiados.	Y	 llevábamos
mucho	 tiempo	 tirando	 piedras	 al	 lago.	 Ya	 solo	 hacía	 falta	 una	 más	 para
provocar	la	inundación.	¿Entiende	a	qué	me	refiero?

Robert	le	devolvió	la	mirada.
—Para	serte	sincero,	no	acabo	de	entenderlo,	no.	¿Por	qué	no	me	cuentas

por	qué	fuiste	a	casa	de	tus	padres	y	qué	fue	lo	que	sucedió	allí?
Ella	respiró	hondo	y	asintió.
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—Fuimos	 juntas.	 Su	 y	 yo	 y…	—Tuvo	 que	 tragar	 saliva,	 y	 sus	 ojos	 se
llenaron	de	lágrimas	una	vez	más—.	Y	Mia.	Con	ella	empezó	todo.

El	recuerdo	de	su	sobrinita	muerta	pareció	confundirla	y	empezó	a	llorar
desconsoladamente.	Robert	le	dejó	su	tiempo.

Bennell	 le	 había	 indicado	que	 sospechaba	de	Laura	Schrader.	Creía	que
ella	 podía	 haber	matado	 a	 la	 pequeña…	y	parecía	 posible,	 ciertamente.	Sus
lágrimas	bien	podían	ser	un	signo	de	arrepentimiento.	El	asesino	del	martillo
también	lloró	al	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho.

Pero,	 de	 ser	 así…,	 ¿qué	 relación	 había	 entre	 la	 niña	 y	 lo	 que	 había
sucedido	en	el	pueblo?	¿Por	qué	parecía	que	hubiese	tenido	lugar	una	batalla?

—Lo	que	voy	a	contarle	es	bastante	 increíble	—le	dijo	cuando	volvió	a
serenarse—.	Ni	yo	misma	logro	explicármelo.	Pero	le	juro	por	mi	vida	que	le
digo	la	verdad.	Y	si	me	cree,	 lo	cual	sería	maravilloso,	quizá	aún	estemos	a
tiempo	de	salvar	algo.

Dicho	aquello	empezó	a	hablar,	y	muy	poco	después	Robert	Winter	se	dio
cuenta	de	que	estaba	completamente	de	acuerdo	con	ella.

Se	trataba	de	una	historia	increíble.
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III

EL	RETORNO.	UN	MUNDO	LOCO.	¡DECIDLES	QUE	PAREN!

Cuando	Laura	empezó	a	hablar	se	dio	cuenta	del	poco	tiempo	que	había
pasado	 desde	 que	 empezó	 todo.	 Cinco	 días.	 Solo	 habían	 transcurrido	 cinco
días…

Sin	 embargo,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 hubiese	 sido	 una	 eternidad.
Después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 aquello	 parecía	más	 bien	 el	 eco	 de	 una	 vida
pasada:	 de	 una	Laura	 Schrader	 que	 ya	 no	 existía.	De	 un	mundo	 que	 ya	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	que	ella	había	creído	conocer.

«Así	 es	 como	 deben	 de	 sentirse	 todos	 los	 que	 retornan»,	 pensó,	 y	 se
sorprendió	ante	aquel	pensamiento.

En	la	otra	vida,	en	esa	vida	anterior,	considerar	siquiera	la	posibilidad	de
que	 aquello	 fuera	 cierto	 le	 habría	 parecido	 un	 absurdo.	 Ella	 siempre	 había
tenido	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 no	 había	 creído	 en	 nada	 que	 resultara
incompatible	con	la	lógica	de	la	sana	razón	humana.	Si	bien	admitía	que	una
vida	exitosa	podía	tener	su	correspondiente	ración	de	suerte,	lo	cierto	es	que
para	ella	la	suerte	no	era	más	que	eso,	suerte,	y	no	una	especial	disposición	de
los	astros	ni	un	destino	predefinido.

Sí,	 ella	 había	 tenido	 suerte	 y	 había	 conocido	 bien	 la	 cara	 amable	 de	 la
vida.	Tenía	treinta	y	dos	años,	estaba	sana,	era	atractiva,	había	alcanzado	un
gran	éxito	profesional	y,	gracias	a	su	 implacable	ambición,	disfrutaba	de	un
apartamento	pagado	en	el	mejor	barrio	de	la	ciudad.	Comía	a	diario	en	buenos
restaurantes,	 se	 permitía	 vacaciones	 dos	 veces	 al	 año	 (para	 ir	 a	 la	 playa:
Madeira,	 el	 Caribe…),	 compraba	 en	 tiendas	 caras	 y	 además	 había	 ido
ahorrando	 lo	 suficiente	 como	para	 disponer	 de	 un	 buen	 colchón	 económico
durante	 la	 vejez.	 Después	 de	 todo,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
socia	de	una	conocida	agencia	de	publicidad.

Pero	ahora	todo	eso	era	historia	y	una	terrible	sombra	se	cernía	sobre	ella.
Llegados	a	 ese	punto	no	 sabía	 si	 realmente	 se	había	 equivocado.	Tal	vez	 sí
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hubiera	 ciertas	 fuerzas	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 que	 no	 pudieran	 ser	 solo
captadas	por	el	pensamiento	racional.

En	 caso	 de	 que	 así	 fuera,	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 esas	 fuerzas
estaban	en	contra	de	ella.	Y	todo	estaba	perdido.	Todo,	sin	excepción.

Casi	 prefería	 haber	 enloquecido	 y	 habérselo	 inventado	 todo.	 En	 ese
preciso	momento,	 sentada	 en	 esa	minúscula	 sala	 con	 paredes	 de	 hormigón,
aislada	del	mundo	exterior	—que	se	había	convertido	en	algo	extraño	e	irreal
para	ella—	y	consciente	de	que	el	psicólogo	la	miraba	como	si	dudara	de	su
capacidad	espiritual	e	intelectual,	todo	le	parecía	sencillamente	increíble.

La	voz	y	lo	que	había	sucedido…	Lo	que	ellos	habían	hecho…	¿No	eran
meras	ilusiones?

La	antigua	Laura	habría	estado	convencida	de	ello.
La	antigua	Laura.	La	que	ella	era	aquel	domingo,	hacía	apenas	cinco	días.

Cuando	todo	comenzó.

Era	uno	de	los	últimos	días	dorados	de	octubre.	Un	domingo	soleado	que
suponía	un	comienzo	perfecto	para	las	vacaciones	de	otoño.

Laura	 había	 quedado	 con	 Su	 y	Mia	 a	 la	 entrada	 del	 parque	 municipal.
Aquella	 tarde	había	mucha	gente.	Parecía	como	si	 toda	 la	ciudad	se	hubiera
reunido	allí	para	disfrutar	de	la	magnífica	vegetación,	que	se	movía	al	viento
como	un	mar	en	llamas.

Junto	a	la	entrada	principal,	un	numeroso	grupo	de	gente	hacía	cola	frente
a	un	pequeño	 local	en	el	que	había	una	pizarra	que	anunciaba	Café	 italiano
tradicional	y	helados	artesanos.	La	mujer	y	los	dos	hombres	que	atendían	tras
la	barra	no	daban	abasto	y	hacían	cuanto	estaba	en	sus	manos	para	satisfacer	a
los	clientes,	quienes,	saciados	de	sol,	buscaban	una	última	conexión	con	 los
sabores	del	verano.

Laura	paseó	la	vista	de	un	lado	a	otro	y	tardó	un	buen	rato	en	dar	con	su
hermana,	 que	 salía	 de	 la	 cola	 con	 ambas	 manos	 ocupadas	 y	 una	 amplia
sonrisa	en	la	cara.

Cuando	Mia	 vio	 a	 su	 tía	 se	 separó	 de	 su	madre	 y	 salió	 corriendo	 hacia
ella,	feliz,	sosteniendo	su	tarrina	de	dos	bolas	de	fresa	entre	las	manos.

—¡Tía	Laura,	tía	Laura!	¿Quieres	probar?
—Bueno,	si	me	lo	pide	una	niña	tan	bonita	es	imposible	negarme.
Laura	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 dejó	 que	 le	 metiera	 una

cucharada	de	helado	en	la	boca.
—¡Hummm!	—dijo—.	¡Está	demasiado	bueno	para	compartirlo!
—Es	 verdad,	 pero	 contigo	 haré	 una	 excepción	 —respondió	 Mia,

mirándola	 con	 admiración.	 Tenía	 la	 boca	 sucia	 de	 helado.	 Parecía	 una
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payasita—.	Eres	mi	tía	preferida.
Laura	se	rio.	Siempre	se	decían	cosas	como	aquellas:	al	fin	y	al	cabo,	Mia

no	tenía	más	tías	y	ella	no	tenía	más	sobrinas.
En	 aquel	 momento,	 Su	 llegó	 hasta	 ellas.	 Le	 dio	 una	 taza	 de	 café	 y	 la

abrazó.
—Me	alegro	de	verte,	hermanita.
—Sí,	yo	también	—dijo	Laura—.	Han	vuelto	a	pasar	dos	meses	desde	la

última	vez	que	nos	vimos.
—Tres	 y	 medio,	 para	 ser	 exactos	—dijo	 Su,	 guiñándole	 un	 ojo—.	 ¿Te

gusta	el	mocaccino?	El	que	hacen	aquí	está	buenísimo.
—Me	encanta	el	mocaccino	—respondió	Laura.	Y	 luego,	mirando	hacia

su	 sobrina,	 añadió—:	 pero	 creo	 que	 aún	 sabe	 mejor	 si	 te	 lo	 tomas	 en	 un
parque	con	columpios,	¿no?

—¡Oh,	sí,	sí!	—exclamó	Mia,	encantada.
Empezaron	a	abrirse	paso	entre	la	multitud	mientras	Mia	salía	disparada.
—¡Espéranos!	—gritó	Su,	 pero	 la	 pequeña	 siguió	 corriendo	 sin	 darse	 la

vuelta	siquiera.
Esquivó	hábilmente	a	unos	cuantos	transeúntes	y	corrió	como	si	hiciera	un

eslalon,	 bordeando	 las	 farolas	 del	 parque	 que	 se	 alineaban	 en	 el	 camino	 de
grava.

—Mia,	¿me	has	oído?
Pero	 ella	 ya	 estaba	 demasiado	 lejos,	 y	 los	 gritos	 de	 su	madre	 quedaron

absorbidos	por	una	multitud	de	voces.
—Déjala	—dijo	Laura—,	aquí	no	puede	pasarle	nada.
—¿Que	no?	No	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	esta	niña	es	capaz…	—dijo	Su,

poniendo	los	ojos	en	blanco	y	lanzando	un	suspiro—.	Llevo	una	temporadita
terrible	 con	 este	 saco	 de	 energía	 que	 tengo	 por	 hija.	 El	 otro	 día	 casi	 la
atropella	un	camión.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Se	hizo	daño?
—No,	tuvo	mucha	suerte	—respondió	Su,	suspirando	de	nuevo—.	Lo	más

probable	es	que	ella	ya	se	haya	olvidado	del	susto,	pero	sigo	quedándome	sin
aliento	cada	vez	que	lo	recuerdo.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Laura,	esquivando	a	una	anciana	que	avanzaba
estoicamente	 con	 su	 andador	 y	 no	 parecía	 querer	 desviar	 su	 trayectoria,
aunque	eso	significase	pasar	entre	Su	y	ella.

—Queríamos	ir	a	la	biblioteca	y	llegábamos	tarde	—dijo	Su—.	El	martes
pasado	hubo	una	huelga	de	conductores	de	autobuses,	así	que	tuvimos	que	ir
andando.	Estábamos	 a	medio	 camino	 cuando	 su	mochila	 se	 abrió	 de	 golpe.
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Ahí,	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Yo	 debí	 de	 distraerme	 un	 momento,	 no	 logro
perdonarme	por	ello,	y	Mia	se	arrodilló	con	toda	calma	y	se	dispuso	a	recoger
sus	libros.	El	camión	logró	frenar	a	unos	treinta	centímetros	de	ella.	Casi	me
da	un	infarto	al	verlo.	Pero	¿sabes	lo	que	hizo	entonces	mi	hija?

—Cuéntame.
—Fue	corriendo	hacia	el	conductor	del	camión	y	le	pidió	perdón.	Luego,

vino	hasta	donde	estaba	yo,	me	cogió	de	la	mano	y	me	prometió	que	a	partir
de	ese	día	siempre	miraría	los	semáforos	de	peatones	antes	de	cruzar.

—¿Fue	a	 tranquilizaros?	—dijo	Laura,	sin	poder	 reprimir	una	sonrisa—.
Qué	niña…

—Sí,	así	es	Mia	—añadió	Su,	sonriendo	también—.	Estoy	feliz	de	que	no
haya	 pasado	 nada,	 pero	 te	 aseguro	 que	 desde	 entonces	 tengo	 unas	 cuantas
canas	más.

—Y	dime,	¿ya	no	es	sonámbula?
Su	movió	la	cabeza	hacia	los	lados	y	sonrió,	aliviada.
—No,	hace	tiempo	que	no.	Creo	que	por	fin	lo	ha	superado.
—Qué	 bien	 —dijo	 Laura,	 pasando	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 su

hermana—.	Eso	significa	que	empieza	a	aceptar	vuestra	separación.
Su	asintió.
—Patrick	y	yo	hacemos	todo	lo	posible.	Al	menos	en	este	tema	estamos

los	dos	de	acuerdo.	Pero	cambiemos	de	tema,	va.	Dime,	¿cómo	estás	tú?
—Como	 siempre	—respondió	 Laura—.	 Una	 agenda	 demasiado	 llena	 y

unas	semanas	con	menos	días	de	los	que	necesito.	Pero	estoy	contenta.
Habían	 llegado	al	parque	y	 se	 sentaron	en	uno	de	 los	pocos	bancos	que

quedaban	libres.	Laura	se	echó	hacia	atrás,	se	puso	la	mano	sobre	los	ojos	a
modo	de	visera	y	miró	hacia	el	cielo	azul.

No	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hermana	 toda	 la	 verdad:	 había	 algo	 que	 la
inquietaba;	 un	 problema	 al	 que	 se	 enfrentaba	 y	 para	 el	 que	 debía	 encontrar
una	solución.	Pero	aún	no	quería	hablar	de	ello	con	Su.	Y	menos	ahora.	La
tarde	era	demasiado	bonita	como	para	estropearla	con	problemas.	En	lugar	de
eso	 se	 dispuso	 a	 disfrutar	 del	 sol	 y	 de	 la	 suave	 brisa	 que	 hacía	 bailar	 las
doradas	hojas	de	los	árboles.	El	lluvioso	septiembre	había	quedado	atrás	y	era
el	momento	de	disfrutar	de	cada	rayo	de	sol,	ya	que	la	temporada	invernal	y
de	oscuridad	no	tardaría	en	llegar.

Carpe	diem,	solía	decirles	su	padre	en	momentos	como	aquel.	Y	eso	era	lo
que	ambas	hermanas	estaban	haciendo.

No	 muy	 lejos	 de	 ellas,	 Mia	 y	 un	 grupo	 de	 niños	 estaban	 haciendo
gimnasia	en	uno	de	los	coloridos	circuitos	del	parque.	La	pequeña	estaba	en
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su	elemento,	riendo	y	charlando,	feliz.
No	le	costaba	nada	hacer	amigos.	En	eso	no	se	parecía	a	su	madre,	que	de

pequeña	había	sido	tímida	e	introvertida.	Laura	no	recordaba	si,	a	la	edad	de
Mia,	Su	había	tenido	algún	amigo.	Su	hermana	era	más	de	retirarse	al	mundo
de	 los	 libros.	 Los	 patios	 de	 recreo,	 los	 eventos	 escolares	 y	 las	 fiestas	 de
cumpleaños	le	parecían	más	bien	una	tortura.

—¡Eh,	mamá,	Laura!	¡Mirad!
Mia	había	 llegado	al	escalón	más	alto	del	circuito	rojo	y	 les	hacía	señas

con	la	mano.
Ellas	le	devolvieron	el	saludo	y	Su	gritó:
—¡Vigila!	¡No	te	caigas!
Parecía	su	propia	madre,	siempre	preocupada	por	ellas.	En	su	opinión,	un

moradito	 o	 una	 rodilla	 raspada	 eran	 lesiones	 graves,	 y	 si	 se	 ensuciaban
mientras	jugaban	las	reñía	un	montón.	Su	madre	opinaba	—y	así	se	lo	había
hecho	ver	a	las	dos—	que	no	era	nada	adecuado	que	las	chicas	se	ensuciaran.

Su	por	lo	general	se	comportaba	bien	en	ese	sentido.	La	que	se	llevaba	las
mayores	broncas	era	siempre	Laura.

Y	su	sobrina	era	 idéntica	a	ella.	Al	oír	 las	palabras	de	su	madre,	 la	niña
sacudió	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,	 pero	 siguió	 arrastrando	 los
pies	por	la	barra	roja.	En	el	otro	extremo,	dos	niños	y	una	niña	ya	la	estaban
esperando.	Cuando	Mia	llegó	hasta	ellos,	se	dejaron	caer	todos	en	la	hierba	y
salieron	a	toda	prisa	hacia	los	columpios	dando	grititos	de	alegría.

«Pequeña	salvaje»,	pensó	Laura,	deseando	en	su	fuero	interno	que	Mia	no
perdiera	esa	alegría	en	la	edad	adulta,	como	le	pasó	a	ella.

Una	pelota	rodó	hasta	sus	pies	y	la	sacó	de	sus	pensamientos.
—Lo	siento	—gritó	un	niño	que	llevaba	una	gorra	verde,	mientras	cogía	la

pelota	y	volvía	corriendo	hacia	sus	amigos.
—Me	 parece	 que	 tengo	 que	 comprarle	 pantalones	 nuevos	 —dijo	 Su

mirando	 a	 Mia,	 que	 ahora	 estaba	 bajando	 por	 un	 tobogán—.	 Últimamente
crece	tan	rápido	que	casi	puede	verse	cómo	va	sumando	centímetros.

—Cerca	de	mi	casa	hay	una	tienda	nueva	de	ropa	para	niños	—dijo	Laura
—.	 Ahora	 que	 tenemos	 unos	 días	 de	 fiesta	 podríamos	 ir	 hasta	 allá	 juntas.
Seguro	que	una	salida	para	ir	de	compras	sería	muy	divertida	para	Mia.

—Sí,	 seguro	—dijo	 Su—,	 pero	 sería	 una	 salida	 demasiado	 cara.	 En	mi
barrio	también	hay	una	tienda	para	niños.	Nada	especial,	pero	suficiente	para
Mia.	De	 todos	modos,	 lo	que	 le	 compremos	volverá	 a	quedarle	pequeño	en
medio	año	a	más	tardar.

—Oh,	pero	a	mí	me	gustaría	comprar	algo	para	mi	sobrina…
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—No,	 hermanita.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 muchas	 veces.	 Realmente
aprecio	 lo	que	haces	por	Mia,	pero	puedo	arreglármelas	 sola.	Patrick	puede
ser	 un	 idiota,	 pero	 se	 preocupa	 y	 cuida	muy	 bien	 de	 su	 hija.	 Y	 desde	 que
puedo	dejar	sola	a	Mia	por	las	noches,	hago	algún	que	otro	turno	nocturno	de
vez	 en	 cuando,	 lo	 cual	 no	 solo	me	 da	 un	 buen	 extra,	 sino	 que	 también	me
ahorra	los	encuentros	con	el	jefe.

—¿Todavía	te	tira	la	caña?
Su	asintió	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—La	semana	pasada	fue	ya	nuestro	aniversario,	por	así	decirlo.	La	décima

vez	que	intentó	invitarme	a	cenar.	Eso	sí,	nunca	en	el	mismo	restaurante.
—¿Y	le	dijiste	que	no?
—Por	supuesto.
Laura	arqueó	las	cejas.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no	le	das	una	oportunidad?	Si	realmente	es	tan

atractivo	como	dices…,	solo	es	ir	a	cenar,	no	tienes	que	casarte	con	él.
—¡Laura!	—dijo	Su,	 riéndose	y	moviendo	 la	cabeza	hacia	 los	 lados.	Su

madre	también	se	reía	igual.	Con	indulgencia;	con	una	cierta	superioridad—.
Quizá	a	ti	te	apetezca,	pero	yo	no	busco	una	aventura.	Nunca	lo	he	hecho,	ya
lo	sabes.	Además,	esto	ahora	ni	me	lo	planteo:	Mia	y	yo	estamos	solas,	y	yo
quiero	estar	ahí	para	ella.

—Entiendo.	 Aun	 así,	 piensa	 que	 Mia	 ya	 no	 es	 un	 bebé.	 Más	 bien	 al
contrario,	 yo	 creo	 que	 es	 una	 niña	 muy	 independiente	 para	 su	 edad.	 Y
superinteligente.	 Estoy	 segura	 de	 que	 entendería	 que	 su	 madre	 también
quisiera	divertirse	un	poco	de	vez	en	cuando.

Su	se	acabó	el	café	y	tiró	el	vaso	vacío	en	la	papelera	que	quedaba	junto	al
banco.	Luego,	miró	a	Laura	con	seriedad.	Aquella	expresión	también	la	había
heredado	de	su	madre,	así	como	su	aspecto	y	tantas	otras	cosas.

—No	 estoy	 interesada	 en	 ese	 tipo	 de	 diversiones,	 Laura.	 Ya	 deberías
saberlo.

Laura	se	echó	imperceptiblemente	hacia	atrás	e	hizo	un	gesto	de	negación
con	la	mano.

—No	pretendía	molestarte.	Solo	quería	decir	que…
—Ya	sé	lo	que	querías	decir	—la	interrumpió	Su,	una	vez	más—.	Esa	es

la	diferencia	entre	nosotras.	Tenemos	puntos	de	vista	distintos	sobre	lo	que	es
una	 vida	 plena.	 Para	mí	 el	 dinero	 y	 la	 carrera	 no	 son	 tan	 importantes.	Me
conformo	con	 tener	un	sueldo	que	me	permita	salir	adelante.	Y	en	cuanto	a
los	 hombres…,	 yo	 tenía	 a	 Patrick,	 y	 no	 necesitaba	 más.	 Ahora	 tampoco
necesito	nada.	Me	basta	con	saber	que	Mia	está	bien.
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—Pero	una	cosa	no	quita	la	otra.
—Quizá	pensaras	diferente	si	tuvieras	hijos.
Laura	 sintió	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 Su	 no

había	 querido	 hacerle	 daño	 con	 aquella	 frase,	 con	 aquel	 reproche	 que	 era
precisamente	el	mismo	que	su	madre	le	había	hecho,	en	silencio,	tantas	veces,
pero	lo	cierto	es	que	le	dolió,	y	mucho.

—Si	tuvieras	un	hijo	que	dependiera	de	ti	y	te	necesitara	para	todo,	verías
las	cosas	de	otro	modo	—añadió	Su,	pero	al	fijarse	en	la	expresión	de	Laura
se	 detuvo	 y	 sonrió,	 esta	 vez	 con	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 amorosa—.	 No	 me
malinterpretes	—dijo—,	 no	 te	 juzgo	 ni	 te	 critico.	 Todos	 debemos	 vivir	 del
modo	 que	 más	 nos	 guste.	 Pero	 cuando	 uno	 adquiere	 la	 responsabilidad	 de
tener	 un	 hijo,	 debe	 estar	 preparado	 para	 renunciar	 a	 los	 propios	 deseos	 y
necesidades.	Al	menos	así	es	como	lo	veo	yo.

—Y	por	eso	eres	 la	mejor	madre	del	mundo	—dijo	Laura,	esforzándose
por	recuperar	un	tono	distendido.	Voluntaria	o	involuntariamente,	la	frase	de
su	hermana	le	había	dado	en	la	línea	de	flotación.

—Cuéntaselo	 a	 mi	 hija	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 dormir	 y	 la	 envío	 a	 la
cama	—dijo	Su,	riéndose	como	si	no	hubiese	pasado	nada—,	en	ese	momento
seguro	que	te	dice	que	su	madre	no	es…

Se	detuvo	en	mitad	de	la	frase	y	su	expresión	cambió	de	repente.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Laura.
—Ahí.	—Su	señaló	con	la	barbilla	hacia	su	izquierda—.	¿Ves	a	ese	tío?

El	anciano;	el	que	lleva	el	periódico.
Laura	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 un	 lado	 para	 poder	 ver	 hacia	 donde	 le

indicaba	su	hermana.	Entonces	vio	a	un	hombre	sentado	solo	en	un	banco	del
parque	en	el	que	hasta	hacía	muy	poco	habían	estado	dos	chicas	conversando.

—¿Ves	cómo	mira	a	los	niños?	—preguntó	Su,	casi	en	un	susurro.
Justo	 en	 aquel	momento	 una	 bandada	 de	 aves	migratorias	 pasó	 volando

por	 encima	 de	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 parque	 infantil.	 Durante	 un
segundo	 se	 desordenaron	 y	 volaron	 en	 todas	 las	 direcciones,	 pero	 después
volvieron	a	reagruparse	y	se	alejaron	de	allí.

Ni	Laura	ni	Su	se	fijaron	en	los	pájaros.	Tampoco	lo	hicieron	los	demás
visitantes	del	parque,	ajenos	a	lo	que	sucedía	sobre	sus	cabezas.

Solo	los	contempló	el	niño	de	la	gorra	verde,	que	se	preguntó	qué	debía	de
haberlos	asustado	de	aquel	modo,	y	se	sorprendió	de	que	no	hubiesen	emitido
ni	un	 solo	graznido.	Ni	un	gorjeo,	 solo	el	batir	de	una	multitud	de	alas	que
sonaban	como	un	susurro	terrible.
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«Qué	extraño»,	pensó	el	niño.	Las	aves	migratorias	que	solían	volar	por
encima	del	parque	acostumbraban	a	hacer	mucho	ruido.

Siguió	 la	 nube	 negra	 con	 la	 mirada,	 y	 la	 vio	 hacerse	 cada	 vez	 más
pequeña,	 hasta	 que	 desapareció	 finalmente	 en	 la	 distancia.	 Luego,	 siguió
jugando	con	sus	amigos,	como	si	nada.

El	hombre	debía	de	rondar	los	ochenta	años,	calculó	Laura.	Tanto	su	pelo,
blanco	como	 la	nieve	y	perfectamente	peinado,	 como	su	 traje	 elegante	y	 su
abrigo	 de	 cachemir	 le	 daban	 un	 aire	 de	 gigolò,	 aunque	 envejecido.	 Parecía
una	reliquia.

Estaba	sentado	e	 inmóvil,	mirando	a	 los	niños	por	encima	del	periódico.
En	aquel	momento	pareció	notar	los	ojos	de	las	dos	hermanas	clavados	en	él,
porque	 movió	 la	 cabeza	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 inexpresivo,
arrugado.

Su	se	volvió	rápidamente	hacia	Laura.
—¿Y	si	ese	tío	es	un	ya-sabes-qué?
Laura	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	pues	sería	un	ya-sabes-qué	realmente	viejo.
Su	frunció	el	ceño	en	una	mueca	de	enojo.
—¡Caray!	Empiezo	a	estar	muy	harta,	de	verdad.	Esta	sería	la	tercera	vez

en	un	año	y	medio	que	tendríamos	que	cambiar	de	parque.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Laura,	sorprendida.
—El	primer	parque	al	que	fuimos,	que	quedaba	a	la	vuelta	de	la	esquina

de	casa,	fue	cerrado	por	el	ayuntamiento	—dijo	Su,	resoplando	con	desdén—.
En	su	lugar	van	a	construir	un	centro	comercial.	Así	que	tuvimos	que	buscar
otro	parque	 con	 columpios,	 hasta	que	me	enteré	de	que	 tenía	bastante	mala
fama:	por	lo	visto,	los	traficantes	y	yonquis	se	reunían	allí	por	la	noche,	y	una
mujer	 de	mi	 bloque	 de	 pisos	me	 dijo	 que	 ella	 ya	 no	 dejaba	 ir	 a	 sus	 hijos.
Parece	 ser	 que	 hasta	 tuvieron	 que	 quitar	 la	 zona	 de	 los	 areneros	 porque
encontraron	un	montón	de	jeringas	usadas	y	condones	ahí	enterrados.

Laura	arrugó	la	nariz.
—¡Qué	asco!
—Ni	que	lo	digas	—coincidió	Su—.	Así	que	también	nos	fuimos	de	allí.

Mia	 estaba	 triste,	 pero	 enseguida	 comprobamos	 que	 habíamos	 tomado	 la
decisión	correcta:	apenas	unos	días	después,	el	periódico	publicó	la	noticia	de
que	un	viejo	 loco	estaba	molestando	a	 las	niñas	en	el	parque,	¡enseñándoles
revistas	porno!

Su	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 tanto	 énfasis	 que	 el	 pelo	 le	 cubrió	 la	 cara.	 Se
apartó	la	melena	rubia	con	rapidez	y	puso	los	ojos	en	blanco.
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—Y	 como	 en	 nuestro	 vecindario	 los	 niños	 tienen	 prohibido	 jugar	 en
cualquier	 otro	 espacio	 verde,	 llevamos	 una	 temporada	 viniendo	 al	 parque
municipal	—continuó—.	Tardamos	casi	media	hora	en	metro,	pero	a	Mia	le
gusta	estar	aquí.	Pero	si	ahora	alguno	de	esos	viejos	locos	cree…

La	 interrumpió	 un	 crujido	 a	 sus	 espaldas.	 Laura	 levantó	 la	 vista,
sorprendida.	No	lo	había	visto	venir.	El	anciano	estaba	quieto	frente	a	ellas,	a
apenas	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 temblando,	 y	 sostenía	 el	 periódico	 abierto
frente	a	él.	Los	titulares	impresos	le	saltaron	inevitablemente	a	los	ojos.

85	MUERTOS	EN	ATAQUE	TERRORISTA
SE	HALLA	EL	CADÁVER	DE	UN	BEBÉ	EN	UN	CONTENEDOR
NUEVO	SIMULACRO	CON	COHETES	EN	COREA	DEL	NORTE

HOSPITAL	SIRIO	BOMBARDEADO

Su	se	levantó	del	banco	como	un	resorte	y	se	encaró	al	anciano.
—¿A	qué	viene	esto?	—le	espetó—.	¡Márchese	o	llamaré	a	la	policía!
Al	 ver	 así	 a	 su	 hermana,	 Laura	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 una	 loba

protegiendo	a	su	manada.	Nunca	la	había	visto	de	ese	modo.	Parecía	dispuesta
a	abalanzarse	sobre	aquel	hombre	si	lo	creía	necesario.

Él	bajó	un	poco	el	periódico	y	las	miró	con	sus	ojos	grises	y	acuosos.
—Es	una	locura	—dijo	con	voz	áspera	y	expresión	taciturna—.	El	mundo

entero	se	ha	vuelto	loco.	Vivimos	en	un	manicomio.
En	aquel	momento	Laura	se	dio	cuenta	de	que	se	había	confundido.	En	la

distancia,	el	traje	del	hombre	parecía	muy	caro	y	elegante,	pero	de	cerca	pudo
ver	 que	 la	 tela	 estaba	 gastada	 y	 algo	 brillante.	 Tanto	 la	 camisa	 como	 la
corbata	 —perfectamente	 anudada—	 estaban	 cubiertas	 de	 manchas,	 y	 el
pañuelo,	 doblado	 e	 introducido	 con	 toda	meticulosidad	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	 emergía	 de	 esta	 como	 un	 papel	 amarillento.	 Incluso	 el	 abrigo	 de
cachemir	 había	 dejado	 atrás	 sus	 épocas	 de	 esplendor	 y	 ahora	 estaba
desgastado	y	con	las	mangas	deshilachadas.

—Lárguese	de	aquí	—le	dijo	Su—.	¡Déjenos	en	paz,	y	ni	remotamente	se
atreva	a	acercarse	a	los	niños!

Esta	 vez	 el	 hombre	 bajó	 el	 periódico	 del	 todo,	miró	 a	 Su,	 impasible,	 y
dobló	sus	páginas	con	todo	cuidado.	Después	lo	tiró	a	la	papelera	que	había
junto	al	banco	y	dedicó	a	Su	una	mirada	muy	seria.

—Créame,	querida,	soy	la	última	persona	del	mundo	a	la	que	usted	o	los
niños	deberían	tener	miedo	—dijo	en	voz	baja—.	Es	el	mundo	el	que	debería
asustarla.	Este	mundo	loco	en	el	que	vivimos.

Y	 dicho	 aquello	 se	 alejó	 con	 pasos	 vacilantes,	 mirando	 a	 su	 alrededor
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como	si	necesitara	orientarse.	Una	 triste	 imagen:	 la	de	un	hombre	buscando
un	lugar	que	ya	no	existía	o	quizá	nunca	existió.

—¿Qué	te	pasa,	abuela?
La	niña	miró	a	su	abuela,	preocupada.	Se	había	detenido	de	golpe	y	había

soltado	la	mano	de	la	niña	tan	bruscamente	como	si	se	hubiese	quemado	los
dedos	con	ella.	Después	se	había	llevado	la	mano	a	la	oreja	derecha.	Algo	no
iba	bien.	Frunció	el	ceño,	lo	cual	le	hizo	parecer	aún	mayor	de	lo	que	era,	y
miró	confusa	hacia	los	lados.

—¿Abuela?
Su	abuela	la	miró.
—No	es	nada,	cariño	—dijo	al	fin,	tocándose	la	oreja	de	nuevo—.	Algo	le

pasa	a	mi	audífono.
—¿Se	ha	roto?
—No,	 no.	 Es	 solo	 que	 he	 oído	 algo	 extraño	 —respondió	 la	 abuela,

tomándola	de	la	mano—.	Pero	ahora	ya	está.	Ya	no	lo	oigo.	Vamos,	princesa,
a	ver	si	encontramos	algún	banco	libre	para	sentarnos.

—Para	sentarte	tú	—dijo	la	niña,	cogiéndole	de	la	mano—.	Yo	quiero	ir	a
jugar.

—Por	supuesto.	Para	eso	hemos	venido.
La	abuela	sonrió,	pero	fue	una	sonrisa	a	medias,	pues	mientras	caminaban

volvió	a	soltar	la	mano	de	la	niña	y	se	tocó	de	nuevo	la	oreja.	Seguía	oyendo
aquel	 ruido…	Ahora	 sonaba	 como	 una	 voz	 suave.	 Como	 un	 susurro	 a	 sus
espaldas.

Se	dio	la	vuelta	para	ver	si	había	alguien	de	verdad,	pero	no.	En	el	parque
había	más	 gente,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 tenían	 a	 nadie	 demasiado	 cerca.	 Se
sacó	 el	 audífono	 y	 escuchó	 solo	 con	 el	 oído	 izquierdo,	 que	 seguía
funcionándole	bastante	bien	a	pesar	de	la	edad	que	tenía.

Nada.
«Por	supuesto»,	se	dijo.	Además,	su	nieta	ya	no	estaba	con	ella	sino	que

había	salido	corriendo	hacia	el	tobogán.
Volvió	a	ponerse	el	audífono	y	volvió	a	oír	 la	voz.	Qué	irritante.	Era	un

aparato	bastante	nuevo,	y	le	molestaba	tener	que	llevarlo	ya	a	reparar.

Su	miró	el	periódico	doblado	en	la	papelera.	Se	sentía	algo	avergonzada.
—No	tenía	que	haberle	hablado	así	—dijo—,	pero	es	que…,	bueno,	una

va	 acumulando	 experiencias,	 y	 siempre	 hay	 gente	 que	 te	 explica	 historias
terribles…	Oímos	siempre	tantas	cosas,	pero	tantas,	que	al	final	nos	volvemos
desconfiados,	¿no?	Y	pensamos	mal	de	gente	como	él.
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Vieron	alejarse	al	hombre	del	abrigo	de	cachemir.	Con	paso	tembloroso	y
lento,	avanzó	en	dirección	a	la	salida	del	parque.

—Pero	 él	 tenía	 razón	—añadió	 Su—.	 Nuestro	 planeta	 se	 ha	 vuelto	 un
lugar	inhóspito	y	loco.

Laura	hizo	un	gesto	tranquilizador	con	la	mano.
—No	más	de	lo	que	lo	ha	sido	siempre.
—Es	 posible	—respondió	 Su—.	 Pero	 eso	 no	me	 consuela.	 Solo	 espero

que	 la	 generación	 de	 Mia	 logre	 hacer	 de	 este	 mundo	 un	 lugar	 mejor.	 Me
gustaría	creerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	futuro	les	pertenece.

Volvieron	a	mirar	a	los	niños,	que	jugaban	felices	junto	al	 tobogán.	Una
chiquilla	de	piel	oscura	se	columpiaba	empujada	por	otra	de	aspecto	asiático.
Otras	 dos	 pequeñas,	 una	 de	 las	 cuales	 parecía	 ser	 turca	 y	 la	 otra	 de	 origen
italiano,	discutían	amistosamente	sobre	cuál	de	ellas	 iba	a	ser	 la	próxima	en
subir	 al	 columpio.	 A	 unos	 metros	 de	 distancia,	 tres	 niños	 observaban	 con
interés	 cómo	 un	 cuarto	 jugaba	 con	 su	 brillante	 excavadora	 de	 plástico
amarillo.	Y	luego	estaba	el	chico	de	la	gorra	verde,	jugando	al	fútbol	con	sus
amigos,	un	poco	más	allá.

«A	 estos	 niños	 no	 les	 importa	 el	 color	 de	 su	 piel	 ni	 las	 diferencias
lingüísticas	o	culturales»,	pensó	Laura,	fascinada.	«No	son	más	que	pequeños
que	juegan	y	se	divierten	juntos.	Y	sí,	tal	vez	algún	día	hagan	de	este	mundo
un	lugar	mejor».

Apartó	la	mirada	de	ellos	y	vio	a	dos	hombres	paseando	a	sus	perros	no
muy	lejos	de	los	niños.	Tendrían	más	o	menos	la	edad	de	Laura.	Estaban	de
pie,	uno	frente	al	otro,	con	la	vista	fija	en	sus	teléfonos	móviles.	Después	de
dejar	 que	 sus	 perros	 se	 olisquearan,	 ambos	 continuaron	 su	 camino	 sin
dirigirse	siquiera	una	mirada.	Laura	no	pudo	evitar	preguntarse	cuál	de	las	dos
especies	era	en	realidad	la	más	inteligente.

Acababa	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	en	este	caso	ganaban	los	perros,
cuando	se	fijó	en	la	expresión	de	sorpresa	de	Su.

—¿Qué	está	ocurriendo	ahí?	—murmuró,	y	su	rostro	pasó	de	la	sorpresa	a
la	preocupación.

Laura	miró	en	 la	misma	dirección	que	 su	hermana,	hacia	donde	estaban
los	niños,	y	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.

—¡Mia!
Su	salió	corriendo	hacia	su	hija	y	Laura	la	siguió,	aunque	no	logró	ir	tan

rápido	como	ella.
Mientras	 corría,	 Su	 siguió	 gritando	 el	 nombre	 de	Mia,	 pero	 ella	 parecía

incapaz	de	oírla.	Un	grupo	de	niños	se	había	agolpado	a	su	alrededor	y	todos
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la	 miraban,	 aturdidos,	 mientras	 ella	 estaba	 ahí	 de	 pie,	 con	 una	 terrible
expresión	 de	 dolor	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 cielo.	 Tenía	 los	 puños	 apretados
sobre	el	pecho,	y	 temblaba	como	si	estuviera	 teniendo	un	ataque	epiléptico.
Al	mismo	 tiempo	daba	patadas	al	 suelo	con	su	pie	derecho,	una	y	otra	vez,
como	si	tratara	de	aplastar	algo.	Entonces	sus	brazos	cayeron	repentinamente
inertes	junto	a	su	tronco,	y	un	sonido	monótono	y	prolongado	se	escapó	de	su
garganta.	Un	«¡aaah!»	penetrante,	 estremecedor,	que	hizo	dar	un	 respingo	a
todos	los	allí	presentes.

Su	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	Mia	 y	 abrazó	 a	 su	 hija,	 que	 enmudeció	 al
instante.

—Cariño,	 ¿qué	 tienes?	 —preguntó,	 casi	 sin	 aliento—.	 ¿Te	 han	 hecho
algo?	¿Te	has	caído?	¿Qué	te	pasa?

Mia	no	respondió	y	se	zafó	del	abrazo,	tiritando.	Volvió	a	mirar	al	cielo,
inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 entornó	 los	 ojos,	 concentrada,	 como	 si
estuviera	escuchando	un	sonido	que	solo	ella	pudiera	oír.

En	aquel	mismo	momento,	una	niña	empezó	a	sollozar	a	su	lado.	Levantó
las	manos	y	se	las	llevó	a	las	orejas.	Las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	y
cayeron	sobre	su	camisetita	amarilla,	en	la	que	ponía	PRINCESS	en	grandes
letras	rosadas.

—¡Quiero	 que	 paren!	—gritó,	mirando	 hacia	 Laura	 y	 Su,	 como	 si	 ellas
supieran	de	lo	que	hablaba—.	¡Decidles	que	paren!

Mientras	 tanto,	 los	 otros	 padres	 y	 madres	 habían	 ido	 llegando	 al	 lugar
donde	se	encontraban	ellos	y	miraban	confusos	a	Mia,	Su	y	Laura,	mientras
abrazaban	 a	 sus	 hijos	 o	 los	 alejaban	del	 tobogán	 junto	 al	 que	 ellas	 estaban,
como	si	quisieran	proteger	a	sus	retoños	de	su	compañía.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —preguntó	 una	 mujer	 robusta,	 con	 las	 manos
puestas	sobre	los	hombros	del	niño	de	la	gorra	verde.

—No	lo	sé	—dijo	Su	con	desesperación—.	No	me	dice	nada.	Mia,	cielo,
¿qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?

—Estábamos	tan	tranquilos	y	ha	empezado	a	retorcerse	—explicó	una	de
las	niñas	con	las	que	Mia	había	estado	jugando	en	el	circuito	del	parque,	y	al
hacerlo	 miró	 a	Mia	 con	 sus	 ojos	 marrones	 muy	 abiertos,	 como	 si	 le	 diera
miedo—.	No	sé	por	qué	hace	eso,	pero	no	quiero	seguir	oyéndolo.

—¿Oír	el	qué?	—preguntaron	Su	y	Laura	casi	al	unísono.
—¿A	qué	te	refieres?	—añadió	Laura.
Pero	la	niña	no	contestó.	En	lugar	de	eso	hundió	la	cara	en	la	falda	de	su

madre,	y	ambas	se	alejaron	a	toda	prisa	de	allí.
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—Quiero	 irme	 a	 casa	—dijo	Mia	 de	 pronto,	 y	 Su	 la	 abrazó	 con	 fuerza,
aliviada.

—Claro	 que	 sí,	 mi	 vida.	 Ahora	 mismo	 nos	 vamos.	 Vaya	 susto	 me	 has
dado,	por	Dios.	¿Te	encuentras	bien?	¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?

Mia	asintió,	ausente,	como	si	tuviera	la	cabeza	en	otro	sitio.	De	un	saltito
se	alejó	de	su	madre	e	hizo	ademán	de	ponerse	a	andar,	pero	Su	se	plantó	a	su
lado	y	la	cogió	de	la	mano.

Laura	las	siguió	de	cerca.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	dio	la	vuelta	y	vio
a	todos	los	padres	llevándose	a	sus	hijos	del	parque.

La	 chica	 con	 la	 camiseta	PRINCESS	aún	 lloraba.	Su	madre,	 arrodillada
frente	a	ella,	intentaba	lograr	que	se	tranquilizase,	pero	era	en	vano.

Entonces	Laura	vio	al	niño	de	la	gorra	verde.	Iba	de	la	mano	de	su	madre
y,	al	darse	cuenta	de	que	ella	lo	estaba	mirando,	le	dedicó	una	sonrisa.

Laura	sintió	un	escalofrío.	Nunca	en	su	vida	había	visto	a	un	niño	sonreír
de	un	modo	tan	perverso.

El	 viaje	 en	 el	 metro	 abarrotado	 se	 les	 hizo	 interminable.	 Laura	 estaba
apretujada	 entre	 un	 hombre	 gordo	 y	 trajeado,	 varias	 mujeres	 cargadas	 con
bolsas	de	la	compra	y	un	joven	que	asentía	al	ritmo	de	la	música	que	sonaba
en	sus	enormes	auriculares.

Le	 agobiaba	 profundamente	 toda	 esa	 multitud,	 y	 los	 olores	 le	 parecían
insoportables.	 Le	 provocaban	 dolor	 de	 cabeza.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
por	 no	 vomitar.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 inmersa	 en	 una	 nube	 de	 hedor
humano.

Últimamente	 se	 notaba	 más	 sensible	 en	 este	 punto,	 y	 aquel	 día	 estaba
resultando	 especialmente	 complicado.	 Era	 como	 si	 su	 cerebro	 hubiera
desactivado	un	filtro	que	normalmente	 la	protegía	del	exceso	de	olor.	Sintió
que	se	le	revolvía	el	estómago.

Alguien	 cerca	 de	 ella	 debía	 de	 estar	 comiendo	 barritas	 de	 pescado	 con
mucha	cebolla	cruda.	Probablemente	el	 tío	con	el	 traje,	que,	además,	estaba
mirándole	el	pecho	con	todo	descaro.	Como	si	el	anillo	de	bodas	que	llevaba
en	su	dedo	rechoncho	no	tuviera	el	menor	sentido	para	él.

Ella	sofocó	una	arcada	y	le	dio	la	espalda.	Su	mano	apretó	el	asidero	con
más	fuerza	aún.	¡Qué	ganas	tenía	de	llegar	ya!

Si	hubiera	ido	sola,	habría	cogido	un	taxi,	seguro.	Nunca	iba	en	metro	si
podía	evitarlo.	Pero	a	aquellas	horas	de	la	tarde	el	 tráfico	era	muy	intenso	y
habría	tardado	mucho	más…	y	Mia	no	parecía	estar	mejor.

La	 niña	 estaba	 sentada	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 madre,	 no	 muy	 lejos	 de
Laura.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	fija	en	el	suelo,	como	si	tratara	de
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resolver	una	complicada	operación	matemática	escrita	solo	para	ella.
Su	le	acariciaba	la	cabeza	dulcemente	y	le	hablaba	en	voz	baja,	pero	Mia

no	 reaccionaba,	 y	Laura	 percibió	 el	 desespero	 en	 la	mirada	 de	 su	 hermana.
Parecía	que	 la	niña	no	 tenía	ninguna	 intención	de	hablar	 sobre	 lo	que	había
sucedido	en	el	parque.

Laura	 se	 preguntó	 qué	 habría	 provocado	 que	 una	 chiquilla	 alegre	 y
vivaracha	 como	 Mia	 se	 comportara	 de	 un	 modo	 tan	 extraño.	 Esa	 misma
chiquilla	que	hacía	apenas	un	rato	había	estado	trotando	despreocupadamente
por	el	parque,	y	hacía	apenas	unos	días	había	sabido	calmar	a	su	madre	y	al
conductor	de	un	camión	que	casi	la	atropella.

Un	 susurro	 repentino	 la	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Laura	 dio	 un
respingo	y	miró	a	su	alrededor	para	ver	de	dónde	provenía	la	voz.	Se	encontró
entonces	de	cara	con	el	rostro	rechoncho	del	tipo	del	traje,	y	dio	un	paso	atrás,
sorprendida.	Era	un	hombre	bastante	desagradable	y	se	había	acercado	tanto	a
ella	como	si	quisiera	besarle	la	oreja.

«O	lamérsela».
Al	pensar	en	aquella	opción,	su	estómago	se	contrajo	de	nuevo.
—¿Qué	me	ha	dicho?	—preguntó,	en	un	tono	más	duro	de	lo	previsto.
Él	encogió	sus	anchos	hombros	y	le	dirigió	una	sonrisa	picante.
—Nada.	¿Debería	haberlo	hecho?
—Déjame	en	paz.
Él	sonrió	aún	más.
—Por	supuesto.
Ella	se	dio	la	vuelta	con	disgusto.
No,	la	voz	le	había	sonado	diferente.	El	gordo	tenía	un	tono	bajo,	grave,	y

el	 susurro	 le	había	 sonado	mucho	más	agudo.	Además,	había	vuelto	 a	oírlo
cuando	él	hablaba.

Y	 aún	 seguía	 oyéndolo.	 Tan	 bajito	 que	 casi	 podía	 pasar	 desapercibido,
como	una	brisa	distante.

«Pero	son	palabras,	¿verdad?	¿Lo	que	oigo	son	palabras?».
Se	 concentró	 y	 escuchó	 con	 atención,	 tratando	 de	 ignorar	 los	 demás

sonidos.	El	 tumulto	del	vagón.	El	chirrido	de	 las	 junturas	en	 la	goma	de	 las
puertas.	Las	voces	de	las	mujeres	que	charlaban	sobre	un	tal	Mario,	que	ahora
tenía	un	Porsche	nuevo,	y	una	tal	Sonja,	que	no	se	lo	merecía	ni	de	broma.	El
lejano	berrido	de	los	auriculares	del	joven.	El	jadeo	del	gordo	del	traje.

«No,	este	susurro	no	es	una	brisa».
No	 estaba	 equivocada,	 seguro.	 Alguien	 cerca	 de	 ella	 estaba	 susurrando

algo.	Era	una	voz	aguda	y	flojita,	y,	aunque	no	lograba	entender	lo	que	decía,
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estaba	convencida	de	que	iba	dirigido	a	ella.
Volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	pero	no	vio	a	nadie	que	pudiera	ser	quien	le

susurrara.	Más	allá	del	gordo	nadie	parecía	haber	reparado	en	ella.
De	 pronto	 notó	 una	 presión	 en	 la	 garganta	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de

lágrimas.	Se	sintió	presa	de	una	inexplicable	tristeza	y	le	entraron	unas	ganas
terribles	de	llorar.

¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 ¿Era	 eso	 un	 ataque	 de	 nervios?	 ¿Estaba
perdiendo	los	estribos?

Hizo	un	esfuerzo	por	recuperar	la	compostura.	Se	secó	las	lágrimas	con	la
manga	de	su	chaqueta	y	vio	que	en	aquel	preciso	momento	Mia	acababa	de
hacer	lo	mismo.	La	pequeña	también	tenía	lágrimas	en	las	mejillas	y	parecía
tan	triste	como	si	acabaran	de	decirle	que	había	muerto	alguien	muy	querido.

El	metro	llegó	por	fin	a	su	parada,	se	detuvo	y	las	puertas	se	abrieron	con
un	quejido.

En	cuanto	llegaron,	los	susurros	desaparecieron	con	la	misma	brusquedad
con	la	que	habían	aparecido.

Se	abrieron	paso	entre	la	gente	y	salieron	al	andén.	Allí	también	olía	muy
fuerte:	 una	 mezcla	 penetrante	 de	 aguas	 residuales	 y	 alquitrán,	 a	 la	 que	 se
sumaba	 el	 olor	 a	 salchichas	 de	 un	 puesto	 que	 había	 junto	 a	 la	 escalera
mecánica.	En	cualquier	caso,	a	Laura	no	le	pareció	tan	malo	como	el	olor	del
metro.	Incluso	le	remitió	ligeramente	el	dolor	de	cabeza.

Miró	una	vez	más	al	gordo	del	traje,	que	había	bajado	en	la	misma	parada
que	ellas.	Caminaba	algo	más	atrás,	jadeando	y	con	la	cara	sonrojada,	como	si
estuviera	corriendo	una	maratón.

«Ya	 no	 tienes	 esa	 estúpida	 sonrisa,	 ¿eh?»,	 pensó	 ella,	 con	 un	 punto	 de
acidez	venenosa	que	no	entendía	de	dónde	le	venía.

¿Por	qué	 le	molestaba	 tanto	aquel	hombre?	Sinceramente,	se	 topaba	con
decenas	de	 tipos	como	él	en	cada	esquina.	Lo	más	probable	es	que	 fuera	el
típico	trabajador	asalariado,	con	una	vida	tranquila	y	gris,	como	tantos	otros.
Sin	embargo,	 sentía	una	especie	de	 ira	 irreprimible	contra	él.	 Incluso	ahora,
no	podía	 evitar	mirarlo	 con	disgusto.	Como	si	 le	hubiera	 faltado	al	 respeto;
como	 si	 la	 hubiera	 agraviado,	mucho	más	 allá	 de	 unas	 torpes	miradas	 a	 su
escote.	«Como	si	fuera	el	sujeto	más	repugnante	que…».

«Para»,	se	dijo,	y	sorprendentemente	dejó	de	pensar	en	ello	de	inmediato.
«Estás	exhausta,	y	no	es	de	extrañar,	después	de	todo».

—¿Te	encuentras	mejor,	 cariño?	—preguntó	Su	a	 su	 lado,	mirando	a	 su
hija.
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Llevaban	 a	 Mia	 de	 la	 mano,	 entre	 ambas.	 La	 pequeña	 no	 respondió	 y
siguió	caminando,	con	la	mirada	aún	perdida.

Laura	 se	 preguntó	 si	 la	 pequeña	 podía	 haber	 tenido	 una	 recaída.	 Su	 le
había	dicho	que	 llevaba	un	 tiempo	mejor,	pero…	quizá	había	sucedido	algo
en	el	parque	y	había	echado	al	traste	los	avances	de	los	últimos	meses.

¿Es	posible	ser	sonámbulo	durante	el	día,	estando	despierto?	Ella	no	sabía
mucho	sobre	el	tema	y	nunca	había	oído	hablar	de	esa	posibilidad,	pero,	quién
sabe,	tal	vez	fuera	posible.

Justo	antes	de	llegar	a	la	escalera	mecánica	que	daba	a	la	calle,	un	joven
se	acercó	corriendo	hacia	ellas.	Llevaba	una	bolsa	grasienta	del	McDonald’s
en	una	mano	y	un	vaso	de	plástico	en	la	otra,	y	tenía	la	vista	fija	en	el	metro,
cuyas	puertas	acababan	de	cerrarse.

—¡Mierda!	—exclamó,	y	al	pasar	junto	a	ellas	chocó	tan	fuerte	contra	Su
que	casi	la	tira	al	suelo.

Su	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 sorpresa	 mientras	 hacía	 un	 esfuerzo	 por
mantener	el	equilibrio.

Mia	se	soltó	de	las	manos	de	Laura	y	su	madre,	y	se	dio	la	vuelta	hacia	el
joven,	 que	 se	 había	 quedado	 quieto	 mientras	 veía	 alejarse	 el	 metro	 con
expresión	contrariada.

—¡Oye!	—le	gritó—.	¡Oye,	tío,	ve	con	más	cuidado!	¡Idiota!
El	joven	la	miró,	perplejo.	Con	la	misma	perplejidad,	de	hecho,	que	Su	y

Laura,	 pero	Mia	 se	 limitó	 a	 darle	 la	 espalda,	 sin	más,	 y	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	una	mano	en	la	barriga,	dijo:

—Mami,	tengo	hambre.	¿Podemos	ir	a	Tonio?
Su	estaba	demasiado	sorprendida,	y	al	mismo	tiempo	contenta,	como	para

castigar	 a	 la	 pequeña	 por	 su	 maleducado	 arrebato.	 El	 hecho	 de	 que	 Mia
volviera	a	hablar,	por	fin,	dibujó	una	sonrisa	de	alivio	en	su	cara.

—S…sí,	cariño.	Podemos	ir	a	Tonio	si	quieres,	claro.
—¡Pues	 claro	 que	 quiero!	 —dijo	 Mia,	 asintiendo	 y	 devolviéndole	 la

sonrisa	 a	 su	 madre—.	 ¿Vienes	 con	 nosotras,	 tía	 Laura?	 ¡Porfa!	 Podemos
compartir	una	pizza	gigante,	como	la	última	vez.

—¡Por	supuesto!	Lo	que	más	me	apetece	del	mundo	ahora	mismo	es	una
pizza	—dijo	Laura,	 intercambiando	una	mirada	con	Su,	quien	se	encogió	de
hombros,	aliviada	y	sorprendida.

Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Mia,	 parecía	 haber
desaparecido	de	golpe,	como	por	arte	de	magia.

Mia	volvió	a	coger	la	mano	de	Laura	otra	vez	y	tiró	de	ella.
—Tía	Laura,	¿qué	vive	en	el	campo	y	hace	guau,	guau?
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—Bueno,	todo	apunta	a	que	es	un	perro,	¿no?	—dijo	Laura,	guiñándole	un
ojo	a	su	hermana,	que	miraba	a	Mia	con	inmensa	alegría,	como	si	acabara	de
presenciar	un	pequeño	milagro.

Y	tal	vez	lo	fuera,	pensó	Laura.
—¡No!	 —dijo	 Mia	 soltando	 una	 risita—.	 ¡Es	 un	 caballo	 que	 estudia

idiomas!	—Y	dicho	aquello	soltó	una	carcajada,	cogió	también	la	mano	de	su
madre	 y	 las	 estiró	 hacia	 delante,	 diciendo—:	 ¡Vamos,	 vamos,	 que	 tengo
hambre!

Una	vez	en	 las	 escaleras	mecánicas,	 y	 como	ellas	 iban	más	 lentas	de	 lo
que	 ella	habría	querido,	 les	 soltó	de	nuevo	 las	manos	y	 subió	 corriendo	 los
escalones	de	dos	en	dos.

Ambas	hermanas	se	quedaron	mirándola,	anonadadas.

La	pequeña	Mia	pasó	el	resto	de	la	tarde	del	mejor	de	los	humores,	como
si	nada	hubiese	sucedido.

Se	tomaron	una	pizza	en	el	Restaurante	Tonio,	que	estaba	cerca	de	casa	de
Su.	 La	 niña	 tenía	 un	 apetito	 voraz	 y	 devoró,	 prácticamente	 sola,	 la	 enorme
pizza	margarita.	Además,	siguió	riéndose	sin	parar	y	les	regaló	unas	cuantas
adivinanzas	nuevas.	Qué	es	verde	y	vuela	sobre	el	prado.	Qué	es	negro	y	está
sentado	en	una	esquina.	Qué	es	amarillo	y	da	saltitos	por	el	bosque.

Se	las	había	enseñado	una	de	las	niñas	del	parque,	les	dijo,	como	quien	no
quiere	 la	cosa.	No	añadió	nada	más	sobre	aquella	 tarde,	y	ni	Su	ni	Laura	 le
preguntaron	nada	al	respecto.

—Que	se	tome	su	tiempo	—dijo	Su,	mientras	Mia	y	Tonio	desaparecían
tras	 el	mostrador	para	buscar	 un	helado	de	postre—.	Cuando	 esté	 lista,	 ella
misma	nos	explicará	lo	que	ha	pasado.

Laura	no	pudo	 evitar	 pensar	 en	 la	 niña	 con	 la	 camiseta	 en	 la	 que	ponía
PRINCESS.	 En	 cómo	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 a	 las	 orejas	 y	 las	 había
mirado	a	ellas,	suplicante.

«¡Quiero	que	paren!	¡Decidles	que	paren!».
¿Qué	habría	querido	decir	con	eso?	Por	algún	motivo,	tenía	la	intuición	de

que	aquellas	palabras	estaban	relacionadas	con	el	repentino	cambio	de	Mia,	y
tal	vez	también	con	los	susurros	que	ella	misma	había	oído	en	el	metro.	Con
la	inexplicable	tristeza	que	le	provocaron	a	ella	y	con	el	llanto	de	Mia.

No	 compartió	 con	 Su	 aquellos	 pensamientos.	 No	 quería	molestarla	 con
algo	 para	 lo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 explicación.	 Además,	 parecía	 que	 su
sobrina	volvía	a	estar	perfectamente.	Se	comportaba	como	siempre,	alegre	y
feliz,	y	nada	indicaba	que	alguien	pudiera	haberle	hecho	nada.
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¿Y	 si,	 simplemente,	 habían	 exagerado	 al	 interpretar	 lo	 que	 les	 había
sucedido	 a	 los	 niños	 aquella	 tarde?	Después	 de	 todo,	 los	 pequeños	 también
pueden	tener	cambios	de	humor,	y	no	solo	los	adultos.

Después	 de	 la	pizza,	 Laura	 acompañó	 a	madre	 e	 hija	 hasta	 casa,	 y	Mia
insistió	en	que	la	llevara	ella	a	la	cama.

—¿Puedes	leerme	un	cuento?	—le	preguntó,	mientras	salía	del	baño	con
su	pijama	rosa	y	se	metía	en	la	cama.

—Claro	—dijo	Laura,	tapándola	con	la	colcha.
Mia	 olía	 tan	 bien…,	 el	 delicado	 aroma	 de	 su	 piel,	 cubierta	 de	 crema

hidratante,	 combinado	 con	 la	 fragancia	 floral	 de	 la	 funda	 nórdica	 recién
lavada	le	ofrecieron	un	grato	recuerdo	de	su	propia	infancia.

Mia	eligió	la	historia	de	Hansel	y	Gretel,	y	Laura	hizo	todo	lo	posible	por
ser	tan	buena	lectora	en	voz	alta	como	lo	fue	su	madre.	Aquel	también	fue	un
reconfortante	recuerdo	de	su	niñez.

Mia	 la	escuchó	atentamente,	como	si	oyera	el	cuento	por	primera	vez,	y
cuando	Laura	 llegó	al	momento	en	que	 los	hermanos	burlaban	a	 la	malvada
bruja	y	la	quemaban	en	el	horno,	Mia	se	acurrucó	satisfecha	en	su	perfumada
cama.

—No	hace	falta	que	sigas	leyendo	—dijo	frotándose	los	ojos—.	Ahora	ya
está	todo	bien.

Laura	 dejó	 el	 libro	 a	 un	 lado,	 le	 dio	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y	Mia
abrazó	 a	Bob,	 su	Minion	de	peluche.	Miró	 a	Laura	 y	 le	 dedicó	una	 sonrisa
soñolienta.

—Está	 claro	 que	 se	 equivocan	—dijo	 bostezando—.	 No	 eres	 mala.	 En
realidad	eres	la	mejor	tía	del	mundo.

—¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	Laura.
—Pues	a	ellos	—respondió	la	pequeña,	encogiéndose	de	hombros.
Mia	bostezó	de	nuevo,	se	puso	de	lado	y	cerró	los	ojos.
«¿A	ellos?»,	pensó	Laura.	«¡Quiero	que	paren!	¡Decidles	que	paren!».

La	sala	de	interrogatorios	se	quedó	en	el	más	absoluto	silencio.	Solo	podía
oírse	el	zumbido	sordo	—y	prácticamente	imperceptible—	de	la	calefacción.

Mientras	escribía	en	su	bloc	de	notas,	Robert	vio	de	soslayo	que	Laura	se
rodeaba	el	tronco	con	los	brazos,	como	si	tuviera	frío.	La	habitación	estaba	a
una	temperatura	perfecta,	pero	ella	parecía	helada.

—¿Quiere	una	manta?
Ella	negó	con	la	cabeza,	distraída.
—Esa	 fue	 la	 última	vez	 que	vi	 a	Mia	 feliz	—dijo,	mirando	 el	 vaso	 que

estaba	sobre	la	mesa,	frente	a	ella—.	Después	de	aquello	volvió	a	cambiar.
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—¿Tuvo	otro	ataque?
—Vaya	si	lo	tuvo.
Su	tono	ácido	y	seco	resultaba	alarmante,	y	Robert	apartó	los	ojos	de	sus

notas.
Laura	 Schrader	 se	 frotó	 los	 hombros.	 Estaba	 pensando,	 y	 parecía	 muy

concentrada.	Sus	ojos	se	habían	reducido	a	dos	líneas,	y	mantenía	apretados
los	labios	temblorosos.

De	 pronto	 no	 parecía	 desesperada,	 sino	 indignada,	 y	 Robert	 se	 preparó
mentalmente	para	enfrentarse	a	una	rabieta.	No	era	extraño	que	el	humor	de
una	 persona	 mentalmente	 inestable	 cambiara	 radicalmente	 a	 mitad	 de	 una
conversación,	 y	 como	 terapeuta	 debía	 estar	 preparado	 para	 ello.
Especialmente	en	un	caso	como	este.

¿Qué	había	dicho	Bennell	antes?	«Lo	más	probable	es	que	Laura	Schrader
no	sea	solo	una	testigo».

—¡Joder,	tendría	que	habérselo	dicho	a	alguien!	—Apretaba	sus	hombros
con	 tanta	 fuerza	 que	 tenía	 los	 nudillos	 brillantes—.	 Puede	 que	 si	 hubiera
hablado	 con	 Su	 sobre	 el	 tema	 todo	 hubiese	 sido	 distinto.	 Pero	 no.	 ¡Fui	 tan
idiota	como	para	subestimarlo!	No	estaba	al	corriente	de	los	nexos.	¡No	podía
saberlo!	—Miró	a	Winter,	suplicante—.	¡Tienen	que	creerme!

—¿A	 qué	 nexos	 se	 refiere?	 —preguntó	 Robert,	 con	 un	 tono	 de	 voz
especialmente	tranquilo.

—¡A	todos!	—exclamó	ella,	exaltada—.	A	lo	que	pasó	en	el	parque.	A	las
voces.	A	lo	que	estaba	en	el	periódico.	Incluso	al	cuento.	¡Sí,	especialmente	al
cuento!	 Y	 a	 la	 reacción	 de	Mia	 al	 oírlo.	 ¡En	 ese	 punto,	 al	 menos,	 debería
haberlo	comprendido!	¿Lo	entiende?

Robert	asintió.	No	 tenía	 idea	de	 lo	que	estaba	hablando,	pero	necesitaba
que	 volviera	 a	 calmarse.	 El	 tiempo	 iba	 pasando,	 y	 si	 la	 gente	 del	 pueblo
estaba	en	peligro,	necesitaba	saber	lo	antes	posible	lo	que	había	sucedido.

Sin	 embargo,	 sabía	que	no	debía	presionar	 a	Laura	Schrader.	Tenía	que
llevarla	de	vuelta	al	relato.	Mientras	había	explicado	los	acontecimientos	por
orden	 cronológico,	 se	 había	 mantenido	 estable.	 Aunque	 nada	 de	 lo	 que	 le
estaba	contando	parecía	tener	demasiado	sentido,	era	sin	duda	más	útil	que	el
confuso	balbuceo	de	una	mujer	víctima	de	una	conmoción	psicótica.

Winter	 sospechaba	 que	 Laura	 Schrader	 podía	 estar	 mostrando	 los
primeros	 signos	 de	 una	 esquizofrenia	 paranoica.	 La	 distorsión	 de	 las
percepciones,	 especialmente	 las	 voces	 en	 la	 cabeza,	 apuntaban	 en	 esa
dirección,	 y	 lo	mismo	 sucedía	 con	 su	 declaración	 sobre	 sentirse	 amenazada
por	los	monstruos.
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—Sobre	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme…,	 me	 refiero	 a	 los	 susurros	 y	 a	 su
intenso	sentido	del	olfato	—dijo	con	precaución—,	¿había	 tenido	problemas
con	ello	últimamente?

—Todo	empezó	unas	 semanas	antes	de	 ir	 al	parque	—dijo.	Luego,	bajó
los	ojos	y	sonrió	burlonamente—.	Y	hay	una	razón	para	eso.

—¿Quiere	decírmela?
—Es	la	misma	razón	por	la	que	dejé	a	Su	sola	esa	noche	—dijo.	Negó	con

la	cabeza	como	si	no	pudiera	creerlo—.	Fue	un	error.	En	el	 fondo,	yo	sabía
que	Mia	no	estaba	bien.	Y	mi	hermana	 también	 lo	sabía,	estoy	segura.	Pero
ambas	estábamos	demasiado	aliviadas	como	para	comentarlo.	Su	me	preguntó
si	quería	pasar	 la	noche	con	ellas,	pero	cuando	me	negué	no	dijo	nada	más.
Tardé	 un	 tiempo	 en	 saber,	 por	 ella	misma,	 que	mi	 hermana	 también	 estaba
muy	preocupada	por	Mia	y	que	me	había	necesitado	a	su	lado	esa	noche.	Pero
yo	no	me	di	por	aludida.	Estaba	demasiado	ocupada	con	otra	cosa.	Algo	que
me	había	parecido	evidente	después	de	acostar	a	Mia	en	 la	cama	y	 leerle	el
cuento	en	voz	alta.	Y	esa	noche	quise	arreglarlo	de	una	vez	por	todas.

Una	 sonrisa	 de	 complicidad	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 y	 miró	 a	 Robert
directamente	a	los	ojos.

—¿Sabe?,	no	hace	falta	estar	mentalmente	inestable	para	tener	buen	olfato
y	sentirlo	todo	con	más	intensidad.

Robert	 comprendió	 enseguida	 a	 qué	 se	 refería	 y	 abrió	 los	 ojos	 como
platos.

Laura	Schrader	asintió.
—Ese	es	exactamente	mi	problema.	Y	sigue	siéndolo.
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IV

LA	VERDAD.	SALIDA	NOCTURNA

Victor	Schwartz	le	había	dado	la	espalda	a	Laura	y	estaba	ante	la	ventana
de	 su	 apartamento.	 Ella	 pensó	 que	 parecía	 una	 versión	 moderna	 de	 El
caminante	 sobre	 el	 mar	 de	 nubes	 de	 Caspar	 David	 Friedrich.	 Igual	 de
pensativo	 y	 apesadumbrado.	 Solo	 que	 el	 hombre	 del	 cuadro	 no	 llevaba	 un
traje	de	Armani,	y	que	Victor	se	hallaba	más	bien	sobre	el	mar	de	luces	de	la
ciudad.	Además,	 en	 lugar	 de	 un	 bastón	 en	 la	mano	 derecha,	 él	 llevaba	 una
copa	de	whisky,	en	cuyo	interior	bailaban	unos	cubitos	de	hielo.

Un	whisky	 caro,	 un	 traje	 caro,	 un	 ático	 caro.	Así	 era	 el	Victor	 que	 ella
conocía.	 Un	 hombre	 de	 éxito	 capaz	 de	 afrontar	 con	 rapidez,	 sensatez	 y
eficacia	todo	tipo	de	situaciones,	y	hábil	al	elegir	el	modo	de	solucionarlas.

Pero	 ahora	 estaba	 en	 silencio,	 y	 dudaba,	 y	 a	 Laura	 la	 espera	 se	 le	 hizo
interminable.	En	su	interior	latía	una	mezcla	de	emoción,	esperanza	y	miedo.
Habría	 deseado	 una	 reacción	 espontánea.	 Una	 mirada,	 una	 palabra,	 lo	 que
fuera.	Pero	en	lugar	de	eso,	Victor	se	había	servido	una	copa	de	algún	maldito
whisky,	le	había	dado	la	espalda	y	se	había	puesto	a	mirar	por	la	ventana.

Tendría	que	haberse	marchado.	Se	sentía	impotente	y	débil…	y	enfadada,
sí,	más	bien	indignada,	al	ver	que	él	alargaba	la	incertidumbre,	pero	sabía	que
marcharse	no	era	la	solución.	Que	solo	serviría	para	posponer	el	tema,	y	eso,
sencillamente,	no	entraba	en	sus	planes.

—¿Estás	segura?
Su	pregunta	le	pareció	tan	absurda	que	no	pudo	evitar	reírse.
—¿Has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 una	 mujer	 embarazada	 que	 no	 esté

segura?
—Pero	¿cómo…?
No	acabó	de	formular	 la	pregunta.	En	 lugar	de	eso,	se	volvió	hacia	ella.

En	 su	mirada	 podía	 verse	 un	 reproche	 tan	 evidente	 que	 la	 ira	 de	 Laura	 se
intensificó	aún	más.
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—No	me	mires	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 única	 culpable	 de	 esto.	Me	 parece
obvio	que	aquí	somos	responsables	los	dos.	—Su	voz	sonaba	aguda,	un	punto
histérica.

—¡Laura,	por	favor!	—Levantó	las	manos	a	la	defensiva,	y	los	cubitos	de
hielo	 de	 su	 copa	 chocaron	 entre	 sí	 como	 si	 quisieran	 subrayar	 su	 gesto—.
Sabes	perfectamente	lo	que	pretendía	decir.

—Pues	no	sé	cómo	ha	podido	ocurrir	—le	respondió	ella—.	Pero	ni	se	te
ocurra	pensar	que	no	me	he	devanado	ya	los	sesos	intentando	descubrirlo.	No
sé	si	me	olvidé	de	tomarme	la	píldora,	o	si	el	estrés	de	las	últimas	semanas	ha
contribuido	a	anular	 temporalmente	sus	efectos	o	si	 tu	esperma	se	ha	vuelto
últimamente	 resistente	a	 la	medicación.	¿Cómo	diablos	voy	a	 saber	por	qué
me	he	quedado	embarazada	de	pronto,	después	de	todos	estos	años?

Incluso	ahora,	al	pronunciar	aquellas	palabras,	le	parecían	algo	increíbles.
Se	 había	 pasado	 varias	 semanas	 sufriendo	 náuseas,	 profundos	 cambios	 de
humor	y	una	terrible	sensibilidad	con	el	tema	de	los	olores,	pero	jamás	se	le
había	 ocurrido,	 ni	 por	 asomo,	 realizarse	 una	 prueba	 de	 embarazo.	Lo	 había
atribuido	a	la	falta	de	sueño	y	al	exceso	de	trabajo	de	los	últimos	meses,	y	lo
mismo	había	pensado	de	la	retirada	de	su	menstruación,	que	era	algo	que	cada
vez	le	sucedía	más	a	menudo.	Cuando	finalmente	decidió	hacerse	un	test	de
embarazo	 de	 esos	 de	 farmacia,	 lo	 hizo	 más	 bien	 para	 descartar	 aquella
posibilidad.	 Su	 sorpresa	 al	 ver	 que	 el	 resultado	 daba	 positivo	 fue	 enorme.
Después	de	aquella	se	hizo	tres	pruebas	más,	una	detrás	de	otra,	cada	una	de
un	fabricante	distinto,	y	en	todas	había	obtenido	el	mismo	resultado.

Victor	la	miró	atentamente,	apuró	el	contenido	de	su	copa	y	la	dejó	sobre
la	brillante	encimera	de	la	cocina.

«Aquí	se	quedará	hasta	mañana»,	pensó	Laura.	«Hasta	que	la	señora	de	la
limpieza	venga	y	 la	meta	en	el	 lavavajillas.	Porque	el	gran	Victor	Schwartz
tiene	siempre	a	alguien	que	haga	las	cosas	por	él.	Excepto	el	embarazo	de	su
pareja:	eso	lo	ha	hecho	él	solito	y	ahora	no	sabe	cómo	afrontarlo».

¡Si	 al	 menos	 ahora	 se	 decidiera	 a	 darle	 un	 abrazo!	 Si	 fuera	 capaz	 de
regalarle	 un	 pequeño	 gesto	 de	 comprensión,	 él,	 el	 hombre	 que	 se	 las	 da	 de
conocedor	del	mundo	y	predica	siempre	entre	sus	clientes	que	la	empatía	es	la
clave	del	éxito…

Pero	 no.	 Victor	 se	 quedó	 quieto	 ante	 ella	 y	 la	miró	 como	 un	 niño	 que
acabara	de	incendiar	un	granero	porque	había	estado	jugando	con	cerillas.

Quizá	 aquel	 fuera	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 Laura	 no	 se	 había
decidido	a	tener	una	relación	seria	con	él.	No	tanto	que	Victor	tuviera	miedo
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al	compromiso	y	que	ambos	estuvieran	convencidos	de	que	no	estaban	listos
para	una	relación	seria,	sino	sobre	todo	porque	él	no	«estaba	por	ella».

Bueno,	 él	 era	 su	 jefe	 desde	 hacía	 años	 y	 se	 había	 erigido	 en	 su	mentor
profesional,	 ayudándola	 a	 avanzar	 en	 su	 carrera,	 pero	 en	 el	 terreno	 privado
nunca	salían	a	cenar	juntos,	ni	iban	a	exposiciones	de	arte	o	a	conciertos.	Se
gustaban	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 encontraban	 atractivos	 (él	 era	 más	 bien
«condenadamente	atractivo»),	y	de	vez	en	cuando	tenían	sexo.	Pero	aparte	de
eso,	 llevaban	 vidas	 independientes.	 El	 amor	 era	 un	 concepto	 extraño	 para
Victor	 Schwartz.	 Laura	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 fuera	 la	 única
con	la	que	se	había	acostado	en	los	últimos	años.

¿Y	qué	podía	decir	de	sí	misma?	Para	ser	sincera,	había	tenido	miedo	de
enamorarse.	 No	 solo	 de	 Victor,	 sino	 de	 cualquiera.	 Lo	 que	 podía	 suceder
cuando	 alguien	 amaba	 demasiado	 ya	 lo	 había	 visto	 en	 su	madre,	 y	 ella	 no
quería	pasar	por	eso	de	ningún	modo.

—¿De	cuánto	estás?	—le	preguntó	él,	sacándola	de	sus	pensamientos.
—¿Cómo	dices?
—¿De	cuántas	semanas	estás?
—El	médico	me	ha	dicho	que	de	diez.
—Ven,	siéntate	a	mi	lado	—le	dijo	Victor,	asintiendo.
La	precedió	hasta	el	sofá,	desde	donde	tenían	unas	vistas	magníficas	de	la

ciudad.	 «Quizá	 fue	 aquí	 mismo	 donde	 concebimos	 al	 bebé»,	 pensó	 Laura,
mientras	se	sentaba	a	su	lado.

—Perdona	por	 haber	 reaccionado	 así	—dijo	 él,	mientras	 le	 pasaba,	 ¡por
fin!,	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros—.	 Tengo	 que	 hacerme	 a	 la	 idea.	 Tú	 me
llevas	unos	días	de	ventaja	en	eso.

Ella	asintió.
—Sí,	yo	también	siento	haber	estado	tan	irascible.	Es	la	tensión…
—Lo	entiendo	—dijo	él—.	Puedo	imaginar	cómo	te	sientes,	pero	juntos	lo

superaremos.
Ella	lo	miró	sin	dar	crédito.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Por	supuesto.	Lo	conseguiremos.	¿Crees	que	podría	hacer	bromas	con

este	tema?
Le	 sonrió,	 y	 ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Entonces	 se	 acurrucó	 contra	 su

pecho	y	cerró	los	ojos.
—Gracias,	Victor.	No	te	imaginas	lo	sola	que	me	he	sentido	estos	últimos

días.	 Quise	 decírtelo	 la	 semana	 pasada,	 justo	 cuando	 me	 enteré,	 pero	 no
encontraba	 el	 momento…	Me	 faltaba	 el	 valor…	 Los	 dos	 tenemos	 siempre
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tanto	 trabajo	 y	 nos	 queda	 tan	 poco	 tiempo	 para	 nosotros…,	 quiero	 decir,
tiempo	de	calidad…,	pero	ahora	me	siento	mejor.

—Me	alegro	—le	dijo	él,	acariciándole	el	hombro	dulcemente—.	Y	ahora
no	 le	 des	 más	 vueltas.	 Mañana	 sin	 falta	 llamaré	 a	 un	 amigo	 mío	 que	 es
cirujano.	Seguro	que	él	podrá	recomendarnos	a	alguien.

—¿Perdona?	—Laura	se	zafó	del	abrazo	y	se	puso	en	pie	de	un	salto—.
¿De	qué	estás	hablando?	¿Quieres…	quieres	que	aborte?

Él	la	miró	con	sincera	perplejidad.
—Pues	claro.	Ambos	estábamos	de	acuerdo	en	este	tema.
—¡No!	¡Desde	luego	que	no	estábamos	de	acuerdo!
—¿Pretendes	decirme	que	quieres	tener	el	niño?
—Pues	no	estoy	segura	—dijo	ella,	en	un	esfuerzo	por	ser	sincera—,	pero

es	que	un	aborto…
Victor	se	levantó	también.	Intentó	abrazarla	pero	ella	se	apartó.
—Laura,	escúchame.	Todo	ese	discurso	ético	del	derecho	a	la	vida	y	tal…

—Levantó	las	manos,	conciliador,	cuando	ella	intentó	interrumpirle—.	Todo
eso	está	muy	bien,	de	verdad,	pero	yo	sé	que	tú	no	quieres	a	este	niño.	Y	si
fueras	sincera	contigo	misma,	también	lo	sabrías.

—Me	parece	—le	dijo—	que	precisamente	este	es	el	tema:	yo	no	sé	si	lo
quiero	o	no.	Lo	único	que	está	claro	es	que	tú	no	lo	quieres.

—Porque	 no	 tiene	 espacio	 en	 tu	 vida	 —le	 contestó	 él,	 severo—.
¡Precisamente	ahora	que	ibas	a	hacerte	cargo	de	la	sociedad!	¿Qué	hay	de	tus
grandes	proyectos,	eh?	¿Renunciarás	a	 todo,	 te	quedarás	en	casa	y	jugarás	a
ser	mamá?

Laura	lo	miró	casi	con	desprecio.
—Estamos	en	el	siglo	XXI,	por	si	no	te	has	enterado.	El	trabajo	y	los	hijos

pueden	combinarse	perfectamente.
—Eso	es	lo	que	te	venden	los	políticos	—respondió	él,	inmutable—,	pero

tú	sabes	cómo	son	las	cosas	en	realidad,	al	menos	en	nuestro	sector.	Quien	no
da	el	cien	por	cien	pierde	el	tren	en	la	primera	estación.

—Puede	 que	 algunos	 traten	 de	 convencerse	 de	 que	 las	 cosas	 son	 así.
Puede	que	crean	que	son	 insustituibles	y	que	sin	ellos	nada	puede	 ir	bien…
Pero	tiene	que	haber	otro	modo	de	que	las	cosas	funcionen,	Victor.

—En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 niño	 es	 una	 enorme
responsabilidad.	—Hablaba	ahora	con	un	tono	tranquilo,	sereno—.	¿Querrás
dejarlo	desde	sus	primeros	meses	en	una	guardería?	¿Te	verás	capaz	de	 ir	a
las	reuniones	sin	tener	remordimientos?
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Laura	 sabía	 que	 aquella	 era	 una	 pregunta	 retórica.	Como	 solía	 hacer	 en
sus	presentaciones	para	 los	clientes,	dejó	dos	 segundos	de	silencio	para	que
sus	palabras	provocaran	el	efecto	deseado,	y	luego	siguió	hablando.

—Tendrás	que	pasar	mucho	tiempo	con	el	bebé,	tanto	si	quieres	admitirlo
como	si	no.	Un	tiempo	que	no	podrás	invertir	en	un	trabajo	que	hasta	ahora	ha
sido	lo	más	importante	de	tu	vida.	¿Estás	preparada	para	afrontar	eso?

—Yo	nunca	he	dicho	que	no	quiera	 tener	hijos	—le	 interrumpió	ella—.
Por	 ahora	 solo	 está	 claro	 tu	 punto	 de	 vista,	 que	 es,	 obviamente,	 el	 de	 un
egoísta	redomado.

—¿Ah,	 sí?	—Victor	 arqueó	 una	 ceja—.	 ¿De	modo	 que	 un	 egoísta?	 ¿Y
puedes	 hacer	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 tiene	 de	 egoísta	 no	 querer	 traer	 a	 un
niño	 a	 este	mundo	 superpoblado?	Cuando	yo	 iba	 al	 colegio	me	dijeron	que
nuestro	planeta	tenía	cinco	mil	millones	y	medio	de	habitantes;	ahora	somos
dos	mil	millones	más,	 y	 en	 cuarenta	 años	 habremos	 doblado	 el	 número	 de
entonces.	Habitantes	que	necesitan	comida	y	un	espacio	vital.	Entonces	ya	no
se	 tratará	 de	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 compre	 un	 coche	 caro	 o	 un
cronómetro	extraordinario.	No,	Laura,	te	aseguro	que	no	estoy	siendo	egoísta,
sino	realista.

—Piensa	lo	que	quieras	—dijo	ella	cogiendo	su	chaqueta—.	Ahora	mismo
solo	hay	algo	que	tengo	claro,	y	es	que	tú	eres	el	padre	de	mi	hijo.	De	modo
que	tendrás	que	asumir	tu	responsabilidad.

Él	asintió,	conciliador,	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.
Era	un	gesto	de	culpabilidad,	y	Laura	no	pudo	evitar	pensar	en	un	niño	pillado
haciendo	una	travesura.

—Cierto	—dijo	en	voz	baja—.	Y	lo	haré,	por	supuesto.	El	dinero	no	será
problema,	ya	lo	sabes.

Ella	lo	miró,	provocadora.
—¿Ni	aunque	decida	tenerlo?
—No	lo	harás,	Laura.	Te	conozco.
Ella	no	respondió.	Se	dio	media	vuelta	y	se	fue	hacia	la	puerta.	Victor	la

siguió.
—Espera,	llamaré	un	taxi.
Ella	negó	con	la	cabeza,	sin	mirarlo.
—Puedo	hacerlo	solita.
—¡Laura,	por	 favor!	—dijo	él	 con	voz	 suave—.	Ya	 sé	que	 las	 cosas	no

son	fáciles,	pero	te	ruego	que	te	tranquilices.	Ve	a	casa	y	relájate.	Métete	en	la
cama.	Mañana	tienes	una	presentación	importante	y	debes	estar	a	tope	—dijo
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aquello	y	le	sonrió,	esperanzado—.	Después	volveremos	a	hablar	de	esto,	¿te
parece?	Lo	arreglaremos.

—¿Así	que	se	trata	de	eso?	¿La	presentación	es	lo	único	que	te	importa?
—Se	 trata	 de	 tu	 presentación,	 no	 lo	 olvides	—le	 dijo	 él—.	 Cuando	 la

acabes	tendrás	la	mente	más	tranquila	y	podremos	volver	a	hablar	sobre	tu…
sobre	nuestro	 asunto.	Estoy	seguro	de	que	entenderás	mi	punto	de	vista.	Al
fin	y	al	cabo	nos	parecemos	mucho,	tú	y	yo.

—Me	temo	que	en	este	punto	no.
En	 ese	momento	Victor	 dejó	 de	 sonreír	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	más

frío.
—Enfádate	 conmigo	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 el	 papel	 de	 predicadora

moral	no	te	sienta	nada	bien,	cariño.	Esta	no	es	la	Laura	que	conozco.
Laura	 puso	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Le	 había	 dado	 la	 espalda

para	marcharse,	pero	ahora	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.
—Tienes	 razón	—dijo.	 Su	 voz	 sonaba	 cansada	 y	 triste,	 y	 de	 repente	 se

sintió	terriblemente	vacía—.	Parece	que	no	soy	la	Laura	que	conoces.

Un	rato	después,	ya	en	el	taxi,	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	pensar	con
claridad.	 Había	 creído	 que	 después	 de	 su	 conversación	 con	 Victor	 iba	 a
tenerlo	 todo	 más	 claro,	 pero	 ahora	 resultaba	 que	 había	 sucedido	 todo	 lo
contrario.	¿Realmente	quería	tener	ese	niño?	¿Era	posible	que	Victor	tuviera
razón	y	ella	estuviera	soñando	con	algo	imposible?	¿Qué	era	más	importante
para	 ella:	 una	 carrera	 profesional	 o	 una	 vida	 familiar,	 por	 insólita	 que
resultara?

Pensó	en	su	piso.	Tendría	que	hacer	obras,	por	supuesto.	En	realidad	solo
tendría	que	 subir	una	pared	y	 listo.	Disponía	de	espacio	 suficiente	para	una
habitación	más.

O	 podría	 venderlo	 y	 mudarse	 a	 otro	 más	 grande.	 Después	 de	 todo,	 su
vecindario	 no	 era	 particularmente	 partidario	 de	 los	 niños.	 No	 podía
imaginarse	 a	 ninguno	 de	 sus	 vecinos	 celebrando	 los	 berridos	 de	 un	 bebé	 a
media	noche.

—¿Es	 el	 primero?	 —preguntó	 la	 taxista,	 mirándola	 por	 el	 espejo
retrovisor.

Laura	 alzó	 la	 mirada.	 La	 conductora	 era	 una	 mujer	 regordeta	 de	 unos
cincuenta	años,	 con	aspecto	 sureño	y	unos	ojos	oscuros	que	 la	miraban	con
ternura.

—¿Tanto	se	nota?
La	taxista	se	rio.
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—Desde	luego.	Aunque	hay	que	tener	ojo	para	eso.	Es	tu	actitud.	Bueno,
eso	y	el	modo	en	que	te	acaricias	la	barriga.

Laura	bajó	 los	ojos,	desconcertada,	y	observó	con	sorpresa	que	 la	mujer
tenía	razón.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	hacía.

—Sigue	 acariciándolo	 —le	 dijo	 la	 taxista,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 Es
bueno	para	 los	dos.	Los	pequeños	notan	enseguida	si	 su	madre	 los	quiere	o
no.	Créeme,	es	cierto.

Laura	 se	miró	 la	mano.	 En	 aquel	momento	 se	 sintió	 envuelta	 por	 tanta
calidez	que	le	brotaron	unas	lágrimas.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	cerró
los	ojos.	No	apartó	 la	mano.	La	dejó	allí	quieta,	allí	donde	estaba	creciendo
algo	 que	 pronto	 sería	 un	 ser	 con	 identidad	 propia,	 con	 pensamientos	 y
sentimientos.

Sí,	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	mujer	 tuviese	 razón.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que
había	 leído,	 en	 la	 décima	 semana	 el	 feto	 ya	 era	 un	 ser	 humano	 completo,
capaz	 de	 sentir	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 y	 también	 lo	 que	 sentía	 su
madre.

Ahora,	con	los	ojos	cerrados,	pensó	que	hasta	podía	ver	lo	que	él	veía:	una
oscuridad	cálida	que	lo	abarcaba	todo	y	palpitaba	al	ritmo	de	los	latidos	de	su
corazón.	Un	sonido	constante	que	le	hacía	sentirse	seguro	y	protegido.

Bum-bum,	bum-bum,	bum-bum.
«Es	cirujano.	Seguro	que	él	podrá	recomendarnos	a	alguien».
«¿Quieres	que	aborte?».
«…	sé	que	tú	no	quieres	a	este	niño.	Y	si	 fueras	sincera	contigo	misma,

también	lo	sabrías».
Bum-bum,	bum-bum,	bum-bum.
«No	sé	si	lo	quiero	o	no».
«Lo	arreglaremos».
Bum-bum,	bum-bum,	bum-bum.
—¿Te	encuentras	bien?
Abrió	los	ojos	y	vio	que	la	conductora	la	miraba	por	el	retrovisor.
—Sí,	gracias.	Estoy	bien.
—Entonces…	¿lo	que	veo	son	lágrimas	de	alegría?
Laura	sonrió,	algo	avergonzada,	y	se	secó	las	lágrimas.
—No	 te	preocupes,	 cielo,	 todo	 irá	bien	—le	dijo	 la	 taxista—.	Mírame	a

mí.	A	mi	edad	he	criado	a	seis	mocosos,	y	cada	uno	de	ellos	ha	llegado	a	ser
algo	 en	 la	 vida.	 La	 mayor	 incluso	 me	 hará	 abuela	 pronto.	 Ha	 empezado
rápido,	mi	Chiara,	igual	que	su	mamá.	Ella	lo	conseguirá,	y	tú	también	podrás
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hacerlo,	cariño.	Hasta	ahora	todas	las	mujeres	lo	han	logrado:	nuestras	madres
y	nuestras	abuelas	y	las	madres	de	todas	ellas.

Laura	asintió	y	suspiró.
—Puede	ser,	pero	antes	los	hombres	eran	distintos.	Hoy	en	día,	parece	que

todo	gira	en	torno	a	la	carrera	y	el	éxito.
—Ah,	así	que	de	eso	se	trata	—dijo	la	taxista—.	Bueno,	entonces	espero,

por	tu	bien,	que	el	tipo	tenga	una	buena	cuenta	corriente.	Yo	siempre	me	he
topado	con	hombres	que	pasaron	de	la	botella	de	leche	a	una	más	fuerte.	Y	mi
hermana	se	lio	con	uno	que	en	realidad	quería	casarse	con	su	propia	madre.

La	taxista,	que	se	llamaba	Rosalia,	se	rio	a	carcajadas,	y	Laura	se	unió	a
ella.	 Reírse	 le	 sentó	 bien	 y	 le	 aportó	 esa	 sensación	 de	 calidez	 que	 tan
dolorosamente	había	echado	de	menos	con	Victor.

—Me	 temo	 que	matrimonios	 como	 los	 de	 nuestros	 padres	 pertenecen	 a
una	especie	en	extinción	—dijo	entonces.

—Tampoco	vayas	a	creerte	que	han	sido	mejores,	cielo	—le	dijo	Rosalia,
algo	más	seria,	mientras	adelantaba	a	un	Mercedes	cuyo	conductor	parecía	no
haberse	dado	cuenta	de	que	el	semáforo	estaba	en	verde—.	En	el	caso	de	mis
padres	 fue	 algo	 terrible.	 Mi	 madre,	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria,	 no	 tuvo	 el
coraje	de	darle	 la	patada	al	borracho	de	su	marido.	Eso	hoy	ya	no	pasa.	No
tanto,	 al	 menos.	 Es	 verdad	 que	 ahora	 hay	 cosas	 que	 se	 rompen	 demasiado
rápido,	pero	aun	así	es	mejor	que	despertarte	cada	mañana	junto	a	un	inútil	y
pensar	que	será	así	hasta	el	resto	de	tu	vida.

Laura	no	dijo	nada.	Era	obvio	que	el	matrimonio	de	los	padres	de	Rosalia
no	 había	 funcionado	 bien,	 pero	 el	 de	 los	 suyos	 sí	 había	 sido	 perfecto:	 sus
padres	 tuvieron	 la	 relación	 que	 ella	 habría	 deseado	 para	 sí…,	 al	 menos
durante	las	fantasías	románticas	de	su	adolescencia,	antes	de	empezar	a	tener
sus	propias	relaciones.

Sí,	sus	relaciones	habían	sido	siempre	con	hombres	como	Victor;	él	era	el
tipo	de	hombre	del	que	Laura	se	enamoraba;	hombres	en	los	que	—al	menos
eso	era	lo	que	ella	esperaba—	tarde	o	temprano	afloraba	algo	que	al	principio
había	permanecido	oculto.	Desde	esa	noche,	no	obstante,	 tenía	 la	certeza	de
que	habría	tenido	más	probabilidades	de	éxito	comprando	lotería.

—Hemos	 llegado	—dijo	Rosalia,	deteniéndose	en	 la	entrada	del	edificio
de	Laura—.	Mantén	la	cabeza	alta.	Todo	irá	bien.	Puede	que	las	mujeres	aún
tengamos	 que	 traer	 niños	 al	 mundo,	 como	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 pero,	 a
diferencia	 de	 nuestros	 compañeros	 masculinos,	 nosotras	 hemos	 hecho
evolucionar	la	especie.	Y	si	es	necesario,	podemos	criar	solas	a	nuestros	hijos.
Recuerda	las	palabras	de	alguien	que	ha	sido	madre	seis	veces,	cielo.
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Laura	se	propuso	atesorar	realmente	aquel	consejo.	Aun	así,	tenía	miedo,
porque	había	algo	en	lo	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	estar	de	acuerdo
con	Victor	y	su	hermana:	tener	un	bebé	significaba	asumir	responsabilidades.
Y	ella	no	sabía	si	de	verdad	estaba	lista	para	eso.

No	 podía	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Su	 buscando	 ayuda	 con	 la
mirada	al	llevarse	a	Mia	del	parque.

«Si	las	cosas	se	vuelven	complicadas,	refúgiate	en	el	trabajo».	Esa	había
sido	su	máxima.	Concentrarse	en	el	trabajo	no	solo	proporcionaba	la	anhelada
distracción	 de	 las	 preocupaciones	 cotidianas	 y	 los	 problemas	 de	 todo	 tipo,
sino	que	también	resultaba	lucrativo.

Aquella	 máxima	 había	 guiado	 sus	 acciones	 desde	 que	 era	 una	 niña.
Cuando	 tenía	 problemas	 con	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 o	 en	 casa,	 Laura	 se
retiraba	y	se	concentraba	en	los	estudios.

Así,	podía	decir	que	parte	del	sobresaliente	que	sacó	en	selectividad	se	lo
debía	 a	 Tom	 Krüger,	 quien	 le	 rompió	 el	 corazón	 en	 el	 último	 curso	 de
bachillerato.	 Después	 de	 haberlo	 pillado	 besándose	 con	 otra	 chica	 en	 una
fiesta	 del	 instituto,	 ella	 se	 puso	 a	 estudiar	 a	 tope	 y	 a	 aprovechar
extraordinariamente	cada	clase	que	les	quedaba	antes	del	examen	final.	Tom
pasó	a	ser	historia	en	algún	momento	—ya	ni	siquiera	estaba	segura	de	si	su
apellido	 era	 Krüger	 o	 no—,	 pero	 ella	 sacó	 provecho	 de	 sus	 notas	 durante
mucho	tiempo.

El	esfuerzo	siempre	traía	su	recompensa;	las	relaciones,	no.	Y	cuanto	peor
le	iban	las	cosas,	mayor	era	su	ambición.	Si	bien	es	cierto	que	así	no	resolvía
los	 problemas	 que	 la	 atenazaban,	 también	 lo	 es	 que	 estudiando	 lograba
alcanzar	nuevas	metas,	lo	cual	era	suficiente	para	recuperar	la	confianza	en	sí
misma,	que	a	su	vez	le	ayudaba	a	enfrentarse	al	problema	real.

En	cuanto	llegó	a	casa,	Laura	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	una	taza
de	té	y	su	MacBook,	y	se	sumergió	durante	unas	horas	en	su	presentación	del
día	siguiente.

La	 tenía	 muy	 bien	 preparada,	 constató	 con	 satisfacción.	 No	 le	 costaría
nada	 convencer	 al	 cliente	 de	 que	 su	 propuesta	 publicitaria	 era	 la	 más
adecuada	 para	 su	 empresa.	 El	 contrato,	 que	 supondría	 un	 ingreso	 de	 seis
cifras,	sería	su	aportación	para	hacerse	socia	de	Schwartz	Marketing.

«Pronto,	Schwartz	y	Schrader	Marketing»,	pensó,	y	sonrió.
Victor	 podía	 ser	 egocéntrico	 y	 tener	 una	 ambición	 desmesurada,	 pero

tenía	razón	en	una	cosa:	aquel	iba	a	ser	su	gran	problema	—su	de	ella—,	e	iba
a	ser	capaz	de	gestionarlo	con	éxito.	Como	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Satisfecha,	cerró	el	MacBook	y	se	dirigió	a	la	nevera.	Sacó	tres	pimientos
rojos	 y	 algunas	 zanahorias	 y	 las	 lavó.	 Últimamente	 tenía	 hambre	 a	 todas
horas,	 pero	 prefería	 cocinar	 antes	 que	 devorar	 una	 bolsa	 de	 patatas	 o	 de
dulces.	Estaba	segura	de	que	su	hijo	—de	ella—	se	lo	agradecería.

«Su	hijo».
Puso	las	verduras	en	la	tabla	de	cortar	y	se	detuvo.
«Su	hijo».
Era	un	concepto	tan	extraño	que	ni	siquiera	parecía	que	hubiese	salido	de

ella.	 Quizá	 por	 eso	 estaba	 tan	 enfadada	 con	 Victor.	 No	 porque	 hubiera
rechazado	 la	opción	desde	el	primer	momento,	sino	porque	había	expresado
todo	lo	que	ella	no	se	atrevía	a	decir.	Porque	había	sido	más	honesto	que	ella.

Observó	su	MacBook,	en	la	mesa	de	la	cocina.
Su	presentación.
Su	problema.
Su	asociación.
Su	hijo.
«Un	 hijo	 es	 una	 responsabilidad.	 ¿Te	 quedarás	 en	 casa	 y	 jugarás	 a	 ser

mamá?».
¿De	quién	era	esa	voz?	¿De	Su,	de	Victor,	tal	vez	de	ambos?
No,	aquella	era	su	voz.
¿Debería	abortar?
Victor	 había	 dado	 por	 buena	 esa	 opción	 tras	 una	mera	 conversación,	 y,

para	ser	honesta	consigo	misma	—«realmente	honesta»—,	debía	admitir	que
ella	 había	 hecho	 lo	mismo…	Antes	 de	 plantearse	 la	 pregunta	 respecto	 a	 su
propio	hijo.	Un	niño	que	de	momento	no	tenía	ni	nombre	ni	género.

Pero	que	era	su	hijo.
A	 ella	 le	 gustaban	 los	 niños,	 sí.	 Le	 gustaba	 verlos	 jugar	 en	 el	 parque,

como	Mia	aquella	tarde.	Adoraba	a	su	sobrina.	También	le	encantaba	la	hijita
de	su	secretaria.	Esa	descarada	chiquilla	pecosa	que	se	pasaba	por	la	agencia
de	vez	en	cuando	al	salir	de	 la	escuela.	Le	gustaba	verla	en	un	rincón	de	 la
sala	 de	 reuniones,	 concentrada,	 haciendo	 sus	 deberes.	Y	 le	 hizo	muchísima
ilusión	el	día	que	le	regaló	un	dibujo.	Incluso	lo	colgó	en	su	despacho,	ante	la
orgullosa	mirada	de	la	pequeña	artista.

Pero	esa	era	solo	una	Laura.	La	otra	se	encargó	de	quitar	el	dibujo	a	los
pocos	 días.	 Los	 que	 tenían	 dibujitos	 colgados	 en	 sus	 despachos	 siempre	 le
habían	 despertado	 suspicacias.	 Pensaba	 que	 no	 eran	 lo	 suficientemente
profesionales.	 Y	 qué	 nerviosa	 le	 ponían	 los	 niños	 en	 los	 restaurantes;	 qué
maleducados	le	parecían	y	qué	rabia	le	provocaba	que	sus	padres	los	dejaran
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corretear	 entre	 las	 mesas.	 Y	 qué	 pereza	 los	 llantos	 de	 los	 bebés.	 Y	 qué
enervante	que	su	secretaria	le	pidiera	el	día	libre	cada	vez	que	su	hija	se	ponía
enferma.

«Y	respecto	al	incidente	con	Mia	esa	tarde…	Con	la	mano	en	el	corazón,
en	el	fondo	te	has	alegrado	de	que	fuera	Su	quien	tuviera	que	encargarse	del
asunto	y	no	tú.	De	que	Mia	fuese	hija	suya	y	no	tuya».

Sí,	 no	podía	 negarlo.	Era	 totalmente	 cierto.	Le	parecía	mucho	más	 fácil
ser	 «la	mejor	 tía	 del	mundo»,	 leer	 cuentos	 en	 voz	 alta	 o	 comprar	 pizzas	 y
helados,	 que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 madre.	 «Dejar	 de	 lado	 tus
intereses	y	tu	propia	persona»,	como	Su	le	dijo	un	día.

Su	hijo.
«Mi	hijo».
«Está	en	mí.	Se	siente	seguro	y	protegido.	Oye	los	latidos	de	mi	corazón».
Cogió	el	cuchillo	de	cocina	y	cortó	los	pimientos	en	tiras.
«¿Qué	debo	hacer?».
«Arreglarlo».
«Oye	los	latidos	de	mi	corazón».
«Siente	lo	que	yo	siento».
Y	entonces,	de	pronto,	volvió	a	oír	el	susurro.	Más	claro	que	en	el	metro,

pero	lo	suficientemente	bajo	como	para	seguir	sin	entenderlo.
Pero	ahora	notó	 algo	nuevo:	 era	 evidente	que	el	 susurro	provenía	de	un

niño.

Un	libro	es	como	un	buen	amigo.	Está	a	tu	lado	tanto	en	los	buenos	como
en	los	malos	momentos,	y	puede	llevarte	a	un	mundo	nuevo.	Abre	las	tapas	y
luego	abre	tu	mente.

La	madre	de	Su	escribió	estas	palabras	en	uno	de	sus	libros	de	cuentos.	La
lectura	 había	 sido	 la	 gran	 pasión	 de	 sus	 padres,	 y	 durante	 toda	 su	 vida	 los
Schrader	habían	ido	cumpliendo	el	sueño	de	tener	su	propia	biblioteca.	Poco	a
poco	 su	 casa	 fue	 llenándose	 de	 libros:	 novelas,	 biografías,	 volúmenes	 de
poesía,	no	ficción…	Sus	intereses	eran	de	lo	más	variado.	Y	Anna	Schrader	se
sintió	 feliz	 cuando	 comprendió	 que	 su	 hija	mayor	 compartía	 su	 entusiasmo
por	la	lectura.

Para	Su,	esas	palabras	habían	ido	ganando	peso	a	lo	largo	de	los	años.	Ella
había	 vivido	 muchas	 experiencias	 y	 se	 había	 equivocado	 con	 algunas
personas,	 pero	 durante	 toda	 su	 vida	 los	 libros	 habían	 sido	 para	 ella	 fieles
amigos	y	compañeros.

Esa	 noche	 estaba	 absorta	 en	 uno	 de	 los	 relatos	 de	Daphne	 du	Maurier,
herencia	de	 su	madre.	Le	habría	 encantado	guardar	 todos	 los	 libros	que	 sus
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progenitores	habían	ido	adquiriendo,	pero	ya	en	el	primer	piso	en	el	que	vivió
no	 había	 suficiente	 espacio	 y	 después	 del	 divorcio	 tuvo	 que	mudarse	 a	 una
buhardilla	y	deshacerse	de	la	mayoría	de	sus	fieles	amigos	de	juventud.

Pero	 ese	 ejemplar	 que	 estaba	 releyendo	 ahora	 era	 especialmente
importante	 para	 ella.	 Ocupaba	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 su	 estantería.	 La
primera	 vez	 que	 leyó	 las	 novelas	 de	Du	Maurier	 era	 demasiado	 joven	 para
comprender	 la	 profundidad	 de	 sus	 historias,	 pero,	 aun	 así,	 se	 había	 sentido
fascinada	por	la	oscura	fantasía	de	la	autora,	y	eso	que	la	habían	dejado	varias
noches	 sin	 dormir.	 Sobre	 todo	 la	 historia	 del	 anciano	 y	 los	 cisnes,	 o	 la	 del
matrimonio	que	recibe	la	visita	de	su	hija	ahogada	en	los	sombríos	canales	de
Venecia…	Y	 por	 supuesto	Los	 pájaros.	 La	 novela	 transcurría	 de	 un	modo
completamente	 distinto	 al	 de	 la	 película,	 y	 a	 Su	 le	 parecía	más	 siniestra	 si
cabe.

Recordaba	perfectamente	aquella	noche	que	pasó	hablando	con	su	madre
sobre	 la	 trama.	 Ella	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 los	 pájaros	 estaban	 tan
enfadados	con	las	personas,	y	si	la	autora	había	querido	referirse	realmente	a
los	pájaros	o	si	en	realidad	representaban	algo	distinto	por	completo.

—¿Y	si	no	son	más	que	un	paralelismo?	—había	preguntado.
—Querrás	decir	una	parábola	—le	respondió	su	madre,	en	el	familiar	tono

de	maestra—.	Es	una	pregunta	bastante	profunda	para	una	niña	de	diez	años.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	es	que	me	interesa.
Su	madre	la	miró	pensativa	por	un	momento	y	luego	asintió.
—Tienes	razón,	cariño.	¿Por	qué	no	ibas	a	poder	preguntarte	estas	cosas?

Creo	que	los	adultos	a	menudo	cometemos	el	error	de	subestimar	a	nuestros
hijos,	 y	 eso	 que	 deberíamos	 ser	 los	mejores	 en	 saber	 lo	 que	 os	 pasa	 por	 la
cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	nosotros	también	fuimos	niños.	Teníamos	preguntas
y	 lográbamos	 respuestas.	 Algunas	 eran	 simples	 e	 ingenuas,	 y	 no	 siempre
tenían	razón,	pero	eso	es	lo	maravilloso	de	la	vida:	que	nos	permite	aprender
algo	nuevo	todos	los	días.	Me	alegra	ver	que	tú	lo	quieres,	sin	duda.

Aquel	 había	 sido	 un	 momento	 muy	 feliz	 para	 Su,	 y	 ahora	 que	 estaba
hojeando	 el	 libro	 otra	 vez,	 su	 viejo	 amigo	 de	 la	 infancia	 le	 dio	 consuelo	 al
recordárselo.

No	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Laura,	 y	 lo	 había	 reprimido	 especialmente	 ante
Mia,	pero	ahora	que	estaba	sola	debía	reconocer	que	tenía	miedo.

Estaba	preocupada	por	su	hija.
Hasta	aquel	día	había	creído	que	Mia	tenía	superado	el	divorcio	y	que	iba

recuperándose	—poco	a	poco—.	Emocionalmente,	pero	lo	que	había	pasado
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aquella	tarde	había	sido	como	enfrentarse	a	un	fuego	que	se	creía	extinguido,
pero	en	el	que	las	ascuas,	por	algún	motivo,	se	habían	encendido	de	nuevo.

Hacía	unos	seis	meses,	sus	noches	se	habían	convertido	en	un	horror.	Tras
su	 separación,	 Mia	 había	 empezado	 a	 tener	 episodios	 de	 sonambulismo,	 y
durante	una	temporada	sufrió	una	crisis	cada	noche.	Todas	las	noches.

Con	 el	 tiempo,	 sus	 viajes	 nocturnos	 por	 la	 sala	 de	 estar,	 la	 cocina	 y	 el
baño	fueron	espaciándose,	pero	Su	seguía	sin	poder	dormir	toda	la	noche	de
un	 tirón.	 Y	menos	 después	 de	 aquel	 día	 en	 que	Mia	 encontró	 la	 puerta	 de
entrada	en	una	de	sus	excursiones	nocturnas	y	salió	a	la	calle.

Después	de	cada	ataque	de	sonambulismo,	la	pequeña	se	había	mostrado
terriblemente	 irritada,	y	había	 llorado	y	murmurado	frases	sin	sentido.	 Igual
que	hoy	en	el	parque.

Y	 ahora	 Su	 volvía	 a	 tener	 miedo.	 De	 que	 aquella	 etapa	 no	 estuviese
superada.	De	que	quizá	nunca	llegara	a	estarlo.	De	que	ella,	Susann	Landers,
de	soltera	Schrader,	tuviera	la	culpa	de	todo.	Culpable	de	los	cargos	que	se	le
imputan,	su	señoría.	Culpable	en	todos	los	sentidos.

Su	condena	fue	tener	que	preocuparse	tanto	por	su	hija	y	afrontar	el	temor
de	haber	fallado	como	madre.

Suspirando,	 se	 acurrucó	 en	 el	 sofá,	 se	 subió	 la	manta	 hasta	 el	 cuello	 y
abrió	el	libro.	Hojeó	las	primeras	páginas,	olisqueando	el	familiar	aroma	del
papel	antiguo.

Abre	las	tapas	y	luego	abre	tu	mente.	Un	libro	puede	llevarte	a	un	mundo
nuevo.

«O	 a	 uno	 viejo	 en	 el	 que	 confíes»,	 agregó	 mentalmente,	 mientras
empezaba	a	leer	por	la	página	122.	Era	el	momento	en	que	Nat,	el	campesino,
armado	 solo	 con	 una	 manta,	 luchaba	 contra	 una	 bandada	 de	 pájaros	 para
proteger	a	sus	hijos.

A	pesar	de	que	Nat	era	un	personaje	más	bien	plano	que	nunca	ganaría	el
premio	al	protagonista	más	popular	entre	 los	 lectores,	 lo	cierto	es	que	Su	 lo
admiraba	por	aquel	acto.	Era	valiente,	desinteresado	y	solo	trataba	de	proteger
a	su	familia.

«Tengo	que	ser	como	él»,	se	dijo.	«Tengo	que	proteger	a	mi	hija.	Tengo
que	hacer	que	Mia	entienda	lo	importante	que	es	ser	fuerte	y	luchar	contra	el
mal.	Porque	su	padre	se	comportó	mal	conmigo,	me	hizo	daño,	y	aunque	no
vaya	a	tenérselo	en	cuenta	toda	la	eternidad,	será	cierto	para	siempre.	Yo	no
hice	nada	malo.	Siempre	actué	conforme	a	mi	manera	de	entender	el	mundo.
Si	al	hacerlo	cometí	algún	error,	el	tiempo	ya	se	encargará	de	juzgarme.	Nadie
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comete	errores	a	propósito.	Nadie	 se	hace	daño	a	 sí	mismo	a	conciencia.	Y
solo	aprendemos	de	nuestros	errores	cuando	los	reconocemos	como	tales».

Iba	a	estar	más	pendiente	de	Mia.	Sí,	iba	a	ayudarla	a	ser	más	fuerte.	Todo
en	 el	mundo	 tiene	 dos	 caras,	 y	 siempre	 hay	 algo	malo	 detrás	 de	 cada	 cosa
buena,	pero	ella	iba	a	salvar	a	su	hija	de	eso.

«Ahora	más	que	nunca».
Con	esas	ideas	en	mente	volvió	a	concentrarse	en	Nat,	quien	sin	saberlo,	y

más	de	dos	décadas	después	de	su	primer	encuentro,	acababa	de	convertirse
en	su	modelo.	La	diferencia	era	que	ella,	al	contrario	que	él,	ganaría	la	batalla.

¡Vaya	si	lo	haría!	Ganaría	a	toda	costa.

Cuando	Su	despertó,	no	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado.	Por	la	ventana
pudo	ver	que	aún	era	de	noche,	y	el	viento	golpeaba	 los	cristales	como	una
gran	mano	invisible.

Debió	 de	 quedarse	 dormida	mientras	 leía,	 y	 ahora	 le	 dolía	 el	 cuello.	 Se
había	 ido	 escurriendo	 en	 el	 sofá,	 escupida	 por	 la	 vieja	 tapicería	 en	 la	 que
había	pasado	 innumerables	 horas	 leyendo	y	viendo	 la	 tele,	 y	 había	 acabado
retorcida	en	el	asiento.

«Necesitamos	 con	 urgencia	 un	 sofá	 nuevo»,	 pensó	 mientras	 se
incorporaba,	bostezando.

Se	 desperezó,	 se	 frotó	 los	 brazos	 entumecidos,	 cogió	 el	 libro	 del	 suelo,
que	 se	 habría	 caído	 mientras	 dormía,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 recuperando	 la
consciencia.	 Fue	 entonces	 cuando	 percibió	 la	 corriente	 de	 aire	 frío	 que
atravesaba	 la	habitación.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	 la	puerta	del	balcón
estaba	abierta	de	par	en	par.

«¡Mia!».
El	pánico	estalló	en	su	interior.
Se	levantó	de	un	salto	del	sofá,	arrojó	la	manta	a	un	lado	y	corrió	hacia	la

puerta	del	balcón.
En	 su	mente	vio	el	 cuerpo	destrozado	de	 su	hija,	ocho	pisos	más	abajo,

sobre	la	acera.	Vio	el	charco	de	sangre	que	se	habría	formado	alrededor	de	su
cabecita.	La	mirada	 desconsolada	 del	médico	 de	 urgencias,	 que	 solo	 podría
confirmar	 la	muerte	 de	 la	 pequeña.	Y	 se	 vio	 a	 ella	misma,	 de	 pie	 entre	 los
edificios	de	cemento,	gritando	de	dolor	y	desesperación.

«¡Ha	sido	culpa	mía!	¡Ha	sido	todo	culpa	mía!».
Pero	Mia	no	se	había	caído	por	el	balcón.	Era	imposible:	la	barandilla	era

demasiado	alta	y	tendría	que	haber	trepado	por	ella.	Y	si	Su	había	aprendido
algo	en	el	tiempo	que	llevaba	compartiendo	vida	con	una	hija	sonámbula,	era
que	estos	no	podían	escalar.	Podían	abrir	puertas,	sacar	tetrabriks	de	leche	de
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la	nevera,	y	dejarlos	caer	al	suelo	por	pura	torpeza,	e	incluso	podían	abrir	los
grifos	del	baño,	pero	para	escalar	no	tenían	suficiente	habilidad.

«¡Gracias	a	Dios!».
Sí,	Mia	había	abierto	 la	puerta	del	balcón,	y	 sí,	 había	 salido	 fuera.	Pero

cuando	Su	la	vio,	la	niña	estaba	arrodillada	junto	a	la	barandilla,	sujeta	a	los
barrotes,	 y	no	parecía	 tener	 la	menor	 intención	de	 saltarla.	Por	 el	 contrario,
estaba	quieta	como	una	estatua.	Como	si	hubiese	descubierto	algo	sumamente
interesante	 en	 el	 balcón	 de	 al	 lado.	 Algo	 que	 solo	 podía	 ver	 en	 su
imaginación,	porque	en	el	mundo	real	era	noche	cerrada	y	todo	estaba	sumido
en	la	más	absoluta	oscuridad.

Con	cuidado,	y	con	un	profundo	suspiro	de	alivio,	Su	se	acercó	a	ella.	Se
arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 susurró	 su	 nombre.	 Mia.	 Entonces	 la	 cogió
amorosamente	por	 los	brazos,	que	se	 le	habían	quedado	helados	por	el	 frío.
Aquella	 mañana	 había	 traído	 consigo	 algún	 recuerdo	 del	 clima	 de	 verano,
pero	ahora	las	noches	ya	refrescaban	lo	suyo,	y	aquí	arriba	soplaba	un	viento
incesante.

Su	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	Mia	 ahí	 fuera	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que,	en	cualquier	caso	la	respuesta	era	demasiado.	Si	ella	no	se
hubiera	quedado	dormida	en	el	sofá,	Mia	no	habría…

Se	 interrumpió	 repentinamente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	Mia
estaban	abiertos	y	la	niña	estaba	mirando	algo.	No,	algo	no;	a	alguien.

Era	el	niño	de	piel	oscura	que	vivía	en	el	apartamento	de	al	 lado	y	tenía
más	o	menos	la	misma	edad	que	Mia.	Estaba	arrodillado	en	la	misma	posición
que	ella,	agarrado	a	los	barrotes	de	la	barandilla	y	mirándola	fijamente.	En	su
rostro	oscuro,	que	además	quedaba	a	 la	sombra	del	balcón,	sus	ojos	blancos
parecían	aún	más	brillantes.

¿Qué	demonios	estaba	pasando	ahí?
Porque	entre	los	dos	pequeños	había	algo,	estaba	segura.	Por	extraño	que

pareciera,	y	aunque	no	supiera	cómo	justificarlo,	estaba	segura	de	que	su	hija
y	el	niño	estaban	mirándose	el	uno	al	otro.	Sí,	 tenía	 la	sensación	de	que	 los
dos	pequeños	estaban…	«comunicándose»	de	algún	modo.	Sin	palabras.

—Mia,	cariño,	¿me	oyes?
Apenas	le	salía	la	voz,	y	tuvo	que	aclararse	la	garganta	antes	de	repetir	la

pregunta.
Mia	asintió	lentamente.
—Vete,	mamá	—le	dijo	 en	voz	baja,	 sin	darse	 la	vuelta	para	mirarla—.

Déjanos	en	paz.
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Parecía	tan	seria	y	decidida	que	Su	sintió	un	escalofrío.	Había	hablado	en
plural.	¡Lo	había	dicho!	No	se	equivocaba,	pues.

—No,	cariño.	Te	vas	a	morir	de	 frío	 si	 te	quedas	aquí.	Vamos,	entra	en
casa.

Mientras	hablaba,	sujetó	 los	brazos	de	Mia	con	más	fuerza	y	 la	obligó	a
ponerse	en	pie.	La	pequeña	no	se	resistió,	pero	su	mirada	permaneció	fija	en
el	vecino,	que	se	levantó	también.	Era	un	poquito	más	alto	que	Mia,	y	llevaba
solo	un	pijama	fino	que	golpeaba	su	delgado	cuerpo	al	ritmo	del	viento.

Su	quiso	gritarle	que	dejara	en	paz	a	su	hija,	pero	no	dijo	nada.	La	forma
en	que	la	miraba	la	asustó.

Con	dulzura	pero	determinación,	arrastró	a	Mia	hasta	el	comedor	y	cerró
la	puerta	del	balcón	con	una	mano,	sin	atreverse	a	soltarla.	Después	llevó	a	su
hija	hasta	la	cama	y	la	tapó	con	dulzura.

—Cariño…,	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren	 —le	 dijo—.	 ¿Qué	 hacías…	 qué
hacíais	los	dos	ahí	fuera?

Mia	 se	 limitó	 a	mirarla	 fijamente.	 Sus	 ojos	 estaban	 vidriosos	 y	 tenía	 la
piel	perlada	de	sudor.	Su	le	puso	la	mano	en	la	frente	y	la	retiró	de	inmediato,
asustada.

La	pequeña	tenía	fiebre.	Mucha	fiebre.

Media	 hora	 después,	 Su	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 teléfono.	 Mia	 se	 había
dormido,	 al	 fin.	 Su	 le	 había	 puesto	 un	 trapo	 frío	 y	 húmedo	 en	 la	 frente,	 le
había	 disuelto	 la	medicina	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 natural	 y	 se	 lo	 había	 hecho
beber,	y	después	se	había	sentado	a	su	lado,	le	había	secado	las	gotas	de	sudor
de	la	frente	enrojecida,	y	había	esperado	a	que	el	medicamento	surtiera	efecto.

Cuando	 Mia	 se	 quedó	 dormida,	 murmuró	 algo.	 No	 eran	 más	 que	 dos
palabras,	pero	las	repetía	continuamente.

—Ya	basta.	Ya	basta.	Ya	basta.
Le	costó	un	esfuerzo	sobrehumano	coger	el	teléfono.	Se	sentía	como	Nat,

luchando	contra	los	pájaros	con	una	manta.
«Ya	basta»,	pensó.
«¿Ya	basta	de	qué?».
Marcó	el	número	de	Patrick.

Voces	lejanas,	como	un	susurro.
«El	lobo	ha	muerto,	el	lobo	ha	muerto.	¡Hurra,	hurra,	el	lobo	ha	muerto!».
«Nos	hemos	librado	de	él».
«Sí,	y	de	los	demás».
«¡Nunca	más!	¡Nunca	más!».
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Laura	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Tenía	 la	 mano	 sobre	 la	 boca,	 como	 si
hubiese	intentado	reprimir	el	grito	que	profirió	en	su	sueño.

«Solo	ha	 sido	un	 sueño»,	 pensó,	mientras	 recuperaba	 el	 contacto	 con	 la
realidad.	«Solo	un	sueño».

Pero	seguía	viendo	aquel	rostro.
«Su	rostro».
Saltó	de	 la	cama	y	corrió	hacia	el	baño	 tan	rápido	como	pudo.	Estuvo	a

punto	 de	 tropezar	 con	 la	 alfombra.	 Se	 aferró	 al	 borde	 de	 la	 bañera	 y,	 en	 el
último	 momento,	 se	 las	 arregló	 para	 abrir	 la	 tapa	 del	 inodoro	 cuando	 el
contenido	 de	 su	 estómago	ya	 empezaba	 a	 precipitarse	 hacia	 la	 taza,	 con	 un
chapoteo	 penetrante	 y	 maloliente.	 Un	 sudor	 frío	 le	 cubrió	 la	 cara.	 Se
estremeció	y	empezó	a	temblar.

«Un	sueño»,	se	repitió.	«Solo	ha	sido	un	sueño».
Pero	por	mucho	que	repitiera	aquella	frase,	lo	cierto	es	que	no	se	calmaba,

y	las	terribles	imágenes	no	se	desvanecían.	Al	contrario:	cada	vez	le	parecían
más	reales,	como	el	recuerdo	de	algo	vivido	en	realidad.	Era	igual	si	cerraba
los	ojos	o	si	los	tenía	abiertos:	las	imágenes	seguían	allí.

Como	si	se	hubieran	grabado	a	fuego	en	su	mente.

—Como	si	de	verdad	hubiese	visto	su	cara.	La	de	ese	hombre	que…,	por
el	amor	de	Dios,	tenía	la	cabeza	completamente…

Laura	Schrader	no	osó	pronunciar	la	frase	hasta	el	final.	Se	cubrió	la	cara
con	las	manos	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa.

Robert	observó	el	temblor	de	sus	hombros	mientras	lloraba	en	silencio.
«Se	 comporta	 como	 si	 acabara	 de	 revivir	 su	 sueño»,	 pensó…,	 o	 su

alucinación,	 quizá;	 era	 posible	 que	 estuviera	 sufriendo	 una	 esquizofrenia
paranoica.	Así	lo	insinuaban,	al	fin	y	al	cabo,	los	susurros	a	los	que	se	había
referido	antes,	que	bien	podrían	ser	los	precursores	de	esas	voces	imaginarias
a	menudo	asociadas	con	los	trastornos	psicóticos.

Se	preguntó	por	enésima	vez	si	lo	que	Laura	le	había	contado	podía	ser	en
realidad	 el	 relato	 de	 un	 brote	 psicótico.	 Era	 posible,	 pero	 no	 estaba
completamente	seguro.	Dejó	su	cuaderno	a	un	lado	y	se	inclinó	hacia	ella.

—¿Le	 gustaría	 tomarse	 un	 descanso?	—le	 preguntó,	 y	 ella	 le	 respondió
asintiendo	con	la	cabeza.

—Tendría	que	ir	al	baño	—dijo,	y	cuando	apartó	las	manos	de	su	cara,	él
pudo	ver	lo	pálida	que	estaba.

Robert	 asintió	 brevemente	 a	 la	 cámara,	 pero	 el	 mecanismo	 de	 cierre
automático	de	la	puerta	ya	se	había	puesto	en	marcha	antes	de	que	él	hiciera
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nada	más.	 Un	 leve	 clic	 y	 la	 enfermera	 entró	 en	 la	 sala.	 Obviamente	 había
estado	ahí	al	lado,	siguiendo	cada	palabra.

A	Winter	le	pareció	que	la	mujer	se	comportaba	de	manera	muy	distinta:
más	 enérgica,	más	 resuelta.	 Parecía	 realmente	 preocupada	 por	 Laura.	 Se	 le
ocurrió	 que	 tal	 vez	 la	 noticia	 de	 que	 estaba	 embarazada	 pudiera	 haber
provocado	 ese	 cambio	 de	 actitud.	 ¿Era	 posible	 que	 su	 repentino	 celo	 se
debiera	a	una	expresión	de	solidaridad	entre	embarazadas?

Lo	había	experimentado	también	con	su	esposa.	Cada	vez	que	Jeanette	se
cruzaba	con	otras	mujeres	 embarazadas,	 tanto	 si	 las	 conocía	 como	si	no,	 se
comportaba	como	si	hubiera	una	conexión	especial	entre	ellas.	Como	la	que
hay	entre	las	cómplices.

Solo	había	una	 cosa	 extraña.	Una	pequeñez	que	a	un	observador	menos
atento	 podría	 habérsele	 pasado	 por	 alto,	 pero	 que	 a	 Robert,	 cuyo	 trabajo
consistía	en	gran	parte	en	observar	y	detectar	anomalías	de	comportamiento,
no	 se	 le	 escapó.	 Fueron	 apenas	 unos	 segundos,	 pero	 resultaron	 suficientes
para	inquietarlo.

Cuando	 Laura	 Schrader	 se	 levantó	 y	 anduvo	 hacia	 la	 puerta	 con	 paso
inseguro	y	tambaleante,	la	enfermera	avanzó	hacia	ella;	quería	ayudarla,	pero
Laura	la	esquivó.	La	enfermera	insistió,	pese	a	todo,	y	cuando	al	fin	la	sujetó
del	brazo	dio	un	respingo	y	se	echó	hacia	atrás	como	un	resorte.	Fue	como	si
el	 brazo	 de	 Laura	 la	 hubiera	 electrocutado	 y	 le	 hubiera	 provocado	 un
brevísimo	 calambrazo.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 reacción	 respondía	 más
bien	 a	 algo	 instintivo;	 algo	 que	 ni	 la	 propia	 enfermera	 pareció	 acusar.	O	 al
menos	eso	es	lo	que	pudo	inferir	Robert	Winter	de	su	rostro,	mientras	cerraba
la	 puerta	 tras	 ellas	 y	 se	 quedaba	 solo	 en	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios.

El	lavabo	quedaba	al	otro	lado	del	pasillo.	Laura	Schrader	siguió	de	cerca
a	 la	 enfermera.	A	 la	 luz	de	 los	halógenos,	 su	 rostro	parecía	más	pálido	que
nunca,	y	bajo	sus	ojos	se	habían	formado	unas	oscuras	ojeras	grises.

La	 enfermera	 se	 apresuró	 a	 abrirle	 la	 puerta	 y	 esperó	 junto	 a	 la	 pila,
mientras	ella	entraba	en	el	cubículo	del	centro	del	lavabo.	El	ruido	de	la	tapa
del	retrete	abriéndose	a	toda	prisa	resonó	en	las	paredes	de	azulejos	blancos.
A	continuación,	el	sonido	de	las	arcadas.

Cuando	el	olor	agrio	del	vómito	se	adueñó	de	aquel	espacio,	la	enfermera
se	 tapó	 la	 nariz	 con	 una	 mano.	 Conocía	 demasiado	 bien	 aquella	 fase:	 al
comienzo	de	su	embarazo	también	la	sufrió	intensamente.	En	cuanto	tomaba
algo,	ni	que	fuera	un	sorbo	de	agua,	lo	sacaba	inmediatamente.	Fue	una	época
terrible.	Tenía	la	sensación	de	que	su	cuerpo	se	resistía	a	toda	costa	contra	lo
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que	estaba	creciendo	en	su	interior.	Sus	hormonas	habían	enloquecido,	como
ahora	las	de	la	paciente.

Por	 fin	 se	hizo	el	 silencio.	Las	arcadas	cesaron	y	el	 lavabo	 se	quedó	en
silencio.

—¿Todo	bien?	—preguntó.
Pero	no	obtuvo	respuesta.	Más	allá	del	goteo	intermitente	de	un	grifo	mal

cerrado	a	su	lado	y	del	zumbido	monótono	y	quedo	de	las	luces	de	neón	sobre
su	cabeza,	no	se	oía	el	menor	sonido.

—¿Señorita	Schrader?
Nada.	¿Se	habría	desmayado?	Con	un	suspiro,	se	dirigió	hacia	la	cabina.
—Señorita	Schrader,	¿se	encuentra	bien?
Un	suave	gemido,	y	por	fin	una	voz	afónica.
—Sí,	sí,	ya	estoy.
Aliviada,	 la	 enfermera	 retrocedió.	 El	 olor	 agrio	 le	 resultaba	 demasiado

agresivo.	Se	llevó	la	mano	otra	vez	a	la	nariz	y	caminó	hacia	la	pila.	Allí	no
olía	tan	mal.	Hacía	ya	un	tiempo	que	había	superado	la	fase	de	los	vómitos,
pero	 no	 quería	 provocarla	 de	 nuevo	 innecesariamente.	 Además,	 su	 bebé
estaba	bastante	inquieto	aquel	día.	Podía	sentir	cómo	se	movía	en	su	barriga.

«Como	si	estuviera	inquieto	por	algo»,	pensó,	apoyándose	en	otra	de	las
pilas.

Mientras	 esperaba	 a	 que	Laura	 saliera,	 se	 acarició	 la	 barriga.	 ¡Ahí!	Ahí
estaba	 su	 pequeño,	 moviéndose	 de	 nuevo.	 Podía	 notar	 la	 fuerza	 de	 sus
pataleos.

«¿Qué	debe	de	estar	pasándole?	¿Puede	que	tenga	un	sueño	inquieto?».
Pero	 antes	 de	 plantearse	 realmente	 si	 los	 bebés	 nonatos	 podían	 soñar	 o

simplemente	reaccionar	con	actos	reflejos,	la	enfermera	oyó	un	débil	sonido.
Un	siseo	extraño,	apenas	audible.	Venía	de	la	cabina.

Escuchó	con	atención	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	paciente	estaba
susurrando	ahí	dentro.

Con	cuidado,	y	con	muchísimo	silencio,	se	dirigió	a	la	puerta.
Sí,	efectivamente.	Laura	Schrader	estaba	susurrando.	Como	si	hablara	con

alguien.

Hospital	de	las	Hermanas	de	la	Caridad
UCRANIA

La	brillante	luz	del	día	iluminó	la	habitación	del	hospital	al	abrirse
la	puerta.	La	mujer	que	entró	en	la	habitación	iba	vestida	con	hábito	y
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apenas	podía	reconocérsele	la	silueta,	pues	la	luz	la	envolvía	como	si	de
una	aureola	se	tratara.

«Como	 a	 la	 Santa	 Madre	 de	 Dios»,	 pensó	 Svetlana,	 mientras
parpadeaba,	deslumbrada.

Cuando	la	puerta	se	cerró	de	nuevo,	descubrió	que	se	trataba	de	la
madre	 superiora.	 La	 hermana	 Jacinta	 era	 una	 mujer	 alta,	 con	 la	 cara
delgada	y	arrugada,	y	con	unos	llamativos	ojos	de	color	azul	claro.	La
hermana	 era	 bastante	 anciana,	 seguro	 que	 tenía	 más	 de	 setenta	 años.
Gracias	 a	 su	 educación	 cristiana,	 Svetlana	 sabía	 que	 la	 superiora	 se
llamaba	así	por	santa	Jacinta	Mariscotti,	la	monja	que,	tras	superar	una
grave	enfermedad,	había	renunciado	a	todos	los	placeres	terrenales	para
llevar	una	vida	de	estricta	penitencia	y	abnegación.	Durante	el	resto	de
sus	 días,	 la	 santa	 solo	 se	 alimentó	 de	 ajenjo	 y	 hierbas,	 y	 realizó	 sus
rezos	 arrodillada	 sobre	 ortigas,	 cera	 caliente	 o	 nieve	 helada.	 Había
vivido	una	vida	de	humildad	y	pureza,	pero	conocía	muy	bien	las	cosas
mundanas.

En	 este	 sentido,	 pensó	 Svetlana,	 el	 nombre	 era	 una	 combinación
perfecta	 para	 la	 hermana	 de	 mirada	 limpia	 y	 juvenil,	 pero	 al	 mismo
tiempo	experimentada.

—¿Puedo	 verlo?	—preguntó	mientras	 la	matrona	 se	 sentaba	 en	 la
silla	de	madera	que	quedaba	junto	a	ella.

—No,	hija	mía.	Ya	lo	hemos	enterrado.
—¿Y	su	tumba?	¿Puedo	al	menos…?
—No	hay	tumba	—dijo	la	madre	superiora—,	o	no,	al	menos,	una

con	lápida.	Al	fin	y	al	cabo,	ni	siquiera	estaba	bautizado.
Svetlana	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Le	dolía	 el	 vientre,	 pero	 eso	 no	 era

nada	 comparado	 con	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 pecho.	Con	 la	 punzada
que	le	atravesó	el	corazón	al	darse	cuenta	de	lo	que	la	hermana	le	estaba
dando	a	entender.

—Así	 que	 simplemente	 lo	 ha…	 —iba	 a	 decir	 «escondido	 bajo
tierra»,	 pero	 optó	 por	 decir	 «enterrado»,	 que	 sonaba	 más	 digno.	 Le
debía	ese	respeto	a	su	hijo,	que	apenas	dos	horas	antes	había	salido	de
su	cuerpo	sin	respirar	ni	gritar	una	sola	vez.

«Nunca	sabré	cómo	habría	sido	su	voz»,	pensó,	sintiendo	de	nuevo
el	aguijón	en	el	pecho.

—Tranquilízate	—le	 dijo	 la	matrona,	 con	 la	mirada	 compasiva	 de
alguien	a	quien	acaban	de	hacerle	una	pregunta	profundamente	estúpida
—.	Su	 luz	se	apagó	antes	de	nacer.	Su	alma	no	 llegó	a	marcharse	del
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lado	de	Nuestro	Señor.	El	cuerpo	que	salió	del	tuyo	no	era	más	que	un
envoltorio	vacío.	No	necesitaba	una	tumba	de	verdad.

Svetlana	luchó	contra	 las	 lágrimas.	Ni	siquiera	 tenía	nombre.	Y	en
una	 lápida	 hay	 que	 poner	 el	 nombre,	 ¿verdad?	 Los	 futuros	 padres	 le
habían	dicho	que	querían	 llamarla	Emma	si	 era	una	niña,	y	cuando	al
fin	descubrieron	que	Svetlana	estaba	embarazada	de	un	niño,	eligieron
el	nombre	de	Jonás.

A	 ella	 le	 habían	 gustado	 esos	 nombres.	 Pero	 Jonás,	 cuyo	 patrón
había	sobrevivido	incluso	en	el	vientre	de	una	ballena,	no	había	logrado
salir	vivo	de	su	vientre.

Ahora	 estaba	 enterrado	 en	 algún	 lugar.	 Con	 toda	 seguridad,	 en	 el
jardín	del	 claustro	que	quedaba	detrás	del	hospital.	Allí	 había	un	área
donde	no	 crecía	 nada.	Ni	 un	 arbusto,	 ni	 una	hierba,	 nada.	Svetlana	 la
había	mirado	a	menudo	desde	la	ventana	de	la	sala	de	espera	y	siempre
se	había	preguntado	por	qué	lo	tenían	así.

—¿La	gente	ya	lo	sabe?
La	hermana	asintió.
—Sí,	se	 lo	dije	antes.	Ellos	 también	están	sumidos	en	 la	 tristeza	y

rezarán	por	ti.
Svetlana	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—Por	 favor,	dígales	que	 se	 lo	 agradezco	mucho	y	que	 la	próxima

vez	seguro	que	tendré	un	niño	sano	y	hermoso.	Me	recuperaré	pronto	y
me	cuidaré	mejor,	lo	prometo.

—Se	 lo	 diré,	 por	 supuesto	 —dijo	 la	 matrona,	 suspirando
profundamente—.	Pero	no	habrá	una	próxima	vez	para	ti.

—¿Qué?	—Svetlana	la	miró,	sorprendida—.	¿Por	qué	no?	Míreme.
Soy	 joven	y	 estoy	 sana	y	 fuerte.	Usted	misma	dijo	 que	parecía	 hecha
para	tener	hijos,	y	que	el	Señor	me	bendijo	con	buenos	genios.

—Genes	—la	corrigió	la	madre	superiora—.	La	palabra	es	genes.	Y
sí,	 son	 estupendos	 y	 tú	 tienes	 una	 condición	 física	 excelente,	 pero	 el
riesgo	 es	 demasiado	 alto.	 Tu	 próximo	 hijo	 podría	 sufrir	 algún	 daño
físico,	y	nuestro	hogar	ya	está	demasiado	lleno	de	estas	tristes	criaturas.
O	peor	aún,	podría	ser	que	tu	próximo	hijo	también	naciera	muerto.	¿No
querrás	someter	a	esa	gente	a	una	pena	tan	terrible,	no?

—Pero	yo…
—Aquí	no	se	 trata	solo	de	ti	—la	interrumpió	la	hermana,	y	ahora

su	voz	sonó	severa—.	Piensa	en	lo	estresante	que	sería	para	esta	joven
pareja,	que	no	anhela	otra	cosa	que	un	niño	que	los	convierta	en	familia
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por	la	gracia	de	Dios;	un	niño	hermoso	y	sano	que	a	su	vez	pueda	dar
un	día	hijos	hermosos	y	sanos	al	Señor.

La	superiora	la	miró	fijamente	durante	unos	instantes,	y	luego	sacó
un	sobre	y	lo	colocó	junto	al	vaso	de	agua	que	Svetlana	tenía	sobre	la
mesita	de	noche.

—Por	 supuesto,	 tus	 esfuerzos	 no	 habrán	 sido	 en	 vano	—dijo	 con
una	suave	sonrisa—.	La	joven	en	concreto	desea	que	todo	te	vaya	bien
y	que	tu	vida	se	llene	pronto	de	alegría,	después	de	este	sufrimiento.

Svetlana	tomó	el	sobre	y	miró	en	su	interior.
¿Una	 vida	 feliz?	 ¿Qué	 podía	 saber	 esa	 mujer	 sobre	 su	 vida?	 No

conocía	el	pueblo	en	el	que	creció	Svetlana.	Nunca	había	trabajado	en
una	 granja,	 nunca	 había	 alimentado	 cerdos	 y	 tampoco	 había	 limpiado
un	establo.	No	había	tenido	que	soportar	los	intentos	de	tocamientos	de
un	 campesino	 lascivo.	 Esa	 mujer,	 apenas	 unos	 años	 mayor	 que	 ella,
vivía	 en	 un	 hermoso	 apartamento	 de	 una	 gran	 ciudad,	 con	 paredes
blancas	y	suelos	limpios,	y	su	mayor	preocupación	en	la	vida	iba	a	ser
decidir	a	qué	escuela	iría	su	hijo	y	dónde	aprendería	a	tocar	el	piano.

«Debe	 saber	 que	 venimos	 de	 una	 familia	 de	 músicos»,	 le	 dijo	 la
primera	 vez	 que	 se	 vieron.	 «¿Hay	 alguien	 en	 tu	 familia	 con	 talento
musical?	¿Tocas	quizá	algún	instrumento?	Ese	no	sería,	obviamente,	un
criterio	de	exclusión.	Tus	preciosos	ojos	verdes	son	suficientes	para	que
te	 queramos	 a	 ti.	 Esperamos	 que	 nuestro	 hijo	 los	 tenga	 como	 tú,
¿verdad,	Bruno?».

Ella	 había	 mirado	 a	 su	 marido,	 que	 observaba	 a	 Svetlana
atentamente	 y	 asintió	 a	modo	 de	 respuesta,	 y	 luego	 volvió	 a	 posar	 la
vista	en	Svetlana	y	le	sonrió	otra	vez.

«Claro	 que	 si	 además	 proviniera	 de	 una	 familia	 de	músicos,	 sería
perfecta	para	nosotros».

En	 aquel	 momento	 Svetlana	 se	 inventó	 que	 su	 abuelo	 tenía	 un
fantástico	talento	musical.	Les	dijo	que	era	organista	en	su	comunidad	y
que	adoraba	cantar.	Esto	último	era	cierto,	al	menos	parcialmente,	pues
a	 su	 abuelo	 realmente	 le	 gustaba	 cantar,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba
borracho.	Y	resulta	que	solía	estarlo	a	menudo.

Había	 podido	 vivir	 gracias	 a	 esa	 mentira.	 Había	 mentido	 por
necesidad,	 lo	 cual,	 bien	 pensado,	 no	 podía	 ser	 un	 pecado	 demasiado
terrible.

Necesitaba	el	dinero.	Apenas	quedaba	trabajo	para	las	mujeres	de	su
pueblo.	La	guerra	había	dejado	yerma	la	tierra	y	no	había	señales	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	83



nueva	prosperidad	que	el	gobierno	tanto	anunciaba.
—Es	solo	una	parte	de	lo	que	me	prometieron	—dijo,	tendiéndole	el

sobre	 abierto	 a	 la	madre	 superiora—.	 ¿Lo	 ve?	 ¡Ni	 siquiera	 llega	 a	 la
mitad!

—Lo	sé,	querida.	Pero	no	olvides	que	no	has	podido	darles	 lo	que
les	 habías	 prometido.	 Así	 que	 agradece	 al	 menos	 que	 sean	 tan
comprensivos.

Svetlana	sintió	de	nuevo	la	punzada	en	el	pecho.
—Por	 favor	 —dijo,	 cayendo	 en	 un	 tono	 de	 súplica	 que	 le	 hizo

odiarse	 profundamente	 a	 sí	 misma—,	 denme	 otra	 oportunidad.	 Solo
tengo	veinticuatro	años.	Todavía	puedo	tener	muchos	niños	sanos.

Pero	la	hermana	se	levantó	y	dijo:
—Lo	siento.
—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 ahora?	 —dijo	 Svetlana,

mientras	 la	 superiora	 empezaba	 a	 caminar—.	 No	 puedo	 volver	 a	 mi
pueblo.	Allí	todos	piensan	que	soy	una…	una…

No	fue	capaz	de	pronunciar	aquella	palabra.	Ya	la	oiría	suficientes
veces	durante	su	vida,	de	eso	estaba	segura.	Había	llevado	la	semilla	de
un	desconocido	en	su	interior;	había	llevado	a	su	hijo.	El	modo	en	que
la	semilla	entró	en	ella	y	el	hecho	de	que	el	niño	naciese	muerto	no	le
importaban	 a	 nadie.	De	 un	modo	 u	 otro,	 había	 entregado	 su	 cuerpo	 a
cambio	de	dinero.	Esa	era	la	pura	verdad.

Cuando	la	hermana	Jacinta	llegó	a	la	puerta,	se	detuvo	un	momento.
Svetlana	la	oyó	suspirar	suavemente	antes	de	volverse	hacia	ella.

—Puedes	 quedarte	 en	 esta	 habitación	 hasta	 mañana	 —le	 dijo—.
Come	 hasta	 saciarte	 y	 duerme	 tanto	 como	 puedas.	 Mañana	 por	 la
mañana	 alguien	 más	 necesitará	 la	 habitación,	 así	 que	 no	 te	 vayas
demasiado	tarde.

—Pero	¿adónde?	—Svetlana	estaba	al	borde	de	la	desesperación—.
¿Adónde	voy	a	ir?

—El	Señor	te	guiará	—dijo	la	madre	superiora,	haciendo	la	señal	de
la	cruz	en	el	aire—.	Él	bendice	 tu	camino	y	se	queda	a	 tu	 lado.	En	el
nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

—Amén	—susurró	Svetlana	con	voz	temblorosa.
Se	controló	hasta	que	la	puerta	se	cerró	tras	la	matrona,	y	entonces

rompió	a	llorar	desconsoladamente.
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V

MARIPOSAS.	DECISIONES.	TÚ	TAMBIÉN	LO	OYES

Después	 de	 que	 Laura	 Schrader	 regresara	 del	 baño,	 Robert	 le	 sirvió	 un
poco	 más	 de	 agua	 fresca.	 Observó	 sus	 manos	 temblorosas	 mientras	 bebía
dando	pequeños	sorbos,	y	se	preguntó	si	podía	continuar	 interrogándola	con
la	conciencia	tranquila.

—¿Cómo	te	sientes?	¿Te	gustaría	descansar	un	rato?
—No,	estoy	bien	—dijo	ella	con	voz	áspera—.	Es	 solo	que	ahora,	 justo

ahora,	el	recuerdo	de	ese	sueño…	ha	hecho	que	todo	pareciera	tan	vivo	otra
vez…

—¿Qué	pasa	en	el	sueño?
—Estoy	en	una	habitación	de	hotel	—dijo	ella,	rascándose	el	vendaje.	Su

rostro	 esbozó	 una	mueca	 de	 dolor	 y	 rabia—.	Recuerdo	 que	 huele	 a	 algo…
Creo	que	es	sándalo.	Huele	como	esos	palitos	de	incienso,	solo	que	no	es	un
olor	ahumado,	sino	fresco.	Tal	vez	un	perfume	o	un	gel	de	ducha.	Y	todavía
puedo	ver,	claramente,	 la	colcha	frente	a	mí.	Tiene	 infinidad	de	colores.	Un
diseño	 floral.	 No	 impreso,	 sino	 tejido.	 Quizá	 no	 sea	 una	 colcha	 sino	 una
manta…	Sí,	sí,	creo	que	es	una	manta.

Estaba	evitando	hablar	del	verdadero	motivo	por	el	que	se	había	asustado
tanto,	de	modo	que	Robert	le	preguntó:

—Antes	has	hablado	de	un	hombre.	Le	pasaba	algo	en	la	cara.
Ella	asintió	y	se	quedó	mirando	la	mesa	que	tenía	delante,	como	si	en	ella

hubiera	una	foto	que	le	mostrara	la	imagen	de	su	sueño.
—Sí,	lo	recuerdo,	ahora	estoy	segura.	Es	una	manta	tejida.	A	través	de	los

puntos	puedo	ver	una	sábana	blanca.	Solo	que	no	es	completamente	blanca.
Ya	no.	Hay…	hay	sangre.	Mucha	sangre.

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	como	si	pudiera	sacarse	la	imagen	de	la
cabeza.

«Una	imagen	que	de	hecho	solo	ha	visto	en	sueños»,	pensó	Robert.
—¿Conocías	al	hombre	de	tu	sueño?
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Ella	bajó	las	manos	y	lo	miró	a	través	de	sus	ojos	anegados	en	lágrimas.
—No,	 cuando	 lo	 soñé	 no	 sabía	 quién	 era.	 Pero	 tardé	 muy	 poco	 en

conocerlo.
—No	 estoy	 seguro	 de	 entender	 lo	 que	 dices.	 ¿Este	 hombre	 existe	 en	 la

vida	real?
Ella	asintió.
—Aunque	no	me	creas,	te	aseguro	que	fue	más	que	un	sueño.
—Ya	te	he	dicho	que	quiero	creerte	—le	respondió	Robert—.	Solo	tienes

que	darme	la	oportunidad	de	que	lo	haga.	¿Qué	te	hace	estar	tan	segura	de	que
no	fue	solo	un	sueño?

—Volví	a	verlo	—respondió	ella—.	En	 la	vida	 real.	Ahí	 también	estaba
muerto.	Pero	¿sabes	qué	fue	lo	que	me	angustió	más?	No	fue	la	sangre,	ni	su
cráneo	 partido.	 No,	 lo	 peor	 para	 mí	 fue	 notar	 que	 me	 alegraba	 de	 que
estuviera	muerto.	Que	 grité	 horrorizada	 para	 disimular	 que	 quería	 gritar	 de
alegría.

Era	temprano	por	la	mañana,	y	en	la	consulta	del	doctor	Patrick	Landers
aún	reinaba	un	agradable	silencio.	Mientras	Mia	estaba	dentro	con	Patrick,	Su
se	quedó	en	la	sala	de	espera,	tomándose	el	café	que	Patrick	había	comprado
en	la	máquina	del	pasillo,	y	mirando	la	cantidad	de	dibujos	que	su	exmarido
había	ido	recibiendo	de	sus	pequeños	pacientes.

En	muchas	de	las	imágenes	pintadas	con	ceras	o	lápices	de	colores	podía
verse	un	retrato	de	Patrick:	un	hombre	alto	de	pelo	oscuro,	junto	a	unos	niños
risueños	 y	 unos	 adultos	 igual	 de	 risueños.	 En	 casi	 todas	 las	 imágenes	 solía
aparecer	 también	 un	 sol	 sonriente,	 siempre	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha,
como	si	obedeciera	a	una	regla	no	escrita.	En	algunos	de	los	dibujos	podían
verse	 también	 figuras	 de	 fantasía:	 payasos,	 hadas,	 magos,	 unicornios,
dinosaurios…,	y	tampoco	faltaban	los	animales:	perros,	caballos,	gatos…	En
uno	de	ellos	había	 incluso	un	elefante	cuyas	patas	eran	demasiado	largas.	Y
todos,	hasta	aquellos	animales,	tenían	caras	felices	y	sonrientes.

«La	liviandad	y	la	risa	son	los	atributos	más	propios	de	los	niños	—pensó
Su—,	 porque	 de	 niños	 vemos	 las	 cosas	 y	 a	 las	 personas	 sin	 juzgarlas	 y	 le
damos	 una	 oportunidad	 a	 todo.	 Solo	 más	 tarde,	 cuando	 conocemos	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 vida,	 dejamos	 de	 pintar	 soles	 sonrientes	 en	 los
dibujos…	 y	 empezamos	 a	 sacar	 los	 colores	 oscuros	 del	 estuche	 de	 los
lápices».

El	hecho	de	que	en	aquellos	dibujos	solo	apareciera	Patrick,	y	no	ambos,
respondía	a	su	propia	equivocación:	ella	misma	también	se	había	confundido
con	su	marido,	y	había	descubierto	su	lado	oscuro	demasiado	tarde.
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Su	 había	 renunciado	 a	 su	 sueño	 de	 una	 consulta	 compartida	 cuando	 se
quedó	embarazada	de	Mia.	Interrumpió	sus	estudios	de	medicina,	y	lo	hizo	no
solo	por	Mia,	sino	también	por	Patrick.	Sabía	que	algún	día	se	convertiría	en
un	fantástico	pediatra	y	quiso	apoyarlo	en	todo	lo	que	pudiera.

Hasta	que	Mia	nació	ella	estuvo	trabajando	en	una	residencia	de	ancianos,
y	 cuando	 la	 pequeña	 entró	 en	 la	 guardería	 ella	 se	 sacó	 la	 diplomatura	 de
enfermería.	El	dinero	que	le	dieron	por	sus	prácticas	y	el	sueldo	extra	por	los
turnos	 de	 noche	 le	 permitieron	 hacerse	 un	 buen	 colchón	 económico.	No	 es
que	hubiera	acumulado	una	fortuna,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	ayudar	a
establecer	más	adelante	la	consulta	de	Patrick.

Se	casaron,	y	la	consulta	empezó	a	funcionar	con	éxito.	Ella	ayudaba	a	su
marido	a	media	 jornada,	y	se	sentía	satisfecha.	Tenía	 tiempo	suficiente	para
su	hija	y	podía	trabajar	con	el	hombre	al	que	amaba.

En	cuanto	a	la	valoración	de	las	habilidades	profesionales	de	Patrick,	no
se	había	equivocado:	era	un	médico	excelente,	muy	popular	entre	sus	colegas,
y	 capaz	 de	 lograr	 que	 sus	 pequeños	 pacientes	 confiaran	 en	 él.	 No	 solo	 los
pequeños,	sino	también	sus	padres.	Y	sus	madres.	Una	de	ellas	en	particular.

Patrick	 tuvo	 una	 amante	 durante	 casi	 medio	 año,	 antes	 de	 que	 Su	 lo
descubriera	por	casualidad.	Un	simple	pero	inconfundible	mensaje	de	móvil.

Había	sido	humillante	y	le	había	hecho	muchísimo	daño.	Se	había	sentido
como	la	protagonista	de	una	telenovela	barata.	A	día	de	hoy	seguía	sin	poder
decir	qué	le	había	dolido	más:	si	el	hecho	de	que	Patrick	le	hubiese	sido	infiel,
o	todo	el	tiempo	que	la	había	estado	engañando.	Lo	más	probable	es	que	fuera
la	suma	de	ambas	cosas.

Y	también	estaba	su	enojo	consigo	misma	por	haberse	dejado	engañar.	En
última	 instancia,	 todo	 ese	dolor	 la	 condujo	 a	 tomar	 la	única	decisión	 lógica
desde	su	punto	de	vista,	que	era	divorciarse.

La	separación	cambió	muchas	cosas,	especialmente	en	lo	que	se	refería	a
su	hija.	Mia	dejó	de	pintar	soles	risueños	en	sus	dibujos.	Se	volvió	más	seria,
más	reservada,	y	en	algún	momento	empezó	con	el	sonambulismo.	En	su	peor
etapa	llegó	incluso	a	mojar	la	cama	alguna	noche.

Y	en	esta	ocasión	Su	no	tenía	ni	la	más	mínima	intención	de	permitir	que
el	asunto	volviera	a	llegar	tan	lejos.

Lo	irónico	de	todo	aquello	era	que,	por	segunda	vez,	tenía	que	pedir	ayuda
al	 hombre	 al	 que	 en	 realidad	 consideraba	 culpable	 de	 la	 situación.	 Barajó
seriamente	la	posibilidad	de	acudir	a	otro	pediatra,	pero	lo	cierto	es	que	Mia
confiaba	más	 en	 su	 padre	 que	 en	 cualquier	 desconocido,	 y	 en	 el	 fondo	 Su
esperaba	que	la	pequeña	fuera	capaz	de	confesarle	más	secretos	a	Patrick	que
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a	ella	misma.	Lo	esperaba	con	tanto	fervor	que	ni	siquiera	su	vanidad	materna
se	 sentía	 ofendida	 por	 ello.	No	 quería	 tener	 que	 seguir	 luchando	 contra	 los
pájaros	con	la	ayuda	de	una	simple	manta;	no,	al	menos,	si	tenía	la	posibilidad
de	contar	con	algo	más	efectivo.

Además,	no	 lograba	sacarse	de	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	no	podía	seguir
luchando	sola,	por	mucho	que	se	esforzara.	No	lograba	sacarse	de	la	cabeza
esas	 dos	 palabras	 que	 Mia	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 aún
resonaban	en	su	interior.

«Ya	basta».

Cuando	Patrick	salió	a	buscarla	después	de	media	hora	larga,	lo	hizo	solo.
—Le	 he	 pedido	 que	 espere	 en	 la	 salita	 de	 al	 lado,	 para	 que	 podamos

hablar	en	privado	—le	dijo	enseguida,	al	ver	la	mirada	inquisitiva	de	Su—.	Le
he	enseñado	mi	nueva	adquisición	para	la	sala	de	espera:	las	aventuras	de	un
pequeño	 dragón	 que	 hace	 las	 delicias	 de	mis	 pacientes,	 y	 que	 por	 lo	 visto
también	ha	gustado	mucho	a	nuestra	minidevoradora	de	libros.

Parecía	 cansado.	 Desde	 su	 último	 encuentro	 en	 el	 cumpleaños	 de	Mia,
hacía	 poco	más	 de	 tres	meses,	 se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba.	 La	 llevaba
corta	y	bien	arreglada,	muy	adecuada	a	su	estilo,	pero	en	combinación	con	sus
ojos	cansados	le	hacía	parecer	mucho	más	viejo.

—¿Quieres	otro	café?
Su	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 necesito	 uno	 con	 urgencia	 —dijo	 él	 bostezando—.	 Dios,	 estoy

agotado.
—Lamento	haberte	sacado	de	la	cama	tan	temprano…
—No,	no,	ningún	problema.	—Fue	hasta	la	máquina	expendedora	de	café

y	apretó	el	botón	del	espresso—.	Es	que	he	tenido	una	noche	infernal,	porque
a	un	padre	colérico	se	le	ocurrió	que	podía	empujar	a	su	hija	de	siete	años	por
las	escaleras.	Supuestamente	en	defensa	propia,	porque,	por	 lo	visto,	ella	 se
abalanzó	sobre	él	con	unas	tijeras.	—Cogió	su	café	y	se	sentó	frente	a	ella—.
Para	que	luego	digas	que	soy	un	padre	terrible.

Su	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Podemos	 dejar	 a	 un	 lado	 nuestras	 diferencias,	 solo	 por	 una	 vez,	 y

hablar	sobre	nuestra	hija?
—Claro	—respondió	él,	asintiendo	y	evitando	mirarla	a	los	ojos.
—Pues	dime,	¿qué	le	pasa?	¿Qué	tiene?
—La	buena	noticia	es	que	no	he	encontrado	nada	extraño	en	ella.	Le	he

hecho	una	 revisión	 completa.	No	 tiene	 fiebre,	 y	 su	 pulso,	 presión	 arterial	 y
reflejos	son	correctos.	Las	muestras	de	sangre	y	orina	irán	al	laboratorio	esta
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tarde.	Pero,	francamente,	no	creo	que	vayamos	a	ver	nada	raro	en	ellos.	Diría
que	 Mia	 está	 más	 que	 sana.	 Es	 cierto	 que	 parece	 un	 poco	 cansada,	 pero
después	de	todo	lo	que	me	has	dicho	que	hizo,	no	es	de	extrañar.

—Entonces,	¿crees	que	no	es	como	la	última	vez?
Patrick	dio	un	sorbo	a	su	café	y	asintió.
—Exacto.	 Por	 aquella	 época	 siempre	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre	 y	 estaba

bastante	apática.
—Bueno,	anoche	tuvo	fiebre.
—Pero	hoy	ya	no,	y	eso	es	buena	señal.	¿Se	ha	comportado	de	un	modo

extraño	últimamente?	Quiero	decir,	antes	de	lo	de	ayer.
Su	 observó	 el	 café	 que	 aún	 tenía	 en	 las	 manos.	 El	 vaso	 seguía	 medio

lleno,	pero	el	café	hacía	rato	que	estaba	frío.	No	le	apetecía	nada,	pero	seguía
sujetándolo	porque	necesitaba	tener	algo	en	las	manos.

—No.	Hasta	ayer	tenía	la	sensación	de	que	volvía	a	estar	realmente	bien.
—¿Ningún	episodio	de	sonambulismo?
—No.
—¿Enuresis?	¿Pérdida	de	apetito?
Su	negó	con	la	cabeza.
—Ayer	se	zampó	una	pizza	enorme	y	luego	un	helado.
Patrick	asintió	y	se	frotó	las	sienes.	Su	vio	que	reprimía	un	bostezo.
«Empujó	a	su	hija	de	siete	años	por	las	escaleras»,	recordó.
—He	hablado	con	ella	de	lo	que	sucedió	ayer	por	la	noche	—dijo	Patrick,

y	 alzó	 la	 vista	 al	 oír	 voces	 en	 la	 sala	 de	 al	 lado.	 Los	 primeros	 pacientes
estaban	empezando	a	llegar.

—¿Te	lo	ha	contado?
En	 ese	 instante	Su	 sí	 que	 sintió	 una	 leve	 punzada	 de	 celos…	«Padres	 e

hijas»,	le	pasó	por	la	cabeza.	«Bueno,	con	Laura	y	conmigo	era	igual».
—No	es	que	haya	hablado	sobre	el	tema,	en	realidad	—dijo	Patrick,	como

si	intuyera	lo	que	ella	estaba	pensando—.	Solo	ha	hecho	alguna	referencia.
—¿Cómo	que	alguna	referencia?	¿Qué	significa	eso?
Él	dio	otro	sorbo	a	su	café	e	hizo	un	gesto	vago.
—Ha	sido	bastante	críptica.	Me	ha	dicho	que	en	el	parque	se	sintió	muy

triste	 de	 repente.	 «Megatriste»,	 para	 ser	 exactos.	Y	 que	 de	 pronto	 se	 sintió
como	si	pudiera	ver	muchas	cosas	horribles.

—¿Qué	cosas	horribles?
Patrick	se	encogió	de	hombros.
—No	ha	concretado	más.	Solo	me	ha	dicho	que	quería	irse	del	parque	y

que	volvió	a	sentirse	mejor	cuando	fuisteis	a	tomar	la	pizza.
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—¿Y	después?
Él	sacudió	la	cabeza	y	cogió	aire.
—Nada	más.	Del	incidente	del	balcón	no	me	ha	hablado.
—¿De	modo	que	fue	un	episodio	de	sonambulismo?
—Yo	creo	que	no.	He	observado	atentamente	su	reacción	cuando	se	lo	he

preguntado,	y	ella	ha	esquivado	la	pregunta	de	inmediato.	Me	ha	preguntado
por	el	gato	del	vecino	y	ha	querido	saber	si	aún	me	deja	ratones	en	la	puerta
de	 casa.	 —Patrick	 sonrió	 con	 dulzura,	 como	 ante	 un	 recuerdo	 nostálgico,
antes	de	recuperar	el	tono	serio—.	Se	veía	a	la	legua	que	trataba	de	ocultarme
algo.	No	 tenía	 la	expresión	de	una	niña	que	no	recuerda	nada,	sino	 la	de…,
bueno,	la	de	una	con	remordimientos.	Como	si	la	hubiesen	pillado	mintiendo.
Los	niños	no	suelen	ser	buenos	actores,	pero	eso	ya	lo	sabes	tú.

—¿Entonces	 crees	 que	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 pasó	 pero	 no	 quiere
hablar	de	ello?

Patrick	asintió.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	puede	querer	ocultarnos?
—Ese	vecino…,	bueno,	¿se	conocen	mucho?
Ella	pensó	un	poco	antes	de	contestar:
—No,	creo	que	no.	Al	menos	no	me	lo	ha	parecido	hasta	ahora.	Se	cruzan

de	vez	en	cuando	en	las	escaleras,	pero	eso	es	todo.	Por	lo	que	sé,	ni	siquiera
van	al	mismo	colegio.

—¿No	puede	ser	una	historia	de	amor	de	pubertad?
—Bueno,	al	contrario	que	su	padre,	ella	puede	contenerse.
Una	vez	más,	Patrick	evitó	mirarla	a	los	ojos,	pero	esta	vez	Su	creyó	ver

un	 atisbo	 de	 enfado	 en	 su	 mirada.	 Quizá	 era	 cierto	 que	 ya	 no	 estaba	 con
aquella,	pensó.	Quizá	él	también	estuviese	solo.

«¡Pues	me	alegro!».
—Como	 su	médico	 —dijo	 él,	 por	 fin—,	 puedo	 asegurar	 que	 Mia	 está

perfecta	de	salud.	No	veo	ninguna	anomalía	somática.	Sospecho	que	es	más
bien	un	problema	psíquico.	¿Ha	estado	sometida	a	algún	estrés	últimamente?

—No	que	yo	sepa.	No	me	ha	dicho	nada.
—¿Cómo	le	va	el	colegio?
«Si	pasaras	más	tiempo	con	tu	hija	lo	sabrías»,	quiso	decirle,	pero	se	tragó

el	comentario.	Una	discusión	era	lo	último	que	necesitaba	en	esos	momentos.
Eso	no	ayudaría	a	Mia.

—Tiene	 mucho	 trabajo	 —dijo	 en	 lugar	 de	 lo	 otro—.	 Para	 estar	 en
primaria,	tiene	un	montón	de	deberes.	Pero	nunca	me	ha	parecido	que	fueran
una	carga	excesiva	para	ella.	Se	queja	de	vez	en	cuando,	por	supuesto,	pero
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no	más	 que	 cualquier	 otro	 niño.	Además,	 casi	 nunca	 necesita	 ayuda.	 En	 la
última	reunión	que	tuve	con	su	profesora,	esta	no	hizo	más	que	decirme	cosas
positivas	 de	 ella.	Mia	 está	 atenta,	 participa	 en	 clase	 y	 se	 lleva	 bien	 con	 los
demás	niños.

Patrick	 se	 acabó	 el	 café	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Frunció	 el	 ceño,
pensativo.

—Puede	que	solo	necesite	un	poco	de	distancia	—dijo—.	Puede	que	un
cambio	de	aires	le	siente	bien.	Ahora	está	de	vacaciones,	¿no?	¿Qué	tal	si	os
vais	juntas	a	algún	sitio?	Si	necesitas	que	te	ayude	económicamente…

—No	necesito	nada	—le	 interrumpió	Su	con	rudeza.	Pero	 luego	hizo	un
esfuerzo	por	serenarse	y	en	tono	conciliador	agregó—:	Tal	vez	tengas	razón.
Es	posible	que	una	distracción	sea	lo	mejor	para	ella.

Así	que	colocó	su	taza	de	café	junto	a	la	de	él,	se	levantó	y	fue	hacia	la
puerta.	Patrick	también	se	levantó	y	la	siguió.

—Mantenme	informado,	¿vale?
—Lo	haré	—le	prometió	Su.	Puso	 la	mano	 en	 el	 pomo	para	marcharse,

pero	 antes	 se	 detuvo	 un	 instante,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	miró—.	 ¿De	 verdad
empujó	a	su	hija	por	las	escaleras?

Patrick	metió	las	manos	en	los	bolsillos	e	hizo	una	mueca.
—Sí,	fractura	de	la	base	del	cráneo.	No	pinta	nada	bien.
—¿Y	dice	que	su	hija	lo	atacó	con	unas	tijeras?
—¿Winnie	the	Pooh	era	un	depredador?
Por	 un	 instante,	 Su	 volvió	 a	 ver	 ante	 sí	 al	 joven	 del	 que	 se	 enamoró

perdidamente.
—¿Recuerdas	que	al	principio,	en	la	universidad,	—siguió	diciendo	él—

pensábamos	que	un	pediatra	se	dedicaba	esencialmente	a	curar	la	varicela,	el
sarampión	 y	 las	 paperas?	 Bueno,	 podemos	 vacunar	 a	 los	 pequeños	 de	 casi
todo,	pero	 lo	cierto	es	que	algunos	padres	 son	el	verdadero	peligro	para	 los
niños.	Lo	 de	 anoche	 lamentablemente	 no	 fue	 un	 caso	 aislado.	Al	 contrario,
tengo	la	impresión	de	que	cada	vez	sucede	más	a	menudo.	Es	una	mierda.

En	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 un	 grupito	 de	 enanos	 de	 colores
brillantes	 retozaba	 en	 un	 prado	 plagado	 de	 flores.	 Iban	 a	 lomos	 de	 unos
caracoles,	volaban	sobre	escarabajos	o	saltaban	a	través	de	la	hierba	sobre	la
espalda	de	ranas	sonrientes.

Fue	Su	quien	eligió	esa	alfombra	en	su	día.	«Es	adorable	y	entretendrá	a
tus	pacientes	siempre	tan	inquietos	y	vivaces»,	le	había	dicho	a	Patrick.

Pero	 esta	mañana	 las	 imágenes	 de	 los	 enanos	 eran	 lo	 único	 vivaz	 de	 la
sala	de	espera.	Todas	las	sillas	estaban	ocupadas,	pero	en	la	estancia	reinaba
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un	 extraño	 silencio.	 Los	 padres	 hojeaban	 revistas	 o	 miraban	 sus	 teléfonos
móviles	mientras	los	niños	jugaban	en	silencio	con	bloques	de	construcción	o
hacían	rompecabezas	o	simplemente	miraban	al	frente,	ensimismados.

Mia	 estaba	 sentada	 en	 un	 pequeño	 sillón	 de	 tela	 que	 quedaba	 en	 una
esquina,	junto	a	la	estantería	de	los	libros,	sosteniendo	uno	de	los	ejemplares
del	pequeño	dragón	en	sus	manos.	Pero	no	estaba	leyéndolo,	sino	que	lo	tenía
abierto	 frente	 a	 ella	—«como	 si	 fuera	 un	 escudo	 protector»,	 pensó	 Su—	 e
intercambiaba	miradas	con	el	resto	de	los	niños.

Su	fue	hacia	Mia	y	la	tomó	de	la	mano.	Quiso	decirle	algo,	pero	la	boca	se
le	resecó	de	repente	y	sintió	como	si	algo	le	oprimiera	la	garganta.

Una	 sensación	 angustiosa	 que	 no	 disminuyó	 hasta	 que	 salieron	 de	 la
consulta.

Lipinski	se	separó	un	poco	de	la	pantalla	y	salió	de	la	sala	para	ir	a	buscar
algo	de	beber.	Bennell	 lo	siguió	con	 la	mirada,	y	entonces	se	frotó	 los	ojos,
que	 le	 ardían,	 y	movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 haciendo	 que	 el	 cuello	 le
crujiera	de	un	modo	bastante	desagradable.

Miró	su	reloj.	Las	nueve.	Estaba	agotado,	y	la	incertidumbre	le	ponía	de
los	nervios.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	salir	él	también	de	la	sala	y	fumarse
uno	o	dos	cigarrillos	seguidos	en	el	patio	interior.	Aquello	le	habría	sentado
fenomenal	 y	 lo	 sabía,	 pero	 no	 quería	 perderse	 ni	 una	 palabra	 de	 la
conversación	de	 la	sala	de	al	 lado.	De	modo	que	se	desperezó	una	vez	más,
respiró	hondo	y	volvió	a	concentrarse	en	la	pantalla	y	en	lo	que	decían	los	dos
altavoces	que	había	sobre	la	mesa.

En	aquel	momento,	Laura	Schrader	estaba	hablando	de	su	hermana	y	de	lo
que	le	pasó	en	la	consulta	del	pediatra	ahora	desaparecido.

Se	preguntó	qué	habría	empujado	a	Patrick	Landers	a	ir	a	ver	a	su	exmujer
la	noche	anterior.	¿Y	por	qué	habría	dejado	tirada	a	Laura	Schrader,	herida	en
un	 vehículo	 probablemente	 robado?	 ¿El	 mismo	 vehículo	 en	 cuyo	 maletero
encontraron	el	cuerpo	de	su	hija	con	un	disparo	en	la	cabeza?

¿Y	adónde	habían	ido	él	mismo	y	el	resto	de	los	habitantes	del	pueblo?
Tenía	 miles	 de	 preguntas,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 Laura	 Schrader	 les	 había

contado	hasta	el	momento	servía	para	definir	un	contexto,	y	menos	aún	para
dar	un	sentido	a	todo	aquello.	De	ahí	que	por	el	momento,	y	más	allá	de	unas
pocas	palabras	clave,	su	cuaderno	no	fuera	más	que	un	cúmulo	de	garabatos	y
dibujitos	más	o	menos	artísticos.

Perdido	en	sus	pensamientos,	cogió	el	bolígrafo	y	se	puso	a	rodear	uno	de
los	comentarios	de	Laura	Schrader.

«Se	lo	advertí».

www.lectulandia.com	-	Página	92



Dijo	aquello	refiriéndose	a	Patrick	Landers.
Pero	¿por	qué	y	de	qué	le	advirtió?
Laura	llevaba	ya	varias	horas	contándoles	su	historia,	y	durante	todo	ese

tiempo	los	pensamientos	de	Frank	Bennell	no	habían	hecho	más	que	girar	en
torno	 a	 esa	 pregunta.	 Pero	 la	 respuesta	 seguía	 siendo,	 como	 al	 principio	 de
todo,	un	misterio.	No	habían	hecho	ningún	progreso.

Un	 ligero	 murmullo	 a	 sus	 espaldas	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.
Bennell	se	dio	 la	vuelta	y	miró	a	 la	enfermera,	que,	sentada	a	 la	mesita	que
quedaba	 junto	 a	 la	 pared	 y	 aparentemente	 perdida	 en	 sus	 pensamientos,
miraba	la	pantalla	fijamente.

—¿Qué	has	dicho?
Ella	dio	un	respingo.	Obviamente,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	había

hablado	en	voz	alta.
—Oh,	nada.	Solo	pensaba.
—¿Y	qué	pensabas?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	señaló	el	monitor.
—Creo	que	es	extraña.
«Solo	que	no	has	dicho	“extraña”»,	pensó	Bennell.	No	tenía	el	mejor	oído

del	 mundo,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 había	 usado	 otra	 palabra:
inquietante.

—¿Extraña?	—insistió—.	¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 no	 sé	 cómo	decirlo	—respondió	 la	 enfermera—.	Se	 comporta

de	un	modo…	insólito.	Tengo	la	sensación	de	que	hay	algo	en	ella	que	no	está
bien.

Bennell	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	 En	 su	 larga	 carrera	 había
conocido	a	muchos	locos	que	le	habían	explicado	las	historias	más	increíbles,
pero	 con	 Laura	 Schrader	 era	 distinto:	 su	 historia	 sonaba	 a	 locura	 en	 varios
puntos,	pero	ella	no	parecía	una	loca.	Lo	más	probable,	en	su	opinión,	era	que
estuviera	intentando	despistar	deliberadamente	a	Robert	Winter,	y	por	lo	tanto
también	él,	dándoles	una	información	más	bien	aséptica	para	distraerlos	de	lo
que	sucedió	realmente	en	el	pueblo.	Porque	sobre	ese	tema	no	les	había	dicho
ni	una	palabra.

—¿Querrías	explicarme	lo	que	sospechas?
Miró	 a	 la	 enfermera	 con	 genuino	 interés.	 Desde	 que	 había	 vuelto	 de

acompañar	a	Laura	Schrader	al	lavabo,	estaba	pálida	y	parecía	turbada.	Como
si	hubiera	sucedido	algo	de	lo	que	aún	no	había	hablado.

—Bueno,	 aparte	 de	 lo	 que	 está	 contando…	—Frunció	 el	 ceño,	 como	 si
buscara	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Me	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 dice	 suena
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bastante	raro,	¿no?
Bennell	asintió.
La	 joven	 jugueteó	con	su	collar,	en	el	que	colgaba	una	pequeña	cruz	de

plata.
—Antes	—dijo	vacilante—,	 cuando	 la	he	 acompañado	al	 baño…	estaba

esperando	a	que	saliera,	y	allí…,	bueno,	la	oí	hablar	con	alguien.	Es	decir,	la
oí	susurrar	como	si	hablara,	aunque	por	supuesto	allí	no	había	nadie.	Aparte
de	mí,	claro.

—¿Y	entendiste,	por	casualidad,	lo	que	decía?
—En	parte	sí,	y	no	era	lo	que	solemos	hacer	todos	cuando	hablamos	solos,

perdidos	en	nuestros	pensamientos.
—¿Qué	era,	entonces?
La	enfermera	lo	miró	con	inseguridad.	Parecía	como	si	temiera	que	él	no

fuera	a	creerla,	y	Bennell	asintió,	alentándola	a	continuar.
—Bueno,	era	más	bien	como	si	hablara	con	alguien	—dijo	finalmente—.

Como	 si	 hablara	 por	 teléfono.	 Ya	 sé	 que	 no	 lleva	 el	 móvil	 encima,	 pero
parecía	que	sí.	Era	como	si	estuviera	discutiendo	con	alguien.

—¿Discutiendo?
—Sí,	dijo	cosas	como	«No,	no	puedes»,	o	«Eso	ya	lo	veremos».	Cosas	de

ese	 estilo.	 Y	 parecía	 asustada.	 También	 dijo	 que	 no	 permitiría	 que	 nada	 la
detuviera.	Después,	volvió	a	vomitar.	Tuve	que	llamar	a	la	puerta	varias	veces
antes	de	que	me	abriera,	y	al	hacerlo	vi	que	tenía	un	aspecto	terrible.

La	enfermera	miró	a	la	pantalla.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	bebé	—dijo	en	voz	baja—.	Si	de	verdad

está	enferma	y	ha	hecho	lo	que	creemos	que	ha	hecho…,	¿qué	futuro	le	espera
a	la	criatura?

—Aún	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que…	 —empezó	 a	 responder
Bennell,	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 fue	 interrumpido	 por	 Lipinski,	 que
apareció	con	las	bebidas.

—¿Me	 he	 perdido	 algo?	—preguntó,	 dejando	 tres	 Coca-Colas	 sobre	 la
mesa	del	ordenador.

Justo	en	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Lipinski	fue	hasta	él	(un	aparato
más	bien	viejuno,	con	cable)	y	lo	descolgó.

—Sí,	está	aquí	—dijo,	y	acercó	el	teléfono	a	Bennell—.	Es	Holt.
Bennell	asintió.	El	hecho	de	que	el	jefe	de	operaciones	sobre	el	terreno	lo

llamara	 solo	 podía	 significar	 que	 el	 equipo	 de	 búsqueda	 al	 fin	 había
encontrado	lo	que	andaban	buscando.

—Aquí	Bennell.	¿Tenemos	novedades?
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—Negativo	—fue	la	respuesta—.	Aquí	sigue	cayendo	el	diluvio	universal,
lo	 cual	 dificulta	mucho	 las	 cosas.	Hemos	 peinado	 una	 buena	 zona,	 pero	 no
hay	 ni	 rastro	 de	 los	 desaparecidos.	 Ahora	 nos	 disponemos	 a	 explorar	 los
túneles.	El	problema	es	que	los	mapas	de	los	que	disponemos	no	son	exactos
ni	por	asomo:	parece	que	con	los	años	se	han	ido	añadiendo	nuevas	galerías
ilegales,	 y	 si	 a	 esto	 se	 le	 suman	 las	 que	 se	 construyeron	 antes	 de	 que	 se
pusieran	de	moda	los	mapas…	Parece	que	vamos	a	estar	entretenidos	un	buen
rato.	Pero	no	le	llamo	por	esto.

Holt	hizo	una	pausa,	y	a	Bennell	le	pareció	oír	cómo	cogía	aire.
—Tenemos	otro	problema.	—Vaciló	un	poco	antes	de	continuar—.	Una

de	mis	colaboradoras	ha	desaparecido.
—¿Cómo	dice?
Bennell	se	apoyó	contra	la	pared.	En	su	imaginación	apareció	un	número.

«165».
—No	 sabemos	 dónde	 está	 —dijo	 Holt—.	 Pertenece	 al	 equipo	 que	 se

dedicaba	 a	 buscar	 huellas	 y	 pistas	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas.	 Dos	 de	 sus
colegas	la	vieron	entrar	en	el	supermercado	del	pueblo,	pero	ya	no	la	vieron
salir.	Desde	entonces	está	desaparecida.	Todo	lo	que	hemos	podido	encontrar
es	su	radio,	tirada	en	las	escaleras	que	unen	la	tienda	con	el	piso	de	arriba,	en
el	que	viven	los	dueños	del	supermercado.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?	—preguntó	Bennell,	frotándose	la	cara.
—Media	 hora	 más	 o	 menos.	 —La	 voz	 de	 Holt	 sonaba	 resignada,	 y	 a

Bennell	le	pareció	estar	viéndolo.	Era	un	hombre	moreno,	de	hombros	anchos
y	facciones	marcadas,	más	bien	difícil	de	desconcertar—.	Tiene	que	haberle
sucedido	algo	—añadió	Holt—.	Ella	no	habría	dejado	su	radio	así	como	así.
Maldita	sea,	Bennell,	¿qué	está	pasando?

Bennell	deseó	tener	una	respuesta.
Su	 mirada	 volvió	 a	 posarse	 en	 las	 palabras	 que	 había	 marcado	 en	 su

cuaderno.
Se	lo	advertí.
Y	entonces	oyó	la	voz	de	Laura	Schrader	en	los	altavoces.

Su	estaba	al	borde	de	la	desesperación.	No	lograba	acceder	a	Mia.	¡Si	al
menos	supiera	lo	que	le	pasaba!	¿Qué	sucedió	en	el	parque	y	más	tarde	en	el
balcón?	¿Qué	había	visto,	oído	o	pensado	Mia	que	le	había	llevado	a	cerrarse
en	sí	misma	de	ese	modo?

Su	hija	se	comportaba	como	un	caracol:	no	solo	se	había	escondido	dentro
de	su	concha,	sino	que	también	la	había	sellado.	Y	eso	que	ella	siempre	había
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estado	allí	para	Mia,	siempre	le	había	demostrado	que	podía	confiar	en	ella	y
que	no	había	nada	que	no	pudiera	contarle.

«¡Soy	su	madre,	por	el	amor	de	Dios!».
Tras	 salir	 de	 la	 consulta	 de	 Patrick,	 Su	 invitó	 a	 Mia	 a	 desayunar	 en	

Pinky’s.	 A	 la	 pequeña	 le	 encantaba	 esa	 cafetería	 con	 una	 decoración	 muy
cursi	 que	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 la	 consideración	 de	 «la	 selección	 de
pasteles	más	colorida	de	la	ciudad».	Desde	la	primera	vez	que	entraron	en	ese
país	de	las	maravillas	de	azúcar,	se	había	convertido	en	una	tradición	—como
una	regla	no	escrita—	celebrar	allí	sus	cumpleaños	y	pedir	la	legendaria	tarta
de	hojaldre	de	Hello	Kitty.

Aquella	mañana	Su	pidió	expresamente	dos	trozos	de	esa	bomba	calórica
cubierta	de	azúcar	glas	de	color	rosa,	y	además	uno	de	los	batidos	Pinky	de
vainilla	que	solían	hacer	las	delicias	de	su	hija.

Pero	Mia	apenas	probó	bocado.	En	silencio,	y	con	una	expresión	seria,	se
había	limitado	a	hurgar	en	su	pastel,	y	a	mirar	una	y	otra	vez	hacia	la	calle,
donde	el	cálido	sol	de	otoño	iluminaba	la	animada	mañana.

Era	como	si	estuviera	pensando	en	la	gente	que	pasaba	a	toda	prisa	frente
al	escaparate	de	 la	pastelería,	pensó	Su.	O	en	el	 tráfico	de	 la	ciudad,	que	se
abría	camino,	denso	y	ruidoso,	por	las	calles.	O	tal	vez	en	algo	que	ni	siquiera
estuviera	allí.

Habría	 dado	 lo	 que	 fuera,	 cualquier	 cosa,	 por	 saber	 en	 qué	 pensaba	 su
hija.	Pero	Mia	no	quería	hablar	de	eso,	por	mucho	que	se	esforzara	Su	y	por
amorosas	 que	 fueran	 sus	 preguntas.	En	 realidad,	 no	 es	 que	Mia	 no	quisiera
hablar	de	eso,	sino	que	no	quería	hablar	de	nada.

Pero	Su	no	pensaba	rendirse,	y	así,	con	sombría	obstinación,	le	dijo	a	su
hija	que	aquel	iba	a	ser	«un	día	especialmente	chulo»	para	las	dos.	«Después
de	todo,	estamos	en	vacaciones,	¿no?	Pues	vamos	a	pasárnoslo	bien».

Para	llevar	a	cabo	su	desesperada	promesa,	Su	se	sacó	de	la	manga	otro	de
los	ases	que	 tenía	en	su	repertorio	para	 triunfar	como	madre	de	una	niña	de
ocho	años:	el	zoo.

Si	por	Mia	fuera,	ya	haría	tiempo	que	tendrían	una	mascota.	Ella	quería	un
perro	o	un	gato,	o	mejor	aún	ambos,	pero	el	 contrato	de	Su	no	 les	permitía
siquiera	un	conejillo	de	Indias.	Así	que	iban	al	zoo	al	menos	una	vez	al	mes,	y
la	visita	siempre	hacía	las	delicias	de	la	pequeña.

En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 mientras	 paseaban	 por	 los	 jardines	 del
parque	zoológico,	Mia	apenas	parecía	darse	cuenta	de	lo	que	les	rodeaba.	Su
se	obligó	a	sonreír	 todo	el	 rato,	como	si	nada	 le	preocupara,	a	pesar	de	que
sentía	 una	 ganas	 terribles	 de	 llorar.	 Señaló	 a	 su	 hija	 los	 flamencos	 y	 las
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jirafas,	y	aplaudió	por	las	dos	cuando	vieron	alimentar	a	las	focas.	Se	sentía
como	 una	 de	 esas	 actrices	 de	 tercera	 categoría	 que	 mostraba	 un	 falso
entusiasmo	 para	 promocionar	 las	 ventas	 de	 electrodomésticos,	 joyas	 o
pulimento	de	los	muebles.

«¡Mira,	los	flamencos!	Son	del	mismo	color	que	tu	batido	de	antes,	¿no	te
parece?».	Y	«¡Mira,	 las	 suricatas!	 ¡Son	 supermonas!».	Y	de	nuevo:	«¡Mira,
los	 canguros!	Aquí	pone	que	 sus	bebés	 son	 tan	pequeños	 como	un	osito	de
gominola.	¿No	es	increíble?».

Pero	al	final	ella	también	optó	por	callar.	Quería	gritarle	a	su	hija:	«¿Por
qué	 demonios	 no	me	 dices	 lo	 que	 te	 pasa?	 ¿Te	 he	 hecho	 algo?	 ¡No	 puedo
soportar	este	silencio!	¡Dímelo	de	una	vez!».	Pero	eso	solo	habría	empeorado
las	cosas.

Aparte	de	ellas	dos,	había	muy	poca	gente	en	el	zoo	aquella	mañana.	A
pesar	de	que	estaban	en	época	de	vacaciones	 escolares,	Su	no	vio	 a	ningún
niño,	más	allá	de	un	bebé	en	la	mochila	de	su	madre.	Seguro	que	la	mayoría
de	 las	 familias	habían	aprovechado	ese	soleado	día	para	 irse	de	excursión	o
emprender	algún	viaje.

«Nosotras	también	deberíamos	marcharnos»,	se	dijo.	«Patrick	tiene	razón,
tal	vez	Mia	necesita	un	cambio	de	aires».

Pero	aún	estaban	en	el	zoológico	y	ella	 le	había	prometido	a	su	hija	que
iban	a	pasárselo	bien.

Se	 fijó	 en	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 la	 reapertura	 del	 pabellón	 de	 las
mariposas:	 Experimente	 el	 mundo	 tropical	 con	 mariposas	 y	 flores	 de	 mil
colores.	Tal	vez	aquello	podría	animar	un	poco	a	Mia.

Tomó	a	su	hija	de	la	mano	y	siguió	los	carteles	hasta	llegar	a	un	edificio
que	parecía	una	mariposa	con	las	alas	extendidas.

Tras	cruzar	la	cortina	de	plástico	de	la	entrada	se	sintió	realmente	como	si
estuvieran	entrando	en	un	extraño	mundo	 tropical.	Notaron	un	aire	cálido	y
sofocante,	 impregnado	 del	 denso	 aroma	 de	 las	 plantas	 exóticas,	 y,	 frente	 a
ellas,	 un	 colorido	 mar	 de	 flores	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 palmeras	 y	 los
helechos.	Desde	el	techo,	unos	aspersores	camuflados	dejaban	caer	una	fina	y
persistente	llovizna.

Algo	más	allá	vieron	a	una	mujer	rechoncha	con	un	peto	verde	que	estaba
almacenando	unas	cajas	con	trozos	de	fruta.	Cuando	las	vio,	sonrió.

—Bueno,	¿qué	tenemos	aquí?	¡Nuestras	primeras	visitantes	esta	mañana!
No	hay	premio	por	eso,	pero	al	menos	podrán	ver	nuestro	hermoso	pabellón
sin	que	nadie	les	moleste.

Se	acercó	hacia	ellas	y	miró	a	Mia	amablemente.
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—Soy	Hanna	—se	presentó—.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
Sin	 mirar	 a	 Hanna,	 Mia	 observaba	 las	 mariposas	 que	 iban	 posándose

sobre	las	rodajas	de	plátano.
—Su	nombre	es	Mia	—dijo	Su—.	A	mi	hija	le	apasionan	las	mariposas.
Fue	 una	 declaración	 algo	 exagerada,	 pero	 la	 ayudó	 a	 superar	 aquel

momento	tan	embarazoso.	Además,	se	había	producido	realmente	un	cambio
en	Mia.	De	pronto	le	brillaban	los	ojos	y	tenía	una	sonrisa	en	el	rostro.

La	mujer	del	mono	verde,	cuya	melena	corta	y	pelirroja	le	hacía	pensar	en
un	amable	duendecillo,	hizo	un	guiño	comprensivo	a	Su	y	se	volvió	de	nuevo
hacia	Mia.

—Oye,	¿querrías	ayudarme	con	la	comida?
Mia	 asintió.	 Una	 primera	 reacción	 positiva	 a	 la	 que	 Hanna	 contestó

alzando	el	dedo	pulgar.
—Pues	vente	conmigo	—le	dijo	cogiéndola	de	la	mano.
La	condujo	hasta	 las	 cajas	 con	 frutas	y	 le	pidió	que	colocara	 rodajas	de

plátano	 y	 pequeños	 trozos	 de	 naranja	 en	 unos	 cuencos	 de	 cristal.
Inmediatamente	algunas	mariposas	empezaron	a	revolotear.

—Fíjate	en	su	preciosa	 trompa	—le	dijo	Hanna—.	Es	como	una	espiral,
¿ves?	Con	ella	absorben	el	jugo	de	fruta.	A	las	mariposas	les	gusta	el	dulce.
Seguro	que	a	ti	también.

Entonces	habló	a	Mia	sobre	las	especies	de	mariposas	que	iban	posándose
en	 la	 fruta.	 La	mayoría	 de	 ellas	 tenían	 nombres	 latinos.	 Allí	 había	más	 de
ciento	 veinte	 especies,	 según	 dijo	 Hanna,	 y	 casi	 todas	 procedían	 de	 Asia,
África,	América	Central	y	América	del	Sur.

—También	tenemos	algunas	polillas,	que	por	desgracia	no	podemos	ver	a
estas	horas	del	día.	Algunas	de	ellas	están	haciéndose	muy	grandes.	Hay	una
especie	de	casi	treinta	centímetros.	¿Sabes	cuánto	son	treinta	centímetros?	Es
el	 tamaño	normal	de	una	regla	del	cole.	Tú	tienes	una	regla	para	el	colegio,
¿no?

Mia	no	 respondió	a	 sus	preguntas.	Parecía	completamente	cautivada	por
las	mariposas,	algunas	de	las	cuales	empezaron	a	posarse	en	ella.	Primero	en
su	 melena	 —parecían	 pinzas	 de	 pelo	 en	 movimiento—,	 y	 luego	 en	 sus
hombros	y	brazos.

Riendo,	 Mia	 abrió	 los	 brazos,	 levantó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó
quieta,	provocando	que	una	colorida	mariposa	aterrizara	justo	en	la	punta	de
su	nariz.

Su	y	Hanna	se	rieron	también,	la	una	aliviada	y	la	otra	divertida,	mientras
iban	llegando	cada	vez	más	y	más	mariposas.
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Ninguno	 de	 los	 animales	 parecía	 interesado	 en	 la	 fruta,	 sino	 que	 todos
volaban	hacia	Mia.	Era	como	si	la	pequeña	emitiera	una	fuerza	magnética	que
las	 atrajera.	 En	 un	 momento	 dado,	 varias	 de	 las	 polillas	 a	 las	 que	 Hanna
acababa	 de	 referirse	 aparecieron	 de	 pronto	 y	 se	 posaron	 en	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	Mia,	que	en	cuestión	de	minutos	estuvo	cubierta	de	mariposas	por
todas	partes.	Era	como	si	llevara	el	vestido	más	vistoso	y	vibrante	del	mundo.

—Es	 increíble	—dijo	 Hanna,	 y	 su	 diversión	 inicial	 se	 convirtió	 en	 una
expresión	de	perplejidad.

—Ya	es	suficiente,	Mia	—dijo	Su.	La	alarma	volvió	a	dispararse.	Algo	no
andaba	 bien.	 Aquello	 no	 era	 normal—.	Muévete	 un	 poco	 para	 que	 puedan
volar	de	nuevo.

Pero	Mia	no	se	movió.	Seguía	riéndose,	y	parecía	muy	divertida.
—Debe	de	ser	por	su	chaqueta	verde	—apuntó	Hanna,	aunque	con	poca

convicción	 en	 su	 voz.	 Después	 miró	 a	 Su	 y	 le	 dijo—:	 No	 tiene	 por	 qué
preocuparse,	las	mariposas	son	inofensivas.

Pero	Su	sí	estaba	preocupada.
—¡Mia!	¿Me	oyes?	¡Quítatelas!
—Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 —dijo	 Hanna,	 haciendo	 un	 gesto

extraño,	 que	 por	 una	 parte	 pretendía	 ser	 una	muestra	 de	 incredulidad	 y	 por
otra	 un	 intento	 de	 apartar	 a	 las	 mariposas	 de	 aquella	 niña—.	 Me	 parece
francamente	increíble.	No	sé	lo	que	les	pasa.

Ahora	 Mia	 estaba	 completamente	 cubierta	 por	 los	 cuerpecillos	 que
revoloteaban.	Y	cuando	las	mariposas	empezaron	a	cubrirle	también	la	cara,
Su	perdió	definitivamente	 los	nervios,	de	modo	que	fue	hacia	su	hija	a	 toda
prisa,	empezó	a	aplaudir	delante	de	la	colorida	maraña	de	animales,	y	agarró	a
Mia	 por	 el	 brazo.	 Las	 mariposas	 salieron	 revoloteando	 de	 inmediato,	 pero
enseguida	volvieron	a	formar	como	una	nube	sobre	la	cabeza	de	Mia.

Mia	 las	miró	 con	 pesar,	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 asintió.	 Luego,
miró	a	su	madre.

—Deberíamos	irnos,	mamá.	—Su	voz	era	firme	y	sonaba	en	cierto	modo
amenazadora,	pensó	Su—.	¡Ahora!

Su	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Sin	 soltar	 a	 Mia	 del	 brazo,	 salieron
apresuradamente	del	pabellón,	seguidas	por	las	disculpas	de	la	trabajadora	del
zoológico.

—¡No	puedo	entender	lo	que	ha	pasado!	—gritó	a	sus	espaldas—.	¡Nunca
había	sucedido	algo	así!

Su	 estaba	 segura	 de	 que	decía	 la	 verdad.	Después	 de	 todo,	 últimamente
estaban	 sucediendo	 algunas	 cosas	 para	 las	 que	 ni	 ella	 ni	 nadie	 tenía	 una
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explicación.
La	 única	 que	 parecía	 saber	 lo	 que	 ocurría	 era	Mia.	 Pero	 después	 de	 su

advertencia,	se	quedó	de	nuevo	en	silencio.
Su	no	volvió	a	oírle	la	voz	hasta	el	día	en	que	cambió	todo	para	siempre.

Uno	 de	 los	 profesores	 de	 Laura	 en	 la	 universidad	 lo	 resumió
perfectamente	en	una	ocasión:	«No	hay	una	segunda	oportunidad	para	 tener
una	primera	impresión».	Según	los	estudios,	necesitamos	un	máximo	de	cien
milisegundos	para	decidir	inconscientemente	si	alguien	nos	resulta	simpático,
atractivo,	competente,	digno	de	confianza…	o	todo	lo	contrario.

Para	 su	 disertación,	 ella	 escogió	 un	 traje	 clásico,	 azul	 marino,	 con	 una
falda	hasta	las	rodillas	y	una	blusa	color	crema.	Además,	se	había	puesto	más
maquillaje	del	habitual,	para	disimular	la	palidez	de	su	piel.

Había	vomitado	dos	veces	más	después	de	la	pesadilla	de	aquella	mañana,
y	cuando	finalmente	se	atrevió	a	mirarse	en	el	espejo,	se	sobresaltó.	Esperaba
haber	logrado	disimularlo,	pese	a	todo.

Como	hacía	siempre	antes	de	 las	citas	 importantes,	había	pedido	un	 taxi
con	tiempo	suficiente	y	había	llegado	al	edificio	Lorenz	quince	minutos	antes
de	la	hora	acordada.

Victor	llegó	poco	después.	Él	también	había	optado	por	el	azul	oscuro.	Un
traje	 de	 corte	 perfecto	 con	 una	 camisa	 blanca	 impecable	 y	 una	 discreta
corbata	plateada	que	le	daba	un	toque	serio	y	responsable.

«Y	 lo	 es,	 pese	 a	 todo»,	 pensó	 Laura	 cuando	 lo	 vio	 acercarse.	 «Serio	 y
responsable,	mientras	no	se	trate	de	defender	a	su	propio	hijo».

Se	guardó	para	sí	esa	sutileza	y	lo	saludó	con	un	simple	«Buenos	días».
—¿Cómo	estás?
Su	pregunta	sonaba	genuinamente	preocupada.	Lo	que	no	quedaba	claro

era	si	le	importaba	su	compañera	de	trabajo	o	la	posible	madre	de	su	hijo.
—Bien	—optó	por	responder	Laura,	lacónica.
Él	asintió	y	un	brillo	familiar	apareció	en	sus	ojos:	el	campeón	estaba	listo

para	entrar	en	el	ring.
—¿Lista	para	la	gran	batalla?
Ella	asintió.
—Tendremos	un	nuevo	cliente	en	media	hora	a	lo	sumo.
—¡Pues	vamos	allá!
Cuando	entraron	en	el	edificio	por	la	gran	puerta	giratoria	de	cristal,	Laura

se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 retrocedido	 en	 el	 tiempo.	 Como	 si	 se	 hubieran
transportado	a	un	pasado	en	el	que	no	eran	más	que	colegas,	compartían	cama
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de	 vez	 en	 cuando	 y	 dominaban	 con	 pericia	 todos	 los	 obstáculos	 que	 se	 les
interponían	en	el	camino	hacia	el	éxito.

Se	 preguntó	 por	 qué	 no	 podía	 seguir	 siendo	 así.	 La	 respuesta	 le	 llegó
desde	el	latido	de	su	corazón,	que	volvía	a	resonar	en	su	interior.

Bum-bum,	bum-bum,	bum-bum.
Y	una	voz	interior	que	le	susurraba:	«Porque	ahora	yo	estoy	contigo».

—Impresionante	 —dijo	 Michael	 Lorenz,	 levantándose	 de	 su	 asiento	 al
frente	 de	 la	 pulida	 mesa	 de	 conferencias—.	 Realmente	 impresionante	 —
insistió,	volviéndose	hacia	la	pantalla	en	la	que	se	mostraba	la	última	imagen
de	la	propuesta	que	acababan	de	presentarle.

En	 su	 propuesta	 conceptual,	 Laura	 se	 había	 basado	 en	 los	 valores
tradicionales	y	había	combinado	deliberadamente	nostalgia	y	modernidad.	Se
había	distanciado	claramente	del	actual	anuncio	de	Lorenz,	que	presentaba	a
un	 joven	 hípster	 guapísimo	 en	 un	 deportivo	 rojo,	 y	 luego	 mostraba	 a	 su
pareja,	 también	guapísima,	que	quedaba	con	sus	amigas,	 todas	guapísimas	y
modernísimas,	para	enseñarles	con	orgullo	su	cafetera	Lorenz,	tan	roja	como
el	deportivo	de	su	chico,	y	con	el	mismo	diseño	moderno	y	aerodinámico.

«Supersabroso	y	megarrápido»,	decía	el	anuncio.
Pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 café	 de	 alta	 calidad,	 los	 consumidores

preferían	 el	 cultivo	 tradicional,	 el	 comercio	 justo	y	 la	 calidad	orgánica,	 que
era	muy	 difícil	 de	 conciliar	 con	 los	motores	 turbo	 supermodernos	 y	 de	 alta
velocidad.	Por	eso	la	propuesta	de	Laura	se	alejaba	del	rojo	brillante	y	tendía
a	los	cálidos	tonos	terrosos,	a	un	sutil	amarillo	—que	según	la	psicocromía	es
el	color	de	la	inteligencia—,	y	por	supuesto	al	imprescindible	verde	orgánico.
El	cliente	debería	sentirse	como	si	un	encantador	productor	de	café	acabara	de
cosechar,	tostar	y	moler	los	mejores	y	más	puros	granos	de	café	que	ha	habido
nunca	en	el	mundo,	para	meterlos	luego	en	una	de	las	cápsulas	originales	de
Lorenz-Mega-Pad.

—Por	 un	 sabor	 intenso	 y	 smart	 —leyó	 Lorenz,	 asintiendo	 con
satisfacción.

Tenía	cuarenta	y	dos	años	pero	parecía	mucho	mayor.	Quizá	se	debiera	a
sus	mejillas	 llenas	de	venitas	 rojas,	 pensó	Laura.	El	 heredero	de	una	de	 las
principales	 compañías	mundiales	 de	 comercio	 del	 café	 era,	 obviamente,	 un
aficionado	 a	 la	 buena	 vida,	 y	 no	 parecía	 tener	 la	 presión	 arterial	 correcta.
Medía	 cerca	 de	 metro	 ochenta,	 tenía	 una	 panza	 considerable,	 y	 su	 cabeza
calva	brillaba	como	una	bola	de	billar.

Pero,	sobre	todo,	a	Laura	le	llamaron	la	atención	sus	ojos.	Estaban	serios
incluso	cuando	se	reía.
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«Ojos	de	tiburón»,	le	susurró	su	voz	interior.
—De	verdad,	señorita	Schrader,	estoy	muy	impresionado	—dijo—.	Se	ha

centrado	usted	en	el	producto,	en	su	valor	y	en	su	sencillez,	y	lo	ha	dotado	de
ese	algo	extra	que	necesitan	todas	las	ventas.	También	me	gusta	el	anglicismo
del	 lema.	 ¡Muy	 bien	 pensado!	 Es	 un	 signo	 de	 cosmopolitismo;	 a	 los
consumidores	 alemanes	 les	 encantará.	De	 este	modo	 convencerá	 a	 nuestros
clientes	de	que	las	máquinas	expendedoras	de	café	no	solo	ofrecen	una	bebida
excelente,	sino	que	lo	hacen	a	un	precio	razonable.	Y	así	es	como	lo	hacemos,
por	supuesto.	Somos	sinónimo	de	alta	calidad	y	somos	muy	baratos.

Él	le	guiñó	un	ojo.
—Y	además	 de	 eso,	 gracias	 a	 usted	 también	 nos	 ahorramos	 la	 tarifa	 de

una	estrella	de	Hollywood.
Subrayó	esta	broma	con	una	risa	gutural,	y	Victor	también	sonrió.	Menos

que	el	otro,	pero	se	notaba	que	estaba	satisfecho.
—Me	 alegro	 de	 que	 cumplamos	 con	 sus	 expectativas	 —dijo	 Laura,

modestamente,	sintiéndose	al	mismo	tiempo	incómoda	con	la	mentira.
Fue	 algo	 extraño.	Sintió	que	no	podía	 ser	 feliz.	Llevaba	 casi	 dos	meses

trabajando	para	ese	momento	crucial,	y	sabía	que	su	ascenso	a	socia	dependía
de	ello.	Ahora	que	Lorenz	estaba	a	punto	de	firmar	y	de	dar	a	su	agencia	un
trabajo	 publicitario	 de	 lo	 más	 lucrativo,	 tendría	 que	 haberse	 sentido
extraordinariamente	feliz.	Pero	mientras	intercambiaba	frases	amables	con	él,
oyó	otra	voz	en	su	interior.

«Es	 un	 tío	 asqueroso.	 Tú	míralo.	 Vendería	 a	 su	 propia	madre	 si	 eso	 le
diera	alguna	ventaja	en	el	mercado».

¿De	dónde	salía	esa	voz?	¡No	era	ella	la	que	hablaba!
—Solo	queda	un	punto	por	añadir	—dijo	Lorenz,	reclinándose	en	su	silla

de	cuero—.	La	palabra	decisiva,	esa	sin	la	que	nadie	puede	salir	de	casa	hoy
en	día.

—¿Y	esa	es…?
—Sostenibilidad.
Laura	lo	miró	con	curiosidad.	¿Sostenibilidad?
Lorenz	asintió	con	la	cara	satisfecha	de	un	maestro	que	tiene	ante	sí	a	un

estudiante	algo	obtuso.
—Mi	 querida	 señorita	 Schrader,	 sabe	 usted	 de	 sobra	 que	 el	 consumidor

responsable	de	hoy	en	día	quiere	 saber	que	el	producto	que	ha	escogido	no
solo	 tiene	 un	 precio	 estupendo	 y	 vale	 mucho	 la	 pena,	 sino	 que	 también
constituye	una	valiosa	contribución	al	medio	ambiente.
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Desconcertada,	 Laura	 miró	 a	 la	 pantalla	 y	 repasó	 mentalmente	 toda	 la
presentación.	 Recordaba	 que	 tenía	 una	 diapositiva	 en	 la	 que	 José,	 el	 feliz
productor	 de	 café	 de	 Colombia	 —que	 en	 la	 vida	 real	 era	 modelo	 de
Shutterstock—,	miraba	hacia	 la	cámara	y	sonreía,	sujetando	entre	 las	manos
un	 puñado	 de	 granos	 de	 café	 de	 comercio	 justo	 y	 cultivo	 ecológico,	 de	 un
color	 rojo	 tan	 brillante	 que	 resaltaba	 aún	 más	 su	 saludable	 tono	 de	 piel
marrón.

«Él	 no	 quiere	 decir	 eso»,	 le	 susurró	 la	 voz	 en	 su	 interior.	 «Sabes
exactamente	a	lo	que	se	refiere.	A	la	otra	diapositiva;	la	que	borraste	anoche.
Aquella	que	pensaste	que	era	el	reclamo	publicitario	más	audaz	de	todos,	pero
que	borraste	porque	no	podías	conciliarla	con	tu	conciencia».

¿Era	eso	cierto?	No	lograba	recordarlo.	¡Si	ni	siquiera	sabía	lo	que	había
en	esa	diapositiva!

—Ningún	 problema	 —dijo	 Victor	 rápidamente,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
vacilación	de	ella—.	Haremos	hincapié	en	 la	sostenibilidad	de	sus	cápsulas,
por	supuesto.

—¿De	 sus	 cápsulas	 de	 aluminio?	 —preguntó	 Laura,	 y	 en	 ese	 mismo
instante	quiso	morderse	la	lengua.

¿A	qué	venía	aquello?	¿Fue	realmente	ella	quien	había	hablado?
La	breve	sonrisa	que	el	productor	de	café	dedicó	a	Victor	desapareció	de

sus	 labios	 inmediatamente.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 Laura,	 la	mujer	 que	 se
había	atrevido	a	dudar	de	su	producto.

—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó—.	Por	supuesto,	nuestro	café	cumple	con
todos	los	requisitos	de	un	producto	orgánico	que…

—Su	café	quizá	sí	—lo	interrumpió	Laura—,	pero	sus	cápsulas	no.
—¿Qué?	—Lorenz	la	miró	como	si	ella	le	hubiera	dado	una	bofetada.
—Laura,	por	favor…	—dijo	Victor,	tratando	de	poner	paz,	pero	Laura	lo

ignoró.
—A	ver,	todos	sabemos	que	las	cápsulas	de	aluminio	son	tan	sostenibles

como	 la	 flota	de	un	crucero	—dijo	Laura,	mirando	a	Lorenz	directamente	a
los	ojos—,	y	que	cada	año	se	venden	siete	mil	millones	de	estas	cápsulas,	lo
cual	 equivale	 a	 un	 vertedero	 de	 basura	 de	 más	 de	 cinco	 mil	 toneladas	 de
aluminio	y	plástico.

Lorenz	resopló	y	se	pasó	dos	dedos	por	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Qué…?	Pero	¿qué	está	diciendo?
Su	cabeza	calva	se	había	teñido	de	un	desagradable	color	rojizo,	y	Laura

pensó:	«Lo	has	logrado.	Va	a	estallar».
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No,	 no	 era	 ella	 quien	 hablaba.	 Aquello	 no	 era	 normal.	 Pero	 ¿quién
demonios	ponía	esas	palabras	en	su	boca?

—¡Laura!
Victor	saltó	de	su	silla	y	le	lanzó	una	mirada	asesina.	Entonces	se	dio	la

vuelta	hacia	Michael	Lorenz,	que	se	aferraba	a	los	brazos	de	su	asiento	y	los
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Le	ruego	que	nos	disculpe,	señor	Lorenz,	las	opiniones	de	mi	colega	no
representan	 en	 absoluto	 la	 ideología	 de	 nuestra	 empresa.	 Por	 supuesto,
enfatizaremos	 la	 sostenibilidad	 de	 sus	 cápsulas	 y	 su	 capacidad	 de	 reciclaje.
Un	producto	sobresaliente	como	el	suyo	merece…

Lorenz	lo	interrumpió	con	un	gesto.	Se	levantó,	jadeante,	y	les	gritó:
—¡Fuera!	 ¡Salgan	de	aquí	 inmediatamente!	 ¡Los	dos!	Y	ni	 se	 les	ocurra

volver	a	poner	un	pie	en	mi	empresa	nunca	más.

—¿Puedes	explicarme	qué	coño	ha	pasado?	¿Has	perdido	el	puto	juicio?
¿A	 qué	 venía	 esa	 chorrada	 ecológica	 tan	 infantil?	 —le	 espetó	 Victor	 en
cuanto	entraron	en	el	 ascensor	que	 los	condujo	a	 la	planta	baja—.	¿Quieres
vengarte	de	lo	que	pasó	ayer?	¿Has	decidido	acabar	conmigo	solo	porque	no
quiero	jugar	a	papás	y	mamás	en	tu	familia	de	cuento	de	hadas?	¿Es	eso?

—Si	 piensas	 eso	 es	 que	 no	 has	 entendido	 nada	 —respondió	 ella	 con
calma.

—¡Entonces	haz	el	favor	de	explicarme	a	qué	ha	venido	eso!	Supongo	que
tienes	claro	que	acabamos	de	perder	un	contrato	de	la	pera	por	tu	boquita	de
oro.

Laura	asintió	y	se	acarició	el	estómago.	De	nuevo,	creyó	oír	los	latidos	de
su	propio	corazón	(no	con	sus	propios	oídos,	sino	con	los	de	él),	y	recordó	su
conversación	con	Rosalia.	«No	te	preocupes,	cielo,	todo	irá	bien.	Hasta	ahora
todas	las	mujeres	lo	han	logrado».

La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	Laura	se	dirigió	al	vestíbulo	del	edificio.
Avanzó	a	paso	ligero	hacia	la	salida,	y	Victor	la	siguió	a	toda	prisa.

—¿Eso	es	todo?	—le	dijo—.	¿Una	sonrisa?	¿Esa	es	tu	respuesta?	¡No	me
lo	puedo	creer!

—Se	acabó,	Victor	—le	dijo	cuando	llegaron	a	 la	puerta	giratoria—.	Ya
no	quiero	mentir	más.	Estoy	cansada.

—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?
—Pues	justo	lo	que	acabo	de	decir.	Que	estoy	harta.	Que	lo	dejo.	Tómate

esto	como	mi	carta	de	dimisión.	La	versión	escrita	te	llegará	en	los	próximos
días.

—¿Me	estás	diciendo	que…	dimites?
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Él	la	miró	como	si	le	hubiera	tirado	un	balde	de	agua	fría	sobre	su	cabeza.
—Ya	veo	—dijo	 él	 apretando	 los	 puños—.	Quieres	 doblegarme,	 ¿no	 es

eso?	Pues	 si	 crees	que	vas	a	 salirte	 con	 la	 tuya,	 estás	muy	equivocada.	 ¡No
cuentes	conmigo!	—Le	costaba	hablar	y	respirar	a	la	vez.	Le	temblaba	la	voz
—.	Me	parapetaré	de	abogados	y	desearás	no	haber…

—Como	quieras,	Victor	—le	interrumpió	ella—.	Tú	denúnciame	o	haz	lo
que	quieras,	pero	mi	decisión	está	tomada.

Y	 dicho	 aquello,	 entró	 en	 la	 puerta	 giratoria.	 Fuera,	 alzó	 la	 mano	 para
llamar	a	un	taxi.

—Acabaré	contigo,	¿me	oyes?	¡Perra	ingrata!	—le	gritó	Victor,	aún	desde
la	puerta	giratoria.

Cuando	Laura	entró	en	el	coche,	Victor	acababa	de	salir	a	 la	acera.	Ella
comunicó	su	dirección	al	taxista	y	dejó	a	Victor	allí	plantado.

Accra
GHANA

Emmanuel	avanzó	a	 trompicones	por	el	 camino	cubierto	de	arena.
Su	corazón	 latía	con	 fuerza,	y	 le	ardía	 la	cara.	El	aire	estaba	cargado,
había	 mucha	 humedad	 y	 el	 humo	 negro	 que	 le	 llegaba	 desde	 el
vertedero	le	quemaba	los	ojos	y	los	pulmones.

Cuando	vio	las	barracas	del	barrio,	apelotonadas,	con	sus	techos	de
hojalata	ondulada,	se	detuvo.	Apoyó	las	manos	en	las	rodillas	y	resopló.
Se	 quedó	 así	 quieto	 un	 momento,	 antes	 de	 enderezarse	 y	 secarse	 las
lágrimas	de	la	cara	polvorienta.

Tenía	que	recomponerse.	No	importaba	cuánto	le	doliera	la	pierna	o
las	 costillas.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 porque	 no	 se	 había	 cruzado	 con
nadie,	 pero	 empezaban	 a	 aparecer	 las	 primeras	 personas,	 y
Agbogbloshie	no	era	un	buen	lugar	para	mostrar	debilidad.

Aquí	nadie	sentía	compasión;	solo	importaba	sobrevivir.	Esa	fue	la
primera	 y	 más	 importante	 lección	 que	 aprendió	 en	 su	 breve	 vida	 de
once	años.	La	misma	lección	que	aprendían	todos	los	que	habían	nacido
aquí.

Hoy	había	sobrevivido.	Por	poco,	pero	seguía	vivo.
«Por	la	Gracia	de	Dios»,	habría	dicho	su	madre,	de	haber	sabido	lo

que	le	había	sucedido.	Pero	Emmanuel	simplemente	pensaba	que	había
tenido	 suerte.	 Aunque	 su	 nombre	 significara	 que	 Dios	 estaba	 con	 él,
como	 le	 había	 explicado	 en	 una	 ocasión	 el	 sacerdote	 del	 pueblo,	 no
lograba	 creerlo.	 De	 hecho,	 pensaba	 que	 Dios	 no	 se	 había	 acercado
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nunca	hasta	aquel	rincón	del	mundo.	¿Por	qué,	si	no,	la	gente	ni	siquiera
se	refería	a	aquel	lugar	por	su	nombre?	Nadie	hablaba	nunca	de	Accra	o
de	Agbogbloshie.	Todos	se	referían	a	ellos	como	Sodoma	y	Gomorra.

Los	que	se	veían	obligados	a	vivir	aquí	sabían	que	este	era	el	hogar
de	 los	abandonados	por	Dios.	Un	 lugar	 en	el	que	 los	humanos	basura
vivían	 de	 la	 basura	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Eso,	 suponiendo	 que
lograsen	sobrevivir.

Por	 eso	 Emmanuel	 acababa	 de	 resistirse	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
aunque	 sabía	 que	 estaba	 librando	 una	 batalla	 perdida.	 Los	 otros	 eran
tres	 y	mucho	mayores	 que	 él.	 Su	 líder,	 un	 chico	 alto	 con	 los	 dientes
torcidos	y	una	cicatriz	en	la	frente,	debía	de	tener	dieciséis	años,	quizá
incluso	 diecisiete,	 o	 dieciocho.	 Y	 los	 tres	 le	 habían	 pegado	 y	 dado
patadas	hasta	que	por	fin	cayó	al	suelo	y	soltó	el	alambre	que	aferraba.

Eso	había	sido	lo	peor.	Ni	la	paliza,	ni	la	burla,	ni	que	le	escupieran
mientras	seguía	estirado	en	el	suelo,	retorciéndose	de	dolor,	sino	que	le
hubieran	robado	el	alambre.	Debían	de	haber	sido	unos	diez	metros	de
cable	de	cobre,	por	los	que	el	mercader	le	habría	dado	varios	cedis.

Pero	 ahora	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Estaba	 oscureciendo,	 y	 habría
tardado	unas	cuantas	horas	en	encontrar	más	alambre	y	quemarlo	para
el	 aislamiento.	 Para	 el	 trozo	 que	 acababan	 de	 robarle	 había	 invertido
mucho	 tiempo	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 culpa	 del
humo	apestoso	e	irrespirable.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 camiones	 habían	 descargado	 una	 gran
cantidad	 de	 residuos	 electrónicos:	monitores,	 teles,	móviles	 y	 algunos
dispositivos	de	color	rojo	brillante	que	uno	de	los	conductores	dijo	que
se	 suponía	 que	 eran	 máquinas	 de	 café,	 también	 lo	 es	 que	 costó	 una
barbaridad	 sacarles	 las	placas	de	 los	 circuitos,	 y	quemarlas	y	 aislarlas
todas	hasta	que	solo	quedaron	las	valiosas	piezas	de	metal.	Emmanuel
tuvo	que	estar	 en	el	vertedero	mucho	más	 rato	del	previsto…	y	nadie
haría	 eso	voluntariamente.	Todos	 sabían	que	 allí,	 en	Agbogbloshie,	 la
tarde	 era	 aún	 más	 peligrosa,	 pues	 atraía	 a	 todo	 tipo	 de	 ratas:	 las	 de
cuatro	patas	y	las	de	dos.

No	le	quedaba	más	opción,	pues,	que	volver	a	casa	con	 las	manos
vacías	y	hacerse	a	la	idea	de	faltar	a	la	escuela	al	día	siguiente.	No	había
tantas	 pandillas	 en	 el	 vertedero	 por	 la	 mañana,	 y	 quizá	 así	 podría
entregar	su	botín	al	mercader	de	un	modo	relativamente	seguro.

Haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 empezó	 a	 caminar	 por	 el
asentamiento.	 Saludó	 con	 la	 mano	 a	 unos	 niños	 que	 jugaban	 en	 el
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campo	de	fútbol	y	lo	llamaron	por	su	nombre,	trepó	por	la	montaña	de
basura	que	cubría	una	de	las	estrechas	calles	y	dio	una	patada	a	un	perro
famélico	 que	 intentó	 morderle	 un	 brazo.	 Gimiendo,	 el	 perro	 rebotó
contra	dos	barriles	de	plástico	tras	 los	que	salieron	inmediatamente	un
montón	de	ratas	que	huyeron	despavoridas	hacia	una	de	 las	chozas	de
techo	ondulado.

Cuando	entró	en	la	pequeña	barraca	en	la	que	vivía	con	su	madre	y
su	hermano	mayor,	Issifu,	un	olor	acre	y	penetrante	le	golpeó	en	la	cara,
como	una	bofetada.

Su	 hermano	 estaba	 enfermo.	 Tenía	 «la	 maldición	 de	 la	 tierra
maligna»,	como	decía	su	madre,	y	empeoraba	día	a	día.	Aunque	Issifu
tenía	 dieciséis	 años,	 pesaba	poco	más	que	un	niño	de	 seis.	 Su	 cabeza
parecía	demasiado	grande	para	su	escuálido	cuerpo,	y	sus	ojos	a	veces
tenían	una	expresión	tan	terrible	como	si	de	verdad	le	hubiera	poseído
algún	 espíritu	maligno.	 A	 veces	 hablaba	 de	 cosas	 que	 nadie	 entendía
excepto	él	mismo,	y	otras	simplemente	gritaba.

Pero	 para	 Emmanuel	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 tener	 que	 escuchar	 la
respiración	 de	 su	 hermano.	 Sonaba	 ronca	 y	 sibilante,	 como	 el	 viento
que	aullaba	a	través	de	las	chozas	en	las	noches	de	tormenta.	Y	también
se	 oía	 como	 una	 especie	 de	 risita	 sorda	 en	 el	 pecho	 de	 Issifu,	 que
parecía	hecho	de	barro	y	piedrecitas.	Emmanuel	amaba	a	su	hermano,
pero	esos	sonidos	eran	muy	desagradables.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —le	 preguntó	 su	 madre,	 que	 estaba
arrodillada	junto	al	colchón	y	secaba	el	sudor	de	la	frente	y	el	pecho	de
Issifu—.	¿Has	conseguido	algo?

Emmanuel	tragó	saliva.	No	pudo	responder	y	se	limitó	a	negar	con
la	cabeza,	avergonzado.

Su	madre	lo	entendió	y	asintió,	mirándolo	con	ojos	inexpresivos.	No
vio	en	ellos	enfado	ni	desilusión.	Ni	 siquiera	 tristeza	o	desesperación.
Aquellos	 ojos	 lo	 miraron	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que
Emmanuel	conocía:	con	una	mirada	que	no	significaba	nada	y	al	mismo
tiempo	lo	significaba	todo.

—Entonces	no	tendremos	nada	para	comer	hoy	—dijo	en	voz	baja.
Fue	una	declaración,	no	un	reproche—.	Tu	hermano	necesita	agua,	y	yo
no	tengo	más	dinero.

—Mañana	 saldré	 otra	 vez	 a	 buscar	 —prometió	 Emmanuel
apresuradamente.
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—Mañana	 es	 una	 palabra	 bonita	 —dijo	 su	 madre	 levantándose.
Cuando	pasó	junto	a	Emmanuel,	le	acarició	suavemente	un	hombro—.
Pero	agradezcamos	sobre	todo	al	Señor	que	el	ayer	se	convirtiera	en	un
hoy.

Y	dicho	aquello	recogió	el	bote	de	plástico	blanco	en	el	que	estaba
escrita	la	primera	palabra	que	Emmanuel	aprendió	a	leer:	cristalino.	Esa
era	la	palabra	que	se	usaba	para	«agua»,	le	había	explicado	su	madre,	y
también	le	había	dicho	que	aquel	bote	era	lo	más	importante	de	todo	lo
que	 poseían.	 Si	 un	 día	 la	 cabaña	 ardía	 en	 llamas	 o	 se	 desmoronaba,
cristalino	 era	 lo	 primero	 que	 tendría	 que	 salvar.	 Sin	 ese	 recipiente	 no
había	agua,	y	sin	agua	no	era	posible	sobrevivir.

Cuando	 ella	 se	 hubo	 ido,	 Emmanuel	 tomó	 el	 relevo:	 se	 arrodilló
junto	a	su	hermano	y	le	secó	las	gruesas	gotas	de	sudor.

Muy	 lentamente,	 Issifu	movió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y	 le	 sonrió.	 Fue
una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 La	 maldición	 de	 la	 tierra	 maligna	 no
estaba	allí	esa	noche.

—Pronto	 te	 pondrás	 bien	 —le	 dijo	 Emmanuel	 dulcemente—.
Entonces	 volveremos	 al	 campo	 de	 fútbol,	 a	 jugar.	Ayer	 repararon	 las
porterías,	 y	 podremos	 entrenar	 de	 nuevo.	 Ya	 driblo	 bastante	 bien,
¿sabes?,	 casi	 tanto	 como	 tú.	 Y	 hace	 dos	 días	 marqué	 tres	 penaltis
seguidos.	Pronto	seremos	verdaderos	profesionales.

La	 sonrisa	de	 Issifu	 se	volvió	 aún	más	 amplia.	Parecía	 cansado,	y
Emmanuel	notó	que	su	cara	cada	vez	se	parecía	más	a	una	calavera.

—Verdaderos	 profesionales	—repitió	 Emmanuel,	 tratando	 de	 que
Issifu	no	notara	su	angustia—.	Pronto	volverán	a	venir	los	cazatalentos.
Vendrán	a	Accra.	Y	querrán	que	nos	vayamos	con	ellos,	¿me	oyes?	Por
eso	tienes	que	recuperarte	pronto.	Los	cazatalentos	nos	sacarán	de	aquí.
Nos	convertiremos	en	futbolistas	profesionales	y	ganaremos	montones
de	dinero.	Mamá	podrá	venir	a	vivir	con	nosotros,	y	comeremos	tanto
todos	los	días	que	acabará	doliéndonos	la	barriga.	¿Vale?

Vio	que	 los	 labios	 de	 su	hermano	 se	movían,	 pero	no	pudo	oír	 lo
que	decía.	La	voz	de	Issifu	era	poco	más	que	el	suave	susurro	del	viento
del	mediodía.

—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 acercó	 su	 oreja	 derecha	 a	 la	 boca	 de

Issifu.	Sí,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 su	hermano	estaba	hablando.	En	un	 tono
muy	bajo,	pero	al	menos	ahora	podía	entenderlo.
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—¿Los	 oyes?	 —estaba	 diciéndole,	 mientras	 la	 respiración	 le
renqueaba	en	un	pecho	del	que	sobresalían	las	costillas,	como	si	de	un
perro	famélico	y	hambriento	se	tratara.

—¿A	 quiénes?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Emmanuel,	 al	 borde	 de	 las
lágrimas—.	¿A	quiénes	debería	oír?

Ahí	estaba	de	nuevo	el	ronquido;	le	siguió	un	breve	jadeo,	y	luego:
—Escucha.	 Ellos…	 ellos	 te	 dirán…	 lo	 que	 tienes	 que…	 hacer.

Ellos…	nos	lo	dicen…	a	todos.	Pero	yo…	yo	no…	no	puedo	más.	No
puedo…

Entonces	 Issifu	 empezó	 a	 jadear.	 Se	 esforzaba	 por	 coger	 aire,	 y
respiraba	rápido	y	breve,	atenazado	por	el	pánico,	incapaz	de	coger	aire
suficiente	para	respirar.

Emmanuel	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 podía	 ayudar	 a	 su	 hermano.
Nadie	podía,	ni	siquiera	su	madre.	Cuando	tenía	esos	ataques,	ella	salía
de	 la	choza	porque	no	podía	soportar	verlo	sufrir.	Pero	él	nunca	salía.
No	quería	que	Issifu	estuviera	solo	cuando…

«Dios	mío,	por	favor,	no».
…	cuando	muriera.
Pasaron	 unos	 minutos	 terribles,	 agónicos,	 que	 parecieron	 una

eternidad,	y	después,	por	fin,	expiró.
Emmanuel	 no	 lloró.	 Tenía	 ganas	 de	 hacerlo,	 pero	 sabía	 que	 no

debía.	 Los	 que	 querían	 sobrevivir	 debían	 mostrar	 fortaleza.	 Siempre.
Aunque	acabaran	de	perder	a	la	persona	más	importante	del	mundo	para
ellos.

De	haber	estado	en	su	lugar,	Issifu	tampoco	habría	llorado.
Salió	 de	 la	 cabaña,	 donde	 el	 sol	 se	 hundía	 sobre	 las	 poderosas

colinas	del	vertedero	más	grande	del	mundo.
Y	entonces,	mientras	esperaba	el	 regreso	de	su	madre,	 lo	escuchó.

Fue	un	susurro	repentino,	apenas	más	fuerte	que	las	últimas	palabras	de
su	hermano.	El	susurro	de	alguien	que	no	estaba	en	ninguna	parte.

Emmanuel	ladeó	la	cabeza	y	escuchó.
Sí,	ahora	los	oía.
Y	los	entendía.
Era	exactamente	como	había	dicho	Issifu.

Una	vez	en	el	 taxi,	Laura	desconectó	su	móvil.	Era	obvio	que	Victor	no
iba	 a	 llamarla	 inmediatamente	 —no	 antes	 de	 recomponerse	 del	 shock,	 al
menos—,	y	que	ya	podía	ir	olvidándose	de	recibir	encargos	de	clientes	en	el
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futuro,	 pero	 la	 simple	 idea	 de	 resultar	 ilocalizable	 le	 parecía	 de	 lo	 más
liberadora.

Necesitaba	paz.	Paz	para	pensar.
«He	 silenciado	 al	 dictador.	Primer	 acto	 importante	 en	mi	nueva	vida	de

parada».
Con	esa	idea	en	la	mente,	deslizó	el	 teléfono	en	su	bolso.	Allí	 lo	dejaría

por	un	tiempo,	y	solo	lo	sacaría	cuando	ella	lo	necesitara,	en	lugar	de	hacerlo
como	hasta	 ahora,	 que	 lo	 atendía	 a	 cada	 pitido,	 silbido	 o	 zumbido	 que	 oía,
como	si	se	 tratara	del	propio	perro	del	experimento	de	Pávlov.	Por	 lo	que	a
ella	 respectaba,	 a	 partir	 de	 ahora	 podían	 robarle	 todas	 las	 llamadas,	 correos
electrónicos	y	wasaps.	Era	como	si	solo	con	eso	la	hubieran	liberado	de	una
pesada	carga:	una	de	la	que	no	había	tenido	conocimiento	hasta	hacía	poco.

Pero	eso	no	era	solo	mérito	suyo;	ahora	lo	entendía.	El	niño	—su	niño—,
que	 todavía	 no	 tenía	 nombre	 ni	 género	 para	 ella,	 había	 contribuido
decisivamente	en	su	nueva	actitud.

Tener	un	hijo	cambia	muchas	más	cosas	de	las	que	una	imagina.	Esto	es
lo	 que	 dicen	 todas	 las	 mujeres	 cuando	 hablan	 de	 sus	 primeros	 años	 como
madres,	y,	por	lo	visto,	los	cambios	empiezan	antes	incluso	del	nacimiento.

Aunque…	¿de	verdad	quería	tener	a	su	hijo?	Lo	había	preferido	a	Victor,
eso	 sí,	 pero	 su	 reacción	 había	 sido	 principalmente	 un	 desquite.	 O	 tal	 vez
también	una	primera	manifestación	del	instinto	materno,	tuvo	que	admitir.

De	todos	modos,	su	primera	elección	no	tenía	por	qué	significar	nada.	Las
emociones	 y	 los	 instintos	 pueden	 ser	 útiles	 a	 veces,	 pero	 poner	 toda	 la
confianza	en	ellos	puede	llevarnos	a	tomar	decisiones	equivocadas.

Aquello	 funcionaba	 en	 parte	 como	 el	 siempre	 popular	 reclamo	 del
compra-ahora-y-paga-más-adelante,	 preferiblemente	 seguido	 de	 un	 buen
solo-hasta-agotarexistencias:	 ambos	 provocan	 en	 nosotros	 una	 reacción
instintiva,	 una	 sensación	de	necesidad,	 que	nos	 lleva	 a	pensar	que	debemos
agenciarnos	el	producto	antes	de	que	este	 se	acabe.	Y	de	pronto	nos	vemos
sentados	ante	una	tele	nueva,	o	al	volante	de	un	coche	recién	estrenado,	o	en
un	 sofá	 de	 diseño	 «extraordinariamente	 barato»,	 y	 la	 idea	 nos	 parece
sencillamente	genial.	Y	si	nuestra	mente	no	logra	advertirnos	con	la	suficiente
diligencia	y	no	nos	obliga	a	preguntarnos	si	de	verdad	podemos	permitirnos	el
gasto,	resulta	que	en	cuestión	de	meses	nos	encontramos	con	una	sorpresa	en
forma	de	factura	en	el	buzón.

Laura	 sabía	 perfectamente	 que	 debía	 confiar	 sobre	 todo	 en	 su	 mente.
Tenía	 que	 sopesar	 y	 cuestionar	 todos	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 y	más	 en	 una
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decisión	 como	aquella,	 que	de	una	 forma	u	otra	determinaría	 el	 resto	de	 su
vida.

Sea	como	 fuere,	 en	ese	momento	 se	 sentía	dominada	por	el	 instinto,	 así
que	decidió	entrar	en	unos	grandes	almacenes,	en	los	que	tenían	los	mejores
panecillos	de	queso	de	la	ciudad,	y	comprarse	uno.	(Y	cuántos	mediodías	 la
habían	acompañado	ya	y	habían	saciado	el	apetito).

Si	alguna	vez	tenía	un	antojo,	sería	de	esos	panecillos,	seguro.	Ya	estaba
viéndolos	ante	sus	ojos,	rellenos	de	una	fina	rebanada	de	queso,	una	hoja	de
lechuga	y	trocitos	de	pepino	y	pimientos.

También	sabía	a	quién	correspondía	esa	imagen	en	realidad.	Era	como	si
el	 niño	 hurgara	 en	 sus	 pensamientos	 y	 recuerdos	 como	 si	 de	 un	 álbum	 de
fotos	se	tratara.	Unas	manitas	diminutas,	que	acababan	de	descubrir	la	imagen
del	panecillo	y	la	sostenían	en	alto	frente	a	los	ojos	de	su	imaginación.

Laura	 se	 preguntó	 si	 el	 niño	 le	 habría	 mostrado	 también	 alguna	 otra
imagen	de	cosas	mucho	más	trascendentes	que	un	simple	panecillo	de	queso.

¿De	 dónde,	 si	 no,	 había	 sacado	 las	 cifras	 de	 las	 cápsulas	 de	 café	 y	 las
toneladas	de	basura?	No	recordaba	haberlo	investigado,	y	sin	embargo	estaba
convencida	de	que	sus	datos	eran	correctos.

Por	otro	lado,	la	simple	idea	de	que	el	niño	pudiera	haber	sabido	algo	al
respecto	 era,	 sencillamente,	 algo	 absurdo.	No	 era	más	 que	 un	 embrión	 que
empezaba	a	adoptar	forma	humana.

Una	vez	más	se	descubrió	a	sí	misma	acariciándose	inconscientemente	la
barriga:	 el	 lugar	 que	 pronto	 se	 redondearía,	 a	 menos	 que	 ella	 decidiera	 lo
contrario.

Esta	vez	apartó	su	mano.

El	centro	comercial	se	hallaba	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,	y	era	una
de	 esas	 galerías	 enormes	 en	 las	 que	 uno	 encuentra	 de	—casi—	 todo;	 una
imponente	 estructura	 de	 cristal,	 acero,	 hormigón	 y	mármol,	 que	 se	 llamaba
Shopping-Gallery	en	inglés	porque	así	quedaba	más	chic.

Laura	se	abrió	camino	entre	la	multitud,	pasando	junto	a	un	buen	número
de	tiendas	de	ropa,	de	objetos	de	regalo,	de	aparatos	electrónicos,	farmacias	y
perfumerías.	 Después	 vinieron	 los	 puestos	 de	 comida	 rápida	 y	 para	 picar,
cuyo	número	también	era	considerable.

Cuando	finalmente	 llegó	al	mostrador	de	 la	panadería,	se	colocó	al	 final
de	 la	 cola	 y	 disfrutó	 del	 hecho	 —para	 ella	 desconocido—	 de	 estar	 ahí
tranquilamente,	sin	el	agobio	de	saber	que	aún	le	esperaban	varias	entrevistas
de	trabajo.	Ahora	eran	los	otros	los	que	se	mostraban	inquietos	en	la	cola,	y
empujaban	imperceptiblemente	a	 los	de	delante,	con	el	ansia	de	acercarse	al
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mostrador	 para	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 les	 quedaba	 menos,	 mientras
miraban	las	pantallas	de	sus	teléfonos,	nerviosos,	o	hacían	alguna	llamada.

Laura	 agradeció	 especialmente	 el	 temple	 del	 joven	 vendedor	 de	 la
panadería,	que	los	atendía	a	todos	con	una	amable	sonrisa	a	pesar	del	ajetreo	y
el	bullicio	general.

«Quizá	tenga	que	buscarme	un	trabajo	como	este	muy	pronto»,	pensó.
Pero	 no	 lo	 decía	 en	 serio:	 Victor	 no	 la	 demandaría,	 aunque	 la	 hubiese

amenazado	 con	 hacerlo,	 porque	 ambos	 sabían	 que	 no	 se	 había	 mirado	 el
proyecto	 y	 que	 lo	 había	 dejado	 todo	 en	manos	 de	 ella.	Lo	 que	 sí	 haría,	 sin
duda,	 era	 asegurarse	 de	 que	Laura	 no	 pudiera	 encontrar	 trabajo	 en	 ninguna
otra	agencia	a	este	lado	del	ecuador.	Eso	suponiendo	que	ella	quisiera	seguir
con	su	carrera	y	no	tener	al	niño.

Suponiendo.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	una	joven	madre	que	estaba	justo	detrás	de	ella	y

que	 hablaba	 a	 su	 bebé	 con	 un	 tono	 angelical,	 mientras	 el	 pequeño	 lloraba
como	un	loco,	sin	reaccionar	a	su	voz	ni	a	su	chupete	ni	al	modo	en	que	ella
lo	mecía	en	el	cochecito	ni	a	sus	caricias.	Lloraba	con	todas	sus	fuerzas,	y	la
madre	miraba	hacia	los	lados,	disculpándose.

Quienes	 le	 devolvían	 la	 mirada	 no	 lo	 hacían	 con	 amabilidad.	 Todos
habían	 ido	 allí	 para	Comprar	 y	Disfrutar	—tal	 como	 rezaba	 el	 eslogan	 del
centro	comercial—	y	no	parecían	tener	ni	la	menor	paciencia	con	los	bebés.

Cuando	 al	 fin	 le	 llegó	 el	 turno,	 Laura	 cogió	 su	 panecillo	 y	 por	 un
momento	lo	miró	como	si	fuera	un	objeto	extraño.	En	realidad	era	idéntico	a
todos	los	panecillos	que	había	comprado	antes	en	aquel	establecimiento,	y,	sin
embargo,	tuvo	la	extraña	sensación	de	estar	viendo	aquella	pieza	por	primera
vez.

—¿Sucede	 algo?	—preguntó	 el	 vendedor,	 que	 de	 pronto	 no	 parecía	 tan
amable.

Laura	no	respondió.	Pagó	y	se	fue.
En	el	punto	central	de	la	galería	había	una	enorme	fuente	ovalada.	Laura

se	sentó	junto	a	ella.	Mientras	mordía	su	panecillo,	miraba	a	la	multitud.	Allí
había	 todo	 tipo	 de	 gente,	 desde	 adolescentes	 hasta	 jubilados,
cazadoresrecolectores	de	la	era	moderna,	eternamente	ansiosos	por	encontrar
las	gangas	anunciadas	 en	 las	vallas	publicitarias,	 los	paneles	 informativos	y
los	anuncios	de	neón.

Uno	 de	 esos	 anuncios,	 tan	 brillante	 que	 Laura	 tuvo	 que	 parpadear
mientras	lo	leía,	indicaba	que	en	aquella	tienda	se	hallaban	Las	cosas	buenas
de	la	vida.
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«Como	 si	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida	 pudieran	 comprarse	 en	 realidad»,
pensó,	 solo	 para	 recordar	 inmediatamente	 que	 ella	 había	 trabajado	 durante
muchos	años	para	lograr	que	la	gente	pensara	eso,	ni	más	ni	menos.

Por	triste	que	pareciera,	 lo	cierto	era	que	toda	su	carrera	no	era	más	que
un	 cúmulo	 de	 engaños.	 En	 sus	 campañas	 y	 anuncios	 había	 alimentado	 la
ilusión	de	que	un	par	de	zapatos	nuevos,	una	determinada	bebida	energética	o
una	 barrita	 de	 chocolate	 en	 particular	 ayudaban	 realmente	 a	 sobrellevar	 la
insatisfacción	general.	La	compra	de	una	ganga	estimulaba	las	mismas	áreas
del	cerebro	que	una	dosis	de	heroína,	y	ella,	cual	traficante	de	drogas,	había
proporcionado	 a	 los	 consumidores	 el	 camino	 más	 rápido	 para	 huir	 de	 las
preocupaciones	de	la	vida	cotidiana.

«Así	 que	 en	 eso	 ha	 consistido	 mi	 vida	 hasta	 el	 momento»	 pensó.	 «En
beneficiarme	de	 los	deseos	de	 las	personas.	En	conseguir	que	anhelen	cosas
que	no	necesitan.	Cosas	que	ni	les	hacen	felices	ni	les	satisfacen…	al	menos	a
largo	plazo».

Miró	la	servilleta	vacía	que	tenía	en	las	manos.
«¿Y	ahora	qué?	¿Qué	necesito	en	mi	vida?	¿Cómo	debo	continuar?».
Más	 allá	 del	 ritmo	 sordo	 de	 la	 música	 de	 fondo,	 y	 de	 la	 confusión	 de

voces	 del	 centro	 comercial,	 el	 llanto	 del	 bebé	 de	 la	 cola	 de	 antes	 volvió	 a
abrirse	paso	hasta	sus	oídos.

Sus	ojos	vagaron	entre	la	multitud	hasta	que	vio	a	la	joven	madre	con	el
cochecito.	La	mujer	no	había	avanzado	mucho.	Ahora	estaba	de	pie	frente	a
los	servicios	públicos,	donde	había	una	mesita	para	cambiar	los	pañales	de	los
bebés.	Obviamente,	aquello	tampoco	le	había	funcionado.

«Son	los	dientes	—pensó,	sin	venir	a	cuento,	y	luego	perfiló	más	aún—:
Al	pequeño	le	están	saliendo	los	dientes».

Movió	la	cabeza	hacia	los	lados.	¿Por	qué	había	pensado	aquello?	¿Cómo
podía	 saberlo?	 No	 solo	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 bebé	 lloraba	 por	 los
dientes,	sino	también	de	que	era	un	niño,	y	eso	que	el	cochecito	era	verde,	y
no	azul.

«Me	 lo	 estoy	 inventando.	 Tengo	 la	 imaginación	 sobreexcitada	 y	 estoy
sufriendo	una	crisis	nerviosa	por	el	estrés».

Hizo	un	esfuerzo	por	ignorar	el	llanto	del	bebé,	que	resonaba	en	el	enorme
techo	 acristalado	 del	 centro	 comercial,	 y	 dejó	 vagar	 la	mirada.	 Entonces	 le
llamaron	la	atención	tres	niños	que	caminaban	uno	al	lado	del	otro,	a	un	ritmo
mucho	más	pausado	que	el	resto	de	los	transeúntes	de	la	galería.

Los	 tres	 debían	 de	 tener	 unos	 doce	 años.	 No	 hablaban	 entre	 ellos	 y	 ni
siquiera	se	miraban,	pero	Laura	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	iban	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Había	 algo	 en	 su	 manera	 de	 comportarse…,	 algo	 que	 no	 lograba
determinar.	 Impulsada	por	una	extraña	 sensación	de	curiosidad,	 los	observó
atentamente.

Ahora	 se	habían	detenido,	 los	 tres	 a	 la	vez,	 como	 si	 respondieran	 a	una
señal.	La	gente	pasaba	junto	a	ellos	sin	prestarles	atención.	Entonces	los	tres
dieron	la	espalda	a	Laura	y	se	quedaron	mirando	a	la	madre	con	el	bebé	que
lloraba.	Solo	eso,	nada	más.	Y	de	pronto	Laura	se	dio	cuenta	de	que	el	llanto
había	desaparecido.

Como	si	hubieran	pulsado	un	interruptor.
Entonces	los	niños	siguieron	su	camino,	con	el	mismo	paso	lento	de	antes

y	 avanzando	en	una	 insólita	 formación	horizontal,	 hasta	que	desaparecieron
entre	la	multitud.

Atrás	 quedó	 la	 joven,	 que	 ahora	 acunaba	 a	 su	 bebé	 con	 una	 sonrisa	 de
alivio	y	enseguida	volvió	a	meterlo	en	el	cochecito.

Laura	se	levantó	y	la	siguió	hasta	la	salida.
«Solo	ha	sido	una	coincidencia»,	pensó	mientras	caminaba	hacia	otra	de

las	salidas	—la	1,	en	el	lado	opuesto—,	pues	allí	era	donde	estaba	la	parada
de	taxis.	«Una	simple	coincidencia,	eso	es	todo».

Sin	embargo,	seguía	con	esa	extraña	sensación	en	su	interior.	Una	especie
de	intuición	que	no	podía	expresar	con	palabras.

«Descanso,	 realmente	 necesito	 un	 descanso.	 Alejarme	 de	 la	 gente.
Quedarme	sola	y	recuperarme».

Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 de	 las	 vallas	 publicitarias.	 En	 el	 anuncio	 de	 un
banco	que	te	dejaba	El	camino	despejado,	podía	verse	a	un	hombre	en	traje	de
baño	que	corría	por	un	embarcadero	con	los	brazos	extendidos.	Frente	a	él	se
divisaba	 un	 lago	 de	 un	 color	 azul	 intenso,	 y,	 aunque	 el	 hombre	 estaba	 de
espaldas,	a	Laura	le	pareció	obvio	que	tenía	que	estar	sonriendo.	Al	fin	y	al
cabo,	estaba	a	punto	de	zambullirse	en	agua	fresca	y	disfrutaba	del	silencio	de
un	lago	solitario.

En	su	fuero	interno	felicitó	a	los	colegas	que	habían	diseñado	ese	póster.
Habían	despertado	en	ella	una	emoción,	le	habían	provocado	un	sentimiento,
y	de	ese	modo	habían	alcanzado	su	objetivo.

Solo	que	Laura	no	abriría	una	cuenta	bancaria	por	el	simple	hecho	de	ver
aquel	anuncio.	Ella	haría	algo	completamente	distinto.

Mia	estaba	estirada	boca	abajo,	sobre	la	alfombra,	frente	a	la	tele.	Tenía	la
barbilla	 apoyada	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies	 levantados	 hacia
arriba,	y	sonreía	mientras	Tom	perseguía	a	Jerry	en	la	pantalla.	Todo	parecía
de	 lo	 más	 normal,	 y	 casi	 podía	 decirse	 que	Mia	 estaba	 como	 siempre	 que
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miraba	 películas	 de	 dibujos	 animados,	 aunque	 Su	 sabía	 que,	 en	 aquella
ocasión,	 las	 apariencias	 engañaban:	 en	 realidad,	 la	 pequeña	 llevaba	 toda	 la
tarde	sonriendo	de	un	modo	francamente	extraño.

Desde	que	volvieron	del	zoo,	Mia	no	había	abierto	la	boca	y	apenas	había
probado	la	cena.

Ella	 tampoco	 había	 comido	 nada,	 debía	 admitirlo:	 se	 había	 quedado
mirando	a	su	hija	con	creciente	preocupación	y	la	había	visto	sonreír	de	ese
modo	tan	inquietante,	con	la	mirada	fija	en	el	plato.	Insoportable.

Tras	 fracasar	 en	 todos	 sus	 intentos	por	 entablar	una	 conversación,	Su	 le
preguntó	 a	Mia	 si	 le	 apetecía	 ver	 un	 rato	 la	 televisión.	De	 ninguna	manera
quería	dejarla	sola	en	su	habitación	en	aquel	estado,	y	al	menos	así,	como	la
tele	estaba	en	el	salón,	podía	observarla	y	tenerla	controlada.

Mia	no	respondió	a	la	pregunta,	de	modo	que	Su	fue	hasta	la	sala	de	estar
y	encendió	el	canal	de	dibujos	sin	decir	nada.	Eso	surtió	su	efecto,	pues	Mia
la	siguió.

Desde	entonces,	continuaba	en	su	posición	favorita,	en	el	suelo,	y	miraba
la	televisión.

Mientras	metía	los	platos	en	el	lavavajillas	y	los	fideos	casi	sin	tocar	en	la
nevera,	Su	iba	observando	a	su	hija	de	soslayo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Tom	y	 Jerry	 se	 despidieron	 de	 la	 pantalla	 y	 dieron
paso	a	Peter	Pan.	Justo	cuando	ella	volvió	a	 la	sala	de	estar,	el	niño	que	no
quería	 crecer	 estaba	 invitando	 a	 Wendy,	 John	 y	 Michael	 a	 volar	 con	 él	 a
lomos	del	viento	de	vuelta	al	País	de	Nunca	Jamás,	donde	podrían	divertirse	y
ser	niños	para	siempre.	Los	niños	de	la	película	estaban	emocionados	con	la
aventura	y	no	dudaron	en	irse	de	casa	con	Peter	y	la	celosa	Campanilla,	pero
Mia	no	los	siguió.

Su	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 ya	 no	miraba	 la	 tele,	 sino	 que	 tenía	 la
mirada	perdida	algo	más	allá.	Como	en	la	puerta	del	balcón.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó,	a	punto	de	ponerse	a	llorar—.	¿Por	qué	no
me	hablas?	¡Dime	algo,	cariño!	¡Lo	que	sea!

Mia	 no	 le	 contestó.	 Ni	 siquiera	 parecía	 haberla	 escuchado.	 Habría	 sido
más	 fácil	 hablar	 con	 Peter	 Pan.	 Al	 menos	 él	 hablaba.	 No	 con	 ella,	 pero
hablaba.

Su	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando.	 La	 impotencia	 empezaba	 a
ponerla	 furiosa.	Aquello	era	 insoportable.	Si	 al	menos	pudiera	hacer	 algo…
¿Debía	quedarse	ahí	de	pie	como	un	pasmarote,	mirando	a	su	hija,	que	aunque
tenía	allí	el	cuerpo	estaba	claro	que	se	hallaba	en	otro	lugar?	¿Debía	quedarse
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mirando	el	balcón	igual	que	Mia?	¿Aquel	balcón	en	el	que	no	había	nada	que
ver	salvo	los	tendederos	vacíos,	una	maceta	con	un	geranio	marchito	y…?

«El	balcón.	El	vecino	del	balcón.	Anoche».
¡Tal	vez	sí	hubiera	algo	que	hacer!	Si	Mia	no	quería	contarle	lo	que	había

pasado	la	noche	anterior,	tal	vez	el	vecino…	O	su	madre,	en	última	instancia.
Porque	 si	 aquella	 mujer	 estaba	 pasando	 por	 el	 mismo	 calvario	 que	 ella,	 al
menos	podrían	compartirlo	y	darse	algún	consejo…

Se	acercó	a	Mia,	se	puso	en	cuclillas	delante	de	ella	y	la	miró.
—Tengo	 que	 salir	 un	 momento,	 cariño.	 Vuelvo	 enseguida.	 Tú	 quédate

aquí,	¿vale?	No	te	acerques	al	balcón,	¿me	has	entendido?	¡No	te	acerques!
Mia	la	miraba,	pero	sin	verla.	Y	seguía	sonriendo.
Su	la	cogió	de	los	brazos.
—¿Me	 has	 entendido?	 —dijo	 en	 un	 tono	 más	 rudo	 de	 lo	 que	 había

pretendido.
Por	fin,	una	reacción.	Mia	asintió.
Algo	es	algo,	se	dijo	Su.	Mia	aún	sigue	aquí.	¡Es	una	buena	noticia!
—Te	quiero,	cariño	—dijo,	y	como	única	respuesta	recibió	de	nuevo	esa

sonrisa	abúlica	y	extraña.	Era	para	volverse	loca.
Suspiró,	se	levantó	y	fue	hacia	la	entrada.
Cuando	llegó	a	la	puerta	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	su	hija	y	vio	que	ella

se	había	puesto	como	antes:	la	carita	entre	las	manos	y	las	piernas	cruzadas	en
el	aire.	Fuera	 lo	que	fuera	 lo	que	estuviera	pensando,	su	explicación	era	 tan
inaccesible	para	Su	como	el	País	de	Nunca	Jamás.

La	puerta	del	piso	de	al	lado	no	tenía	marcado	el	nombre	en	el	buzón.	Su
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 se	 llamaban	 sus	 vecinos,	 y	 se
sintió	 algo	 avergonzada.	Los	 de	 aquel	 piso	 en	 concreto,	 la	mujer	 y	 su	 hijo,
vivían	allí	desde	hacía	más	de	un	año.

La	mujer	estaba	sola	con	su	hijo,	como	ella,	y	el	niño	debía	de	tener	más	o
menos	 la	 edad	 de	 Mia.	 Seguramente	 le	 habría	 ido	 bien	 tener	 algo	 de
compañía.	Podrían	haber	pasado	 tiempo	juntas,	salir	a	dar	una	vuelta	o	 ir	 la
una	a	casa	de	la	otra.	Pero	nunca	lo	hicieron.	Hasta	ese	preciso	momento,	de
hecho,	Su	ni	siquiera	había	pensado	en	ello.

En	la	ciudad	es	normal	que	los	vecinos	se	eviten	mutuamente.	Más	allá	de
las	 típicas	 frases	de	compromiso,	 lo	único	que	 les	preocupa	son	sus	propios
asuntos.

Dudó	 un	 momento,	 pero	 al	 fin	 pulsó	 el	 timbre,	 y,	 al	 ver	 que	 nadie
respondía,	volvió	a	insistir.	Sabía	que	había	alguien	ahí	dentro.	La	música	se
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escapaba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 fina	 puerta	 de	 entrada.	 Cuando	 llamó	 por
tercera	vez,	al	fin	le	abrieron.

Era	 el	 niño	 delgado	 cuyo	 nombre	 no	 conocía.	 Vestía	 tejanos	 y	 una
camiseta	 azul	 que	 le	 quedaba	 muy	 grande	 y	 de	 algún	 modo	 hacía	 que
pareciera	perdido.

El	chico	miró	a	Su	con	absoluta	desconfianza.
—Hola,	 soy	 Susann	 —dijo—.	 Vivo	 en	 el	 piso	 de	 al	 lado.	 Con	 Mia.

Conoces	a	Mia,	creo,	¿verdad?
El	 chico	 no	 respondió.	 Su	 rostro	 mantuvo	 una	 expresión	 rígida	 e

inexpresiva,	como	la	de	una	pequeña	estatua	de	ébano.
—¿Os	molesto?
Del	 interior	del	piso	 le	 llegó	el	 sonido	de	platos	en	 la	cocina,	y	notó	un

olor	a	pimientos	asados	y	especias	exóticas;	cúrcuma,	quizá.	La	música	que
Su	había	 escuchado	a	 través	de	 la	puerta	provenía	de	un	pequeño	 televisor.
Por	encima	del	hombro	del	niño,	vio	que	él	también	estaba	con	Peter	Pan.

—¡Oh,	 Mia	 está	 mirando	 lo	 mismo!	 Es	 una	 película	 muy	 chula.	 ¿A	 ti
también	te	gustan	los	dibujos	animados?

Se	esforzó	en	parecer	amable	y	despreocupada,	para	romper	el	hielo,	pero
la	cara	del	niño	no	mostraba	ni	la	menor	emoción.	Él	solo	la	observaba.

—¿Me	dices	cómo	te	llamas?
Él	permaneció	en	silencio	y	Su	se	sintió	como	si	estuviera	frente	a	su	hija.

La	única	diferencia	era	que	este	niño	ni	siquiera	sonreía.
Bueno,	al	menos	no	le	había	cerrado	la	puerta	en	las	narices.	Tal	vez	solo

fuera	tímido.
—¿Está	tu	madre?	—preguntó,	y	justo	en	ese	momento	oyó	unos	pasos	en

el	pasillo.	Inmediatamente	después,	apareció	su	vecina.
La	mujer	era	alta	y	robusta.	Llevaba	un	delantal	con	flores	que	se	tensaba

sobre	su	voluminoso	pecho.	Su	actitud	y	sus	brazos	cruzados	hacían	pensar	en
que	 estaba	 enfadada.	 No	 sonreía;	 no	 la	 saludó.	 Por	 el	 contrario,	 sus	 ojos
brillaban	con	la	misma	desconfianza	que	los	de	su	hijo.

—¿Qué	desea?	—preguntó	con	voz	ronca,	tirando	del	niño	y	poniéndolo
tras	su	ancha	espalda,	como	si	quisiera	protegerlo	de	Su.

—Mi	nombre	es	Susann	Landers	—dijo,	y	señaló	la	puerta	de	su	piso—.
Soy	su	vecina.	Ya	nos	hemos	visto	otras	veces…

—Lo	 sé	 —le	 interrumpió	 la	 mujer,	 cortante,	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor	como	si	esperara	ver	a	alguien	más	cerca	de	Su—.	¿Y	qué	quiere?

Su	decidió	ir	directa	al	grano.	Parecía	que	la	cortesía	solo	iba	a	servir	para
alimentar	la	desconfianza	de	esa	mujer.
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—Estoy	 aquí	 por	 mi	 hija.	 Ella	 tiene…,	 bueno,	 un	 problema.	 No	 se
encuentra	bien,	pero	no	quiere	hablar	de	ello.	Su	hijo	y	ella…

—¡Mi	hijo	no	le	ha	hecho	nada!	—le	interrumpió	la	mujer—.	Él	nunca	ha
hecho	daño	a	nadie.

—Claro,	claro,	no	pretendía	decir	eso	—dijo	Su	a	toda	prisa,	haciendo	un
gesto	tranquilizador	con	la	mano—.	Ya	sé	que	su	hijo	no	ha	hecho	nada.	Es
solo	que…	anoche	estuvieron	hablando	en	el	balcón,	y	he	pensado	que	quizá,
si	pudieran	verse…

—Mi	 hijo	 no	 sale	 al	 balcón	 por	 la	 noche	—le	 interrumpió	 de	 nuevo	 la
mujer,	con	la	voz	temblorosa	por	la	rabia.	Parecía	demasiado	acostumbrada	a
defenderse	 de	 posibles	 acusaciones—.	 No	 está	 interesado	 en	 su	 hija.	 Solo
quiere	que	lo	dejen	solo.

—Exacto,	a	eso	me	refiero	—contestó	Su—.	Mi	hija…
La	mujer	dio	un	paso	adelante,	y	la	miró	realmente	airada.
—¡Haga	el	favor	de	dejarnos	en	paz!	No	nos	iremos	de	aquí	por	muchas

firmas	que	recoja,	¿me	oye?	Tenemos	todos	los	papeles	en	regla.	Yo	trabajo	y
pago	mis	impuestos,	y	mi	hijo	no	tiene	nada,	pero	nada	que	ver	con	su	hija.

Su	estaba	demasiado	aturdida	como	para	darse	cuenta	de	lo	que	la	mujer
le	reprochaba.

—¿De	qué	firmas	habla?
La	mujer	dejó	escapar	una	risa	amarga.
—Es	 usted	 una	 hipócrita.	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 quieren	 a	 gente	 de

color	en	el	edificio.	Nosotros	huimos	del	apartheid,	pero	 la	 realidad	de	este
país	no	es	mucho	mejor.

Su	negó	con	la	cabeza	y	levantó	las	manos	a	la	defensiva.
—Créame,	no	sé	nada	sobre	una	campaña	de	firmas,	y	no	tengo	nada	en

contra	de	nadie.	Solo	he	venido	a	hablar	con	usted	porque	 tengo	problemas
con	mi	hija.

Ahora	era	la	mujer	la	que	parecía	sorprendida.	Sus	rasgos	se	relajaron	un
poco	y	miró	a	Su	de	arriba	abajo,	como	calibrándola.	Probablemente	hasta	la
creyó,	pero	eso	no	fue	suficiente	para	hacerle	cambiar	de	actitud.

—Todos	tenemos	problemas	—dijo	en	un	tono	más	moderado—.	Busque
ayuda	en	otro	lugar.	Solo	queremos	que	nos	dejen	en	paz.	¿Está	claro?

Y	dicho	aquello	le	cerró	la	puerta	en	las	narices,	sin	dar	un	portazo	pero
con	firmeza,	y	Su	oyó	cómo	daba	la	vuelta	a	la	llave	y	corría	el	cerrojo.

De	vuelta	 a	 su	piso,	 se	detuvo	un	momento	para	 recomponerse.	Apenas
podía	creer	lo	que	acababa	de	oír.	¡Una	recogida	de	firmas	contra	una	vecina,
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solo	porque	tenía	un	color	de	piel	diferente!	Menos	mal	que	ella	ni	siquiera	se
había	enterado…

Entró	en	el	piso,	todavía	sumida	en	sus	pensamientos.	Desde	el	comedor
le	 llegaron	 aún	 las	 palabras	 de	 Peter	 Pan,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
luchando	con	sus	amigos	contra	el	Capitán	Garfio	y	los	piratas.

—¡Ya	he	vuelto,	cariño!	—gritó,	desde	el	pasillo.
No	esperaba	respuesta,	y	por	supuesto	no	la	obtuvo.
Suspirando,	 observó	 unos	 instantes	 la	 pared	 llena	 de	 fotos	 sobre	 la

pequeña	 cómoda	 de	 la	 entrada.	 En	 la	 mayoría	 de	 ellas	 podía	 verse	 a	Mia,
siempre	sonriente	y	relajada.	Mia	en	el	carnaval,	disfrazada	de	princesa.	Mia
con	sus	compañeras	de	clase.	Mia	en	la	excursión	que	hizo	con	el	cole.	Mia
con	ella	en	la	piscina.

Una	de	las	fotos	mostraba	a	Mia,	de	aproximadamente	cinco	años,	en	una
granja.	 Su	 recordó	 que	 aquel	 día	 la	 pequeña	 se	 había	 hecho	 amiga	 de	 un
burrito.

—Entiende	 todo	 lo	que	 le	digo	—le	había	asegurado	en	aquel	momento
—.	De	verdad,	mami,	¡entiende	cada	palabra!

«Por	 entonces	 hablaba	 hasta	 con	 los	 burros	 —pensó	 Su,	 haciendo	 un
esfuerzo	 por	 contener	 las	 lágrimas—,	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 habla	 con	 su
madre».

Se	secó	los	ojos	y	se	enderezó.	Después	se	dirigió	al	salón.
Mia	no	estaba.	Ahí	 solo	 se	oía	 la	 tele,	que	seguía	encendida.	En	ella,	 la

madre	de	Wendy	estaba	entrando	en	la	habitación	de	su	hija	y	se	asustaba	al
encontrar	la	cama	vacía.

Su	también	estaba	asustada;	no,	más	bien	estaba	aterrorizada.	Mientras	la
madre	de	los	dibujos	animados	suspiraba	de	alivio	al	ver	a	Wendy	dormida	en
el	alféizar	de	la	ventana,	Su	corrió	hacia	la	puerta	del	balcón	con	el	corazón	a
punto	de	salírsele	del	pecho.

Estaba	cerrada.
«¡Gracias	a	Dios!».
Mia	no	estaba	en	el	balcón,	y	tampoco	podía	haber	salido	del	piso,	pues

de	haber	sido	así	se	habrían	encontrado	en	el	pasillo.
Respiró	 hondo,	 pues,	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 a	 toda	 velocidad,	 hasta	 el

dormitorio	infantil.
Mia	estaba	en	la	cama.	Se	había	estirado,	se	había	subido	la	manta	hasta	la

barbilla	y	había	cerrado	 los	ojos.	Con	un	suspiro	de	alivio	parecido	al	de	 la
señora	Darling	en	la	pantalla,	Su	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	acarició	con
ternura	la	frente	de	su	hija.
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No	 tenía	 fiebre	 ni	 sudor	 frío.	 La	 pequeña	 estaba	 dormida,	 y	 por	 el
movimiento	de	sus	párpados	parecía	que	estaba	soñando.

«Espero	 que	 sea	 un	 sueño	 bonito»,	 pensó	 Su.	 «Y	 deseo	 que	 mañana
vuelvas	a	ser	la	niña	que	yo	conozco.	Esa	pequeña	encantadora	que	se	pasa	el
día	parloteando	y	riendo».

En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 exhausta.	 El	 estrés,	 el
miedo	y	la	 tensión	del	día	habían	sido	enormes.	No	podía	con	su	alma,	y	lo
que	más	le	habría	gustado	sería	acostarse	al	lado	de	su	hija.	Sin	embargo,	se
esforzó	por	seguir	despierta	un	rato	más.	Cuando	menos,	para	asegurarse	de
que	Mia	dormía	tranquila	y	no	volvía	al	sonambulismo.

Regresó	 al	 pasillo,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 se	 la
metió	en	el	bolsillo	de	los	tejanos.	Luego,	encontró	la	llave	del	balcón	en	un
cuenco	que	estaba	sobre	la	mesa	y	también	cerró	la	puerta.	Así	se	aseguraba
de	que	Mia	no	se	escaparía	del	apartamento	ni	saldría	al	balcón	por	la	noche.
«Algo	era	algo».

Se	sintió	más	tranquila	por	dentro.	Tal	vez	podría	leer	un	ratito	más	en	la
cama	para	distraerse	y	pensar	en	otras	cosas.

Estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 baño	 cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 dio	 un
respingo,	sorprendida.

Laura	 estaba	 sentada	 en	 su	 cama,	 frotándose	 la	 cara	 de	 puro	 cansancio,
pero	 al	mismo	 tiempo	 satisfecha.	A	 su	 lado	 tenía	una	maleta	 abierta.	Había
cogido	 la	más	 pequeña.	Allá	 adonde	 iba	 necesitaría	muy	 pocas	 cosas:	 unos
tejanos	—lo	suficientemente	anchos	como	para	disimular	su	«estado»—,	unas
camisetas,	 algún	 jersey	 cómodo…	Nada	de	vestidos	Armani	 ni	 de	 faldas	 ni
ropa	 interior	de	 seda,	y	nada	 tampoco	de	su	habitual	arsenal	de	cosméticos,
que	en	aquella	ocasión	pretendía	reducir	a	lo	estrictamente	esencial.

Ni	siquiera	se	llevaría	un	perfume.	La	multitud	de	botellitas	—a	cual	más
cara—	 que	 se	 acumulaban	 en	 el	 estante	 de	 su	 baño	 le	 hacía	 pensar,
inevitablemente,	en	reuniones,	restaurantes	caros	y,	por	supuesto,	en	Victor,	y
ahora	todo	aquello	se	había	acabado.	Quedaba	aún	por	ver	si	lo	había	hecho
para	siempre	o	solo	por	una	temporada,	pero	eso	lo	decidiría	precisamente	en
el	lugar	al	que	iría	al	día	siguiente	por	la	mañana.

Cogió	 su	 móvil	 y	 lo	 encendió	 de	 nuevo,	 pero	 ignoró	 las	 decenas	 de
correos	electrónicos,	 llamadas	y	wasaps	que	de	 inmediato	 la	asaltaron	como
una	nube	de	mosquitos	hambrientos.	Se	limitó	a	abrir	la	pantalla	de	favoritos
en	la	lista	de	contactos,	marcar	el	número	Su	y	dejarse	caer	sobre	la	cama	con
los	ojos	cerrados.
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El	 teléfono	 solo	 sonó	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 Su	 contestara	 su	 llamada.
Parecía	cansada,	y	Laura	miró	el	reloj	de	su	móvil	y	comprobó	con	sorpresa
que	ya	eran	más	de	las	diez.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	rápido	que	había
pasado	el	día.

—Ay,	perdona	por	 llamar	 tan	 tarde	—dijo—.	Solo	quería	preguntarte	 si
mañana	podría	pasar	a	coger	las	llaves	de	la	casa	de	la	montaña.

—¿Vas	 a	 ir?	 —Su	 parecía	 sorprendida,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar—.
¿Estás	de	vacaciones?

—En	cierto	modo,	sí.
—¿Y	tu	supercontrato?
—Me	 lo	 he	 cargado,	 y	 no	 voy	 a	 tener	 ningún	 contrato	 más.	 —Laura

suspiró,	medio	exhausta,	medio	aliviada,	y	luego	agregó—:	He	dimitido.
—¿Que	 has	 hecho	 qué?	 —Laura	 podía	 imaginar	 fácilmente	 el	 rostro

atónito	 de	 Su	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 ha
pasado?

—Bueno,	 un	 montón	 de	 cosas.	 Por	 el	 momento,	 todo	 parece	 bastante
caótico.

—Pero	¿por	qué	motivo	has	dimitido?
Buena	 pregunta.	 Había	 muchas	 razones,	 como	 en	 todas	 las	 situaciones

complejas,	pero,	por	supuesto,	siempre	había	un	detonante.
—No	sé	qué	decirte.	Por	el	momento	me	he	dado	cuenta	de	que	tú	tenías

razón	y	yo	estaba	equivocada	—dijo	tras	pensarlo	un	momento—.	Aléjate	de
tus	jefes.	Es	un	error	empezar	una	relación	con	un	colega.	Especialmente	si	su
cargo	es	superior	al	tuyo.

—Victor.
La	observación	de	Su	sonaba	a	la	vez	práctica	y	compasiva.	Laura	miró	el

techo	de	la	habitación	y	asintió.
—Entre	otras	cosas,	sí;	pero	es	complicado	de	explicar	por	teléfono.
—¿Quieres	venir?	Aún	tardaré	un	rato	en	irme	a	dormir.
«La	buena	de	Su»,	pensó	Laura,	y	sonrió.	«La	mejor	hermana	del	mundo.

Siempre	puedo	contar	con	ella».
—Te	 lo	 agradezco	 mucho,	 hermanita,	 pero	 quiero	 acabar	 de	 hacer	 las

maletas	y	luego	irme	a	la	cama	temprano.	Hoy	ha	sido	un	día	bastante	loco.
Un	breve	momento	de	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sí,	desde	luego.
Ese	silencio	vacilante	y	el	 tono	de	agotamiento	en	la	voz	de	Su	hicieron

sonar	la	alarma	en	el	interior	de	Laura.	Se	incorporó	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	cama.
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—¿Estás	bien?
De	nuevo	un	breve	silencio,	como	si	Su	tuviera	que	pensar	su	respuesta.
—Estoy	bien	—dijo	al	fin—.	Es	solo	que	ha	sido	un	día	agotador.
Laura	conocía	demasiado	bien	a	su	hermana	como	para	no	darse	cuenta	de

que	le	ocultaba	algo.
—Su,	¿qué	sucede?	Es	obvio	que	no	estás	bien.	¡Cuéntame!
—Estoy	 bien,	 de	 verdad,	 no	 te	 preocupes.	 Tú	 ya	 tienes	 bastante	 con	 lo

tuyo.
Laura	ignoró	el	comentario.
—¿Le	pasa	algo	a	Mia?
Al	 principio	 solo	 oyó	 un	 sonido	 sordo,	 como	 un	 crujido,	 y	 sintió	 una

punzada	de	preocupación	al	 imaginar	 a	 su	hermana	 sosteniendo	el	 auricular
contra	 su	 pecho	 y	 conteniendo	 las	 lágrimas.	Y	 la	 cosa	 empeoró	 cuando	 Su
retomó	la	palabra.	Laura	supo	que	estaba	haciendo	un	verdadero	esfuerzo	por
no	ponerse	a	llorar.

—Cada	vez	está	peor	—le	dijo	con	voz	temblorosa.	Luego	le	habló	sobre
el	desayuno	fallido	en	Pinky’s,	sobre	el	extraño	incidente	de	las	mariposas	en
el	zoológico	y	sobre	la	inquietante	sonrisa	de	Mia,	que	durante	el	resto	de	la
tarde	casi	la	había	hecho	enloquecer.	Al	final	se	le	rompió	la	voz	y	empezó	a
llorar.

Laura	dejó	que	se	desahogara	unos	instantes,	y	luego	le	preguntó:
—¿La	has	llevado	a	ver	a	Patrick?
—Sí.	—Se	oyó	un	breve	suspiro,	y	cuando	Su	volvió	a	coger	el	teléfono

sonó	algo	más	 tranquila—.	Dijo	que	 estaba	bien	y	que	 lo	más	probable	 era
que	estuviera	un	poco	tensa.	Estrés	escolar	o	algo	por	el	estilo.

—¿Y	eso	es	todo?
—Eso	 dijo,	 sí.	 Que	 físicamente	 está	 bien.	 Que	 quizá	 solo	 necesite	 un

cambio	de	aires.	Que	podríamos	marcharnos	unos	días.
Laura	miró	su	maleta.
—Pues	veniros	conmigo.
—¿A	 la	 casa	 de	 la	montaña?	—La	 voz	 de	 Su	 sonaba	 como	 si	 Laura	 le

hubiera	propuesto	salir	a	volar	con	ella	hasta	Marte.
—Sí,	¿por	qué	no?
—Sabes	de	sobra	por	qué	no	quiero	volver,	Laura.
En	efecto,	 lo	 sabía.	Era	el	mismo	motivo	por	 el	que	ella	 tampoco	había

vuelto	a	ir.	Pero	ya	había	pasado	el	tiempo	suficiente	como	para	empezar	de
nuevo.	¿Por	qué,	si	no,	habían	decidido	quedarse	con	la	casa	y	rechazar	todas
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las	ofertas	que	les	habían	hecho?	A	Su	le	habría	venido	fenomenal	vender	su
parte	de	la	casa…

Laura	 guardó	 para	 sí	 aquellos	 pensamientos,	 y	 en	 su	 lugar	 le	 dijo	 a	 su
hermana:

—Antes	os	encantaba	ir.	Recuerda	lo	mucho	que	le	gustaba	a	Mia	bañarse
en	el	lago.

Del	teléfono	le	llegó	un	profundo	suspiro.
—Lo	sé,	lo	sé;	es	solo	que…	Oh,	vamos,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Las

cosas	ya	no	son	como	antes.
—Bueno,	puedes	pensártelo	un	rato	más	—le	dijo	Laura—.	Si	me	lo	dices

mañana,	aún	estaré	a	tiempo	de	alquilar	un	coche	más	grande,	¿te	parece?
Otro	momento	 de	 silencio.	 Laura	 casi	 podía	 oír	 los	 pensamientos	 de	 su

hermana.
—No	estás	bien,	¿verdad?	—preguntó	Su	al	final.
Laura	se	miró	los	pies	descalzos,	apoyados	sobre	la	mesita	de	noche	azul.

Se	 recordó	 a	 sí	 misma	 de	 pequeña,	 sentada	 en	 el	 embarcadero	 y	 mirando
durante	horas	cómo	el	agua	mojaba	sus	pies.	Una	imagen	maravillosa	de	un
momento	maravilloso	que	daría	lo	que	fuera	por	recuperar.

—He	 tenido	 épocas	 mejores	 —dijo—.	 Espero	 poder	 aclarar	 mis	 ideas
después	 de	 unos	 días	 en	 el	 lago.	 Aire	 fresco,	 largas	 caminatas,	 comida
preparada	por	mí…	Es	justo	lo	que	me	apetece.

—¡Pero	si	no	sabes	cocinar!
Laura	sonrió.	Aquella	ya	volvía	a	parecer	su	hermana	otra	vez,	lo	cual	era

buena	señal.
—Recuerda	lo	que	siempre	decía	papá.	La	actitud	correcta	es	la	mitad	del

éxito,	y	no	hay	nada	que	no	puedas	aprender.
—Entonces	deberías	aprender	de	la	mejor.
—¿Significa	eso	que	venís?
—Solo	si	pagamos	a	medias	el	alquiler	del	coche.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora

mismo	gano	más	que	tú,	para	variar.	Hasta	que	tengas	otro	trabajo,	al	menos.
—Trato	hecho	—dijo	Laura	sonriendo—.	Compartimos	 los	gastos,	y	me

enseñas	a	cocinar.
Ahora	le	pareció	intuir	la	sonrisa	de	Su,	también.
—Bueno,	me	temo	que	no	podremos	quedarnos	tanto	tiempo,	pero	haré	lo

que	pueda.
Quedaron	 para	 la	 mañana	 siguiente,	 pues,	 y	 cuando	 Laura	 volvió	 a

acostarse	 pensó	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 feliz.	 Se
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ayudarían	 la	una	a	 la	otra,	y	 tal	vez	 lograran	ejercer	un	 impacto	positivo	en
Mia.

Era	como	si	estuvieran	a	punto	de	emprender	un	viaje	en	común	hacia	la
infancia;	hacia	aquella	época	en	la	que	no	conocían	ni	a	Victor	ni	a	Patrick,
jugaban	 juntas	 en	 el	 lago	 y	 eran	 ellas	mismas,	 sin	 sentirse	 atrapadas	 por	 la
rutina	de	la	madurez.

Por	 supuesto	 no	 sería	 lo	mismo	 que	 entonces,	 pero	 Laura	 esperaba	 que
juntas	pudieran	conectarse	con	el	espíritu	de	su	niñez	y	recuperar	parte	de	su
energía	tras	ello.

—Meter	 a	 Su	 en	 esto	 ha	 sido	 el	 mayor	 error	 de	 mi	 vida	—dijo	 Laura
Schrader.

Se	 miró	 las	 manos,	 que	 tenía	 abiertas	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los	 dedos
extendidos,	 como	 si	 tuviera	 que	 apoyarse	 en	 ellas	 para	 no	 romperse	 en	mil
pedazos.	Tenía	los	ojos	rojos	y	húmedos,	pero	no	lloraba.	Parecía	demasiado
cansada	para	mostrar	algún	tipo	de	reacción	emocional.

Robert	la	miró,	preocupado.	Laura	exudaba	un	ligero	olor	agrio,	resultado
de	 una	 mayor	 liberación	 de	 adrenalina;	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se
tensaban	de	vez	en	cuando	sin	control,	y	ella,	pálida	como	el	papel,	temblaba
ligeramente.

En	 otras	 circunstancias,	 ya	 haría	 tiempo	 que	 habría	 interrumpido	 y
pospuesto	 el	 interrogatorio.	 Y	 lo	 haría,	 por	 supuesto,	 si	 las	 condiciones
empeoraban,	pero	por	ahora	aguantaría	un	poco	más,	pues	el	tiempo	corría	en
su	contra.	Tenía	que	seguir	escuchándola	y	observándola	de	cerca.

—Me	pregunto	si	 las	cosas	habrían	sucedido	de	otro	modo	de	haber	 ido
sola	 a	 la	 casa	 del	 lago	—dijo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 manos—.	 O	 qué
habría	 pasado	 si	 todos	 nos	 hubiésemos	 quedado	 en	 casa.	 Aunque	 lo	 más
probable	 es	 que	 todo	 hubiera	 sucedido	 igual.	 Parece	 que	 tenía	 que	 ser	 así.
Habíamos	echado	demasiadas	piedras	al	lago.

Suspiró	hondo	y	alzó	la	vista	hacia	Robert.
—No	podemos	cambiar	el	pasado,	pero	tal	vez	tengamos	una	oportunidad

para	 cambiar	 el	 futuro.	 Créeme,	 no	 hay	 nada	 que	 desee	 más	 que	 esa
oportunidad…	para	todos.

Y	 dicho	 aquello	 siguió	 hablando,	 y	 el	 ojo	 mudo	 de	 la	 cámara	 siguió
trasladando	 cada	una	de	 sus	palabras	 a	 la	 habitación	 contigua,	 donde	Frank
Bennell	escuchaba	atentamente.

Treinta	kilómetros	al	este	de	Mosul
IRAK

www.lectulandia.com	-	Página	124



Lo	habían	logrado.	La	larga	marcha	al	fin	había	terminado.	Dijeron
que	 solo	 sobrevivirían	 los	 más	 fuertes,	 y	 mira,	 él	 había	 sido	 uno	 de
ellos.	 Sin	 embargo,	 Ayham	 no	 sintió	 ningún	 alivio	 al	 llegar	 al
campamento.	Sabía	que	el	día	no	había	acabado;	era	demasiado	pronto
para	eso.

El	sol	aún	estaba	alto	en	el	cielo	e,	inclemente,	dejaba	caer	sus	rayos
sobre	 la	pequeña	 tropa.	Cuando	 salieron	aquella	mañana	eran	catorce.
Ahora	 solo	 quedaban	 doce.	 Doce	 niños,	 el	menor	 de	 los	 cuales	 tenía
diez	años	y	el	mayor,	catorce.

Ayham	tenía	once	y	nunca	en	su	vida	se	había	sentido	tan	agotado
como	ese	día.	Estaba,	sencillamente,	 infinitamente	cansado.	Apenas	 le
quedaban	fuerzas	para	caminar,	pero	no	se	lo	dijo	a	los	demás.	Najim,
el	 cabecilla	 del	 grupo,	 le	 enseñó	 lo	 que	 le	 pasaría	 si	 se	 rendía:	 se	 lo
mostró	con	excesiva	claridad	esa	mañana,	ante	los	dos	que	no	pudieron
seguir	 el	 ritmo.	 Después	 de	 aquello,	 el	 resto	 del	 grupo	 tuvo	 que
enterrarlos	en	la	arena.

Los	dos	muertos	parecían	dormidos.	Al	mirar	a	uno	de	ellos,	Ayham
creyó	reconocer	una	sonrisa	de	alivio	insinuada	en	el	demacrado	rostro
del	 niño,	 y	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 deseando	 en	 secreto	 estirarse
también	en	la	arena,	y	dormir	como	él.	Un	disparo	en	la	cabeza,	y	todo
habría	acabado.

Lo	único	que	lo	empujó	a	seguir	avanzando	fue	la	advertencia	en	los
ojos	de	su	hermano.	Tariq	era	dos	años	mayor	que	él	y	parecía	leerle	la
mente	como	si	de	un	libro	abierto	se	tratara.

«No	pienses	 solo	en	 ti»,	 le	habían	dicho	 los	ojos	de	Tariq.	«¡Si	 te
rindes,	me	dispararán	a	mí	también!».

Así	era	como	los	instructores	convencían	a	los	pequeños.	Niños	de
los	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 los	 nombres.	 Porque	 los	 nombres	 aquí	 no
importaban.	 Porque	 los	 nombres	 alentaban	 la	 vanidad,	 les	 había
explicado	 Najim,	 y	 eso	 era	 indigno	 de	 un	 servidor	 de	 la	 Única	 Fe
Verdadera.

Y	así	 fue	como	Ayham	se	 rindió	a	su	destino.	No	por	él,	 sino	por
Tariq.	No	quería	perder	a	más	hermanos.

Marcharon	junto	a	las	tiendas,	que	ondeaban	bajo	el	calor	como	un
espejismo.	Ayham	estaba	sediento,	tenía	la	boca	reseca,	llena	de	polvo,
y	la	cara	le	ardía	como	si	estuviera	en	llamas.	Además,	le	dolía	el	tronco
por	 las	 patadas	 que	 Najim	 le	 había	 propinado	 aquella	 mañana.	 El
instructor	se	refirió	a	eso	como	a	la	«fortaleza	a	partir	de	la	privación»,
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y	 les	 dijo	 que	 era	 importante	 para	 entrenarse	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo.	 Las	 patadas	 convertirían	 sus	 músculos	 en	 acero,	 y	 en	 cuanto
fueran	de	metal	no	sentirían	dolor.

Aunque	peor	aún	que	 la	 sed,	 el	 agotamiento	y	el	dolor	era	 la	 idea
del	lugar	hacia	el	que	se	dirigían.	Antes	incluso	de	que	el	viento	caliente
les	acercara	el	hedor,	Ayham	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.

Hoy	era	el	día	de	su	 lección;	 los	otros	ya	habían	cumplido	con	su
deber.

Alcanzaron	 la	 colina	 que	 separaba	 el	 campamento	 del	 lugar
conocido	 como	 el	Valle	 de	 la	Purificación.	Ayham	bajó	 los	 ojos	 y	 se
concentró	en	mirar	sus	botas	mientras	avanzaban,	evitando	a	toda	costa
afrontar	 el	 paisaje	 que	 les	 esperaba	 más	 adelante.	 Aun	 así,	 no	 pudo
evitar	 pensar	 en	 ello:	 los	 recuerdos	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 aquel
lugar	 eran	demasiado	 intensos.	Tanto	 como	 el	 hedor	 y	 el	 amenazador
zumbido	que	resonaba	continuamente	en	aquel	agujero.

Si	el	diablo	fuera	de	verdad	el	señor	de	las	moscas,	tal	como	creían
los	infieles,	aquel	 lugar	sería	el	 infierno.	Y	la	vida	allí	era	tan	efímera
como	la	arena	del	desierto.

Cuando	 Najim	 ordenó	 al	 grupo	 que	 se	 detuviera	 y	 se	 alineara,
Ayham	volvió	a	levantar	la	cabeza.	Vio	a	dos	instructores	con	las	caras
tapadas.	Y	vio	a	Kazem.

«Así	 que	 eres	 tú»,	 pensó,	 y	 sintió	 un	 escalofrío.	 Kazem	 Iwas,	 el
mercader,	había	sido	como	de	la	familia	para	él.	Su	madre	siempre	se	lo
había	comprado	todo,	su	padre	había	tomado	varias	veces	el	té	con	él,	y
a	 cambio	 Kazem	 les	 había	 regalado	 dátiles	 a	 él,	 a	 Tariq	 y	 a	 sus	 dos
hermanas	 pequeñas,	 que	 ahora	 estaban	 ante	 el	 Todopoderoso	 porque
habían	resultado	inútiles	para	el	Gran	Objetivo.

Najim	 había	 permitido	 que	 Ayham	 y	 su	 hermano	 hicieran	 su
elección.	Les	había	permitido	demostrar	que	eran	dignos	de	convertirse
en	muyahidines;	de	lo	contrario,	les	habrían	cortado	la	cabeza	como	los
hombres	de	Najim	habían	hecho	ya	con	sus	padres,	quienes	resultaron
ser	unos	creyentes	impuros.

Así	que	lo	hicieron.
Tariq	y	él	cogieron	a	 las	dos	pequeñas,	 les	 subieron	 las	camisas	y

las	colgaron	de	la	cerca	del	ayuntamiento.	En	aquel	momento	Ayham	se
quedó	mirando	fijamente	al	alcalde	decapitado,	cuya	cabeza	fue	clavada
sobre	un	poste	a	pocos	metros	de	distancia.	La	imagen	de	aquel	cuerpo
cercenado	 le	 resultaba	 infinitamente	 más	 soportable	 que	 los	 de	 sus
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hermanas,	 llorando	y	 retorciéndose	mientras	morían	ahorcadas	por	 los
cuellos	de	sus	propias	camisas.

Cuando	 uno	 no	 quiere	 morir,	 hace	 cosas	 que	 jamás	 habría
imaginado.	 Y	 su	 vida	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.	 No	 solo	 la	 suya
propia,	 sino	 también	 la	de	su	hermano.	A	 las	niñas	no	habrían	podido
salvarlas	 de	 ningún	 modo.	 Eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 pelear	 y
también	 demasiado	 pequeñas	 para	 dar	 hijos	 a	 los	 guerreros	 del
Todopoderoso.

Sea	 como	 fuere,	 nunca	 se	 perdonaría	 por	 lo	 que	 hizo.	Y	 tampoco
Tariq,	quien	a	veces	gimoteaba	en	sueños	los	nombres	de	sus	hermanas.

«Nínive».
«Uarwin».
Y	ahora	sería	Kazem.	El	comerciante	estaba	arrodillado	en	la	arena,

frente	a	los	hombres,	y	lloraba.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda.	La
sangre	y	la	arena	se	le	pegaban	a	la	barba	y	la	cara,	pero	cuando	vio	a
los	niños,	sonrió.	Era	una	sonrisa	cómplice	que	imploraba	misericordia.

Movió	los	labios,	pero	solo	pudo	emitir	unos	sonidos	inarticulados.
Su	 lengua	 estaba	 tirada	 en	 la	 arena,	 frente	 a	 él.	 Los	 defensores	 de	 la
Única	Fe	Verdadera	se	la	habían	arrancado,	como	hacían	con	todos	los
blasfemos.

Mejor	 así,	 pensó	 Ayham.	 El	 comerciante	 siempre	 había	 hablado
mucho,	y	eso	solo	le	habría	dificultado	las	cosas.	Kazem	estaba	ya	tan
perdido	 como	 lo	 habían	 estado	 sus	 hermanas,	 o	 sus	 padres,	 o	 tantos
otros	de	su	aldea	que	se	habían	atrevido	a	enfrentarse	a	la	Fe	Verdadera.

Najim	 se	 quitó	 la	 tela	 que	 le	 cubría	 la	 cara,	 levantó	 la	 cabeza	 y
extendió	los	brazos.

—Está	 escrito	—dijo	 en	 voz	 alta—:	 ningún	 profeta	 será	 capaz	 de
hacer	 prisioneros	 sin	 haber	 cometido	 ninguna	masacre	 en	 la	 tierra.	Y
también	 está	 escrito:	 Él	 se	 habría	 vengado,	 ciertamente,	 pero	 antes
quiso	probar	a	uno	a	través	de	los	demás.

Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 dejar	 que	 las	 palabras	 del
Todopoderoso	hicieran	su	efecto,	y	 luego	bajó	 los	brazos	y	miró	a	 los
chicos.

—Y	realmente	os	digo,	a	vosotros,	indignos,	que	este	es	el	momento
de	la	prueba.	Todos	los	días	Él	nos	otorga	su	Gracia.	Y	en	esta	ocasión
serás	tú	quien	tenga	el	honor	de	llevar	a	cabo	su	venganza.

Dicho	aquello	se	acercó	a	Ayham	y	 le	ofreció	 la	daga	que	 llevaba
sujeta	a	su	cinturón.	Ayham	conocía	aquella	espada	torcida	demasiado
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bien.	 Tenía	 el	 metal	 oxidado	 por	 la	 sangre	 ya	 derramada…	 y	 ahora
estaba	a	punto	de	añadir	una	víctima	de	sangre	más.

—¡Hazlo	 en	 nombre	 del	 Todopoderoso!	 —le	 dijo	 Najim
tendiéndole	la	daga.

Ayham	miró	 la	 espada.	 Estaba	 como	 petrificado,	 y	 aun	 así	 sentía
que	su	cuerpo	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Pensó	en	los	dátiles,	en	el	té
dulce	 y	 en	 las	 camisitas	 de	 sus	 hermanas,	 compradas	 por	 su	 madre
precisamente	a	Kazem.	Recordó	cómo	habían	regateado	y	cómo	habían
llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Recordó	 cómo	 era	 todo	 antes	 de	 que	Najim	 se
convirtiera	en	el	líder,	y	no	era	más	que	el	hijo	mayor	del	maestro	del
pueblo,	que	se	encargaba	de	guardar	las	cabras	por	la	tarde.	Cabras	con
cuya	 leche	 preparaban	 el	 queso	 que	 Ayham	 y	 su	 familia	 comían	 a
veces,	cuando…

—¡Hazlo	en	nombre	del	Todopoderoso	y	Justo!	—insistió	Najim,	y
entonces	hizo	un	gesto	a	los	otros	dos	encapuchados,	que	se	acercaron	a
Tariq	y	le	pusieron	en	la	cabeza	los	cañones	de	sus	rifles.

Ayham	trató	de	tragar	saliva,	como	si	así	pudiera	hacer	desaparecer
el	nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta,	pero	su	boca	estaba	más
seca	que	el	propio	desierto.	Lo	único	bueno	de	todo	aquello	era	que	ni
siquiera	podía	llorar.	Ya	no	le	quedaban	lágrimas.

Respiró	hondo	para	controlar	el	temblor	de	su	cuerpo,	y	por	fin	alzó
las	manos	y	cogió	la	daga.

—Bien	—dijo	Najim	 asintiendo.	 Entonces	 señaló	 con	 desprecio	 a
Kazem	y	continuó—:	este	ser	despreciable	ha	ensuciado	el	nombre	del
Todopoderoso,	 quería	 entregarse	 a	 los	 herejes	 que	 luchan	 contra
nosotros,	así	que	ha	traicionado	a	la	única	y	verdadera	fe,	y	los	traidores
no	merecen	 vivir.	 Es	 una	 bestia,	 y	 debe	morir	 como	 tal.	 ¡Ve,	 pues,	 y
mátalo!

Ayham	respiró	hondo	una	vez	más.	El	aire	caliente	y	polvoriento	le
ardía	en	el	pecho.

«Estoy	 en	 el	 infierno	—pensó—,	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es
evitar	que	Tariq	sufra	por	mi	culpa.	Él	es	el	único	al	que	puedo	salvar.
Ni	 a	 nuestros	 padres,	 ni	 a	 nuestras	 hermanas,	 ni	 a	 Kazem.	 Solo	 a
Tariq».

Las	 piernas	 apenas	 lograban	 mantenerlo	 en	 pie.	 Era	 como	 si	 sus
huesos	 se	 hubiesen	 fundido	 con	 el	 calor.	 Haciendo	 un	 esfuerzo
extraordinario,	alcanzó	a	mover	un	pie,	y	luego	el	otro.
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Cuando	llegó	hasta	donde	se	hallaba	Kazem,	arrodillado,	y	bajó	 la
mirada	hacia	él,	le	pareció	que	el	verdadero	niño	era	el	mercader,	y	no
él.

«El	arma	te	convierte	en	un	hombre»,	le	había	dicho	Najim,	y	en	ese
momento	era	cierto.

Najim	 se	 colocó	 detrás	 de	Kazem,	 lo	 agarró	 del	 pelo	 y	 tiró	 de	 la
cabeza	del	mercader	hacia	atrás.

Ayham	 miró	 la	 garganta	 pálida,	 vio	 el	 pelo	 de	 la	 barba,	 mal
afeitada,	como	su	padre.	Él	también	solía	tener	esas	manchas	rojas	en	el
cuello.	El	pelo	le	picaba	al	salir	y	se	rascaba	a	menudo.

—¿A	qué	esperas?	—preguntó	Najim—.	¿Acaso	dudas?
A	Ayham	le	temblaban	hasta	los	labios,	y	tenía	la	sensación	de	que

iba	 a	 desmayarse	 en	 cualquier	momento.	 Pero	 si	 eso	 sucedía,	 él	 y	 su
hermano	perderían	la	vida.	Kazem	no	iba	a	salvarse:	dudarlo	habría	sido
un	error	fatal.

Ayham	levantó	su	mano	y	la	puso	sobre	la	frente	de	Kazem.	Cuanto
menos	 se	 moviera	 la	 víctima,	 más	 rápido	 iría	 todo.	 Sabía	 de	 lo	 que
hablaba.	Lo	había	visto	en	otras	ocasiones.

Kazem	 lloraba	 y	 se	 movió	 para	 mirarlo,	 pero	 Ayham	 evitó
devolverle	 la	mirada.	Hizo	un	esfuerzo	para	 imaginarse	que	realmente
iba	a	matar	a	un	animal.	A	una	simple	cabra.	Tariq	le	aconsejó	que	lo
hiciera	así.	A	él	le	había	funcionado.

Levantó	su	mano	derecha,	en	la	que	tenía	la	daga,	y	la	dejó	caer	con
fuerza,	como	le	habían	enseñado.	La	punta	torcida	de	la	daga	se	clavó
en	el	cuello	de	Kazem,	y	Najim	dio	un	paso	atrás.

—¡Ahora	arráncasela!	—le	gritó,	y	Ayham	obedeció.
Kazem	empezó	a	 temblar	violentamente	cuando	 la	hoja	 le	cortó	 la

garganta,	y	la	sangre	le	salió	a	borbotones	hacia	el	cielo,	como	si	de	una
fuente	se	 tratara.	Luego,	cayó	como	una	 lluvia	caliente	sobre	Najim	y
él,	pero	Ayham	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Siguió	moviendo	la	daga	tan
rápido	como	pudo	y	sosteniendo	la	frente	de	Kazem	lo	mejor	que	supo.

El	 problema	 fue	 que	 solo	 tenía	 once	 años	 y	 no	 poseía	 la	 fuerza
suficiente	para	acabar	el	trabajo,	y	menos	aún	tras	tantos	días	sin	comer
apenas	y	sin	haber	podido	 recuperarse	de	 la	 interminable	marcha	bajo
aquel	sol	de	justicia.	En	un	momento	dado,	la	hoja	de	la	daga	se	atascó
en	el	cuello	de	Kazem.	No	podía	moverla	ni	hacia	delante	ni	hacia	atrás.
Además,	 el	 comerciante	 no	 paraba	 de	 retorcerse,	 acompañando	 sus
espasmos	 con	 un	 sonido	 terriblemente	 espeluznante.	 Era	 como	 si
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estuviera	 gritando	 mientras	 hacía	 gárgaras;	 un	 grito	 gorgoteante	 e
infinito	que	salía	de	su	boca	y	de	su	garganta	a	la	vez.

—¡Acaba	 de	 cortársela!	 —gritó	 Najim—.	 ¡En	 nombre	 del
Todopoderoso,	acaba	de	una	vez!

Pero	fue	inútil.	Por	mucho	que	Ayham	luchara	para	lograrlo,	la	daga
se	había	quedado	encallada	entre	las	vértebras	de	Kazem.

—¡Aparta!	—le	espetó	entonces	Najim,	fuera	de	sí.
El	líder	soltó	a	Kazem	y	le	dio	una	patada	que	le	hizo	caer	de	bruces

en	la	arena.	Entonces	se	colocó	sobre	la	espalda	del	moribundo,	agarró
la	 empuñadura	 de	 la	 daga,	 que	 sobresalía	 de	 la	 garganta	 del
comerciante,	y	tiró	de	ella	con	todas	sus	fuerzas.	A	él	también	le	costó
acabar	 el	 trabajo,	 pues	 por	 lo	 visto	 la	 hoja	 estaba	 demasiado	 gastada,
pero	al	fin	lo	logró	y	la	cabeza	de	Kazem	rodó	hasta	los	pies	de	Ayham.

Cuando	 Najim	 se	 enderezó,	 su	 ropa	 estaba	 cubierta	 de	 sangre.
Respiró	hondo	y	miró	a	Ayham.	La	ira	brillaba	en	sus	ojos.

—¡Maldito	 inútil!	 ¡Enclenque!	 ¡Si	 la	próxima	vez	vuelves	a	 fallar,
cortaré	también	tu	cabeza!	¿Lo	entiendes?

Ayham	bajó	la	mirada	y	asintió.
—¡Y	ahora	vete	y	llévaselo	a	los	demás!
Ayham	asintió	de	nuevo.	Cogió	la	cabeza	de	Kazem	por	el	pelo,	sin

mirarlo,	y	pasó	 junto	a	 los	niños	hacia	 la	colina	de	 los	cráneos.	En	el
más	absoluto	silencio,	Tariq	y	los	demás	lo	vieron	irse.

Ayham	caminó	lentamente.	Sentía	unas	ganas	horribles	de	vomitar
y	 tenía	 miedo	 de	 tropezar	 y	 no	 poder	 seguir	 avanzando.	 Sus	 dedos
temblorosos	se	clavaron	más	profundamente	en	el	pelo	de	Kazem.	Qué
ligera	es	la	cabeza	de	un	ser	humano.	Una	cabeza	que	había	pensado	y
sentido,	en	realidad	tendría	que	pesar	mucho	más.	Después	de	todo,	los
pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 podían	 cambiar	 el	 mundo,	 ¿no?	 Eso
fue	lo	que	su	padre	le	enseñó	un	día.	Pero	entonces…	¿por	qué	algo	tan
importante	pesaba	tan	poco?

El	 zumbido	 de	 las	moscas	 fue	 volviéndose	más	 intenso	 a	medida
que	se	acercaba	a	la	colina.	Allí	había	cientos,	si	no	miles,	de	cabezas
cortadas,	 entre	 las	 que	 se	 hallaban	 también	 las	 de	 sus	 padres,	 su	 tío
Munir	y	su	prima	Lya.	Ayham	no	sabía	si	habían	cortado	las	cabezas	de
sus	hermanas	y	las	habían	llevado	allí,	pero	esperaba	con	toda	el	alma
que	no	fuese	así,	porque	no	habría	soportado	verlas.

Sin	 levantar	 la	 vista	 apenas,	 dejó	 la	 cabeza	 de	Kazem	 en	 la	 parte
superior	 de	 la	 montaña,	 rezando	 para	 que	 no	 cayera	 rodando.	 Para
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hacerlo	 confió	 en	 sus	 sentidos,	 aunque	 sus	 manos	 no	 dejaban	 de
temblar.

El	zumbido	de	 las	moscas	se	había	vuelto	ahora	un	rumor	único	y
envolvente,	y	Ayham	se	dio	cuenta	de	que	si	 le	prestaba	más	atención
se	oía	como	el	sonido	de	un	mar	de	voces…

Al	 principio	 pensó	 que	 su	 mente	 cansada	 y	 torturada	 estaba
jugándole	 una	mala	 pasada,	 pero	 entonces	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un
lado	 y	 pudo	 escuchar	 las	 voces	 con	 más	 claridad.	 Cientos	 de	 voces,
todas	hablando	a	la	vez,	pero	él	podía	entenderlas	tan	claramente	que	no
pudo	reprimir	una	sonrisa.	La	primera	sonrisa	que	le	iluminaba	el	rostro
desde	hacía	mucho	mucho	tiempo.

A	su	espalda	oyó	los	gritos	de	Najim,	pero	esta	vez	no	eran	de	ira,
sino	de	dolor	y	angustia,	y	justo	en	el	momento	en	que	Ayham	se	dio	la
vuelta	para	mirarlo,	se	oyó	un	disparo.

Najim	cayó	sobre	la	arena	junto	al	cadáver	decapitado	de	Kazem.	Se
puso	las	manos	entre	las	piernas	y	enseguida	se	le	cubrieron	de	sangre.
Sobre	él	estaba	Tariq,	con	la	daga	oxidada	lista	para	el	segundo	ataque.
El	golpe	mortal.	Aquel	que	el	propio	Najim	les	había	enseñado.

El	resto	de	los	niños	acudió	en	masa	hacia	uno	de	los	encapuchados,
que	yacía	 también	 inmóvil	en	el	suelo.	Tenía	una	herida	de	bala	en	el
pecho,	 y	 los	 niños	 empezaron	 a	 darle	 patadas.	 Mientras	 tanto,	 el
segundo	encapuchado	intentó	escapar	corriendo.	Pero	uno	de	los	niños
mayores	 ya	 lo	 estaba	 apuntando	 con	 un	 rifle.	 Le	 dio	 de	 pleno	 con	 el
primer	disparo.

Ayham	asintió,	satisfecho,	y	volvió	a	donde	estaban	los	demás.	Se
propuso	 preguntar	 el	 nombre	 al	 niño	 del	 rifle.	 Era	 un	 buen	 tirador,	 y
quería	decírselo	antes	de	volver	al	campamento.

A	por	el	resto	de	los	instructores.

El	 sueño	 de	 aquella	 noche	 golpeó	 a	 Laura	 con	 una	 intensidad	 terrible.
Estaba	en	un	enorme	vertedero	que	olía	a	goma	quemada,	plástico	y	metal,	y
un	humo	negro	le	arañaba	los	ojos,	la	nariz	y	los	pulmones.

Respirando	inquieta,	más	bien	jadeando,	se	movió	de	un	lado	a	otro	en	su
cama	mientras	su	yo	soñado	intentaba	escapar	del	vertedero.

Sin	 embargo,	 parecía	 que	 no	 había	 escapatoria.	 Por	 cuanto	 podía	 ver	 a
través	 de	 las	 nubes	 de	 hollín,	 estaba	 rodeada	 por	 verdaderas	 montañas	 de
monitores	usados,	televisores	antiguos,	estufas	eléctricas,	torres	de	ordenador,
madejas	de	cables,	muelles	de	mil	tamaños	y	todo	tipo	de	desechos	metálicos,
que	se	extendían	en	todas	las	direcciones,	hasta	el	horizonte.
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Horrorizada,	 vio	 un	 sinfín	 de	 ratas	 correteando	 por	 todas	 partes.	 Eran
enormes,	 tenían	 unos	 ojos	 brillantes	 y	maliciosos	 y	 unos	 dientes	 afilados	 y
amarillos,	 y	 su	 pelo	 gris,	 sucio	 y	 enmarañado,	 cubría	 torpemente	 sus
escuálidos	huesecillos.

Las	 ratas	 se	 detuvieron	 unos	 instantes,	 y	 de	 pronto	 se	 volvieron	 hacia
Laura	y	empezaron	a	moverse	en	su	dirección.	Laura	vio	el	brillo	asesino	en
sus	ojos	negros.	Ella	era	su	presa.

Laura	salió	corriendo,	pero	 tropezó	con	 la	basura,	 se	 le	enredó	el	pie	en
una	maraña	de	cables	y	cayó	al	suelo	cuan	larga	era.	En	cuestión	de	segundos,
las	 ratas	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	 desde	 la	 montaña	 de	 basura	 como	 un
verdadero	ejército.

Ella	gritó,	tanto	en	la	vida	real	como	en	el	sueño,	y	de	pronto	el	escenario
cambió.	 La	 basura	 y	 las	 ratas	 habían	 desaparecido,	 pero	 el	 hedor
omnipresente	seguía	allí.	Se	había	convertido	en	un	olor	distinto,	aunque	no
menos	nauseabundo.	El	cobertizo	en	el	que	ahora	se	hallaba	estaba	marcado
por	la	dulce	e	intensa	marca	de	la	putrefacción.

Frente	 a	 ella	 vio	 a	 un	 niño	 arrodillado	 y	 llorando	 junto	 a	 un	 colchón
gastado.	Estirado	 en	 él,	 el	 cadáver	 de	 otro	 niño	 no	mucho	más	 alto	 que	 él,
cuyas	manos	 sostenía	 entrelazadas	 con	 las	 suyas.	El	muerto	 estaba	 cubierto
por	una	 infinidad	de	moscas	que	paseaban	sobre	su	cuerpo	y	 le	 recorrían	 la
cara,	que	ya	no	era	mucho	más	que	una	calavera	gris	cubierta	por	una	piel	de
pergamino.

«Nos	iremos	lejos	de	aquí»,	le	oyó	decir	al	pequeño.	«Allí	a	donde	todos
son	ricos	y	no	hay	basura	en	ninguna	parte».

De	 pronto	 el	 chico	 pareció	 notar	 su	 presencia.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 la
miró.	Sus	ojos	impresionaron	a	Laura	más	incluso	que	las	ratas	o	el	cadáver.
La	mirada	de	ese	niño	era	como	un	reproche	que	hubiera	cobrado	vida.

«¿Ves	lo	que	nos	estáis	haciendo?»,	le	preguntó.	Entonces	se	puso	en	pie
de	un	salto,	pasó	por	encima	del	muerto	y	se	abalanzó	sobre	ella.

Laura	gritó	de	nuevo,	 retorciéndose,	y	 trató	de	escapar	de	 las	garras	del
niño,	 que	 se	 aferraba	 a	 ella…	 hasta	 que	 al	 fin	 despertó,	 abrazada	 a	 su
almohada,	empapada	en	sudor.

Ese	sueño…	había	sido	tan…	tan	real…	Lo	había	percibido	con	todos	los
sentidos;	sí,	incluso	había	notado	el	dolor	profundo	del	niño.	Y	su	odio,	su	ira
infinita	hacia	ella	y	hacia	todos	aquellos	que	le	habían	infringido	tanto	dolor.
Un	 dolor	 que	 a	 Laura	 le	 había	 parecido	 tan	 complejo	 como	 si	 tratara	 de
desentrañar	una	de	las	innumerables	madejas	de	alambre	que	se	amontonaban
en	aquel	otro	enorme	montón	de	chatarra.
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Su	corazón	latía	con	fuerza	y	tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Pero	aún
peor	era	el	olor	a	basura	quemada	y	podredumbre	que	aún	notaba	en	su	nariz.

«Como	si	realmente	hubiera	estado	allí».
A	 la	mañana	siguiente	 se	 tomó	su	 tiempo	en	el	baño.	No	quería	que	Su

intuyese	lo	mal	que	había	dormido.
Cuando	al	 fin	 se	 sintió	más	o	menos	 satisfecha	 con	 su	 reflejo,	metió	 su

neceser	en	la	pequeña	maleta	que	apenas	había	llenado	hasta	la	mitad.
«Es	 interesante	ver	 lo	poco	que	 realmente	necesitamos	para	 sobrevivir»,

pensó.
En	sus	viajes	anteriores	siempre	había	tenido	que	sentarse	encima	de	sus

maletas	para	poder	cerrarlas,	incluso	cuando	se	llevaba	las	más	grandes.
Fue	a	la	cocina	y	se	preparó	dos	tostadas	de	pan	integral	con	mantequilla

y	miel,	y	un	enorme	vaso	de	zumo	de	naranja.
Ella	no	acostumbraba	a	desayunar	—solía	tener	suficiente	con	una	taza	de

café	 y	 una	 pastilla	 de	multivitaminas—,	 pero	 aquella	mañana	 se	 zampó	 las
tostadas	con	tanta	hambre	que	le	habría	dado	vergüenza	que	alguien	la	viera
comérselas.

—¿Satisfecha?	—preguntó,	pasando	la	mirada	de	su	plato	vacío	hasta	su
barriga,	 ahora	 oculta	 tras	 un	 ancho	 suéter	 de	 lana.	 Todavía	 no	 se	 le	 notaba
nada,	 pero	 eso	 cambiaría	 pronto.	 A	 no	 ser,	 claro,	 que	 ella	 hiciera	 algo	 al
respecto.

Debía	admitir	que	por	un	momento	sintió	una	cálida	sensación	en	el	lugar
en	 que	 el	 niño	 debía	 de	 estar	 formándose,	 en	 su	 útero.	Y	 sí,	 era	 una	 cálida
sensación	de	felicidad.

Pidió	 un	 taxi	 que	 la	 llevó	 hasta	 el	 concesionario	 de	 alquiler	 de	 coches.
Allí,	un	empleado	que	sufría	de	acné	severo	le	preparó	los	papeles	y	le	dio	la
llave	del	vehículo,	de	la	que	colgaba	un	llavero	con	el	número	de	la	matrícula.
Debajo,	 en	 grandes	 letras	 mayúsculas,	 podía	 leerse:	 DIVERSIÓN
ILIMITADA	AL	VOLANTE,	A	PRECIO	DE	GANGA.

Laura	se	dio	cuenta	de	que	la	expresión	«de	ganga»	casi	le	daba	alergia.
Durante	 los	últimos	años	ella	misma	 la	había	usado	con	 inaudita	 frecuencia
para	sus	campañas,	pues	al	público	le	encantaba	esa	expresión,	pero	ahora	le
parecía	 tan	 tonta	 como	 el	 término	 gourmet,	 que	 últimamente	 podía	 leerse
incluso	en	paquetes	de	salchichas,	de	esas	tan	«inmejorables»	que	se	vendían
a	un	euro	noventa	y	nueve	el	kilo.

«Nos	iremos	lejos	de	aquí».	El	eco	del	niño	de	sus	sueños	aún	resonaba	en
su	interior.	«Allí	donde	todos	son	ricos	y	no	hay	basura	en	ninguna	parte».
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Salió	 del	 concesionario	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 denso	 tráfico	 matutino.
Mientras	avanzaba	a	buen	ritmo,	rodeada	de	planchas	de	carrocería,	contó	los
contenedores	de	basura	que	fue	encontrándose	en	la	acera.

Cuando	 Su	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 piso,	 Laura	 se	 sobresaltó,	 e
inmediatamente	 se	 sintió	 tonta	 por	 haber	 intentado	 ocultar	 el	 rastro	 de	 su
propia	 noche	 en	 su	 rostro.	 Comparada	 con	 Su,	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 de
aquella	mañana	le	parecía	el	de	una	jovencita	llena	de	vitalidad.	Su	hermana
tenía	círculos	oscuros	alrededor	de	sus	enrojecidos	ojos,	y	parecía	exhausta	y
ensimismada.

«Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 apuntado	 a	 venir	 conmigo»,	 pensó	 Laura.
«Ambas	necesitamos	con	urgencia	unos	días	de	descanso».

Antes	de	salir,	Su	hizo	café.	A	la	vieja	usanza,	con	un	filtro	de	porcelana,
como	siempre	había	hecho	su	madre.	El	resultado	se	habría	ganado	sin	lugar	a
dudas	la	etiqueta	de	café	gourmet.

Se	sentaron	a	 la	mesa	de	la	cocina,	donde	estaba	una	foto	enmarcada	de
Su	y	Mia.	Laura	la	miró	brevemente.	En	su	última	visita,	aquella	foto	colgaba
sobre	el	tocador	en	el	pasillo.

—¿Cómo	está	hoy?
—Sigue	 igual.	 No	 mejora	—dijo	 Su,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la

habitación	de	la	pequeña.	Luego	añadió	con	voz	ronca	que	Mia	había	dormido
toda	la	noche,	y	que	en	un	principio	ella	lo	interpretó	como	una	buena	señal,
pero	 que	 cuando	 Mia	 se	 despertó	 pudo	 ver	 que	 nada	 había	 cambiado.	 No
había	desayunado	ni	había	dicho	esta	boca	es	mía.

—No	ha	reaccionado	cuando	le	he	dicho	que	nos	íbamos	a	la	montaña,	y
eso	que	en	otras	circunstancias	se	habría	puesto	a	aplaudir	y	a	dar	saltitos	por
toda	la	casa.	Pero	esta	vez	no.	Esta	vez	ni	siquiera	ha	sonreído.	Me	pregunto
incluso	si	ha	entendido	lo	que	le	he	dicho.

—Dale	tiempo,	se	pondrá	bien	—le	dijo	Laura,	expresando	más	un	deseo
que	una	convicción.

Si	 el	 estado	 de	 Mia	 no	 mejoraba	 en	 los	 próximos	 días,	 tendría	 que
aconsejar	a	su	hermana	que	la	llevara	a	ver	a	un	psicólogo	infantil.	No	sería
un	 tema	 fácil,	 seguro,	 pues	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 compartía	 el
escepticismo	de	su	hermana.	Es	decir…,	¿qué	iba	a	poder	hacer	un	psicólogo
con	Mia,	al	final?	La	terapia	de	conversación	no	funcionaría	mientras	la	niña
siguiera	 sin	hablar,	 así	que	 lo	más	probable	 era	que	el	 especialista	de	 turno
recurriera	a	la	medicina	y	le	prescribiera	medicación.	Y	Su	nunca	accedería	a
suministrar	ningún	tipo	de	pastilla	psicotrópica	a	su	hija	de	ocho	años,	hecho
que	Laura	podía	entender	a	la	perfección.
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Sin	embargo,	cuando	poco	después	Su	hizo	salir	a	su	hija	de	la	habitación,
Laura	dudó	seriamente	sobre	si	unos	días	en	el	lago	iban	a	ser	suficientes	para
mejorar	el	estado	de	Mia.

Sintió	un	escalofrío	al	ver	a	su	sobrina	así	de	apática,	y	una	pena	enorme
al	ver	lo	inexpresivos	que	se	habían	vuelto	sus	ojos.

Cuando	se	metieron	en	el	coche,	el	sol	de	otoño	brillaba	en	un	cielo	sin
nubes.	 Las	 predicciones	 meteorológicas	 habían	 anunciado	 un	 tiempo
agradable,	 con	 temperaturas	 suaves,	 y,	 ciertamente,	 el	 reloj	 del	 salpicadero
indicaba	que	afuera	estaban	a	diecisiete	grados.

Pero	 pese	 a	 lo	 agradable	 de	 la	 temperatura	 y	 a	 su	 jersey	de	 lana,	Laura
estaba	helada.

Miró	 por	 el	 retrovisor.	 Su	 había	 pasado	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de
Mia,	y	con	el	traqueteo	del	coche	se	había	quedado	dormida.	Tenía	la	cabeza
apoyada	 en	 la	 ventana	 y	 se	 le	 había	 abierto	 un	 poco	 la	 boca.	 Roncaba
levemente.

Laura	pensó	que	 su	hermana	 estaba	 igual	 que	 cuando	 era	 una	niña.	Esa
niña	 con	 la	 que	 compartió	 habitación	 toda	 su	 vida	 y	 a	 la	 que	 había	 hecho
arrodillarse	frente	a	uno	de	sus	libros	preferidos.

Mia,	sin	embargo,	estaba	completamente	despierta.	Estaba	sentada	con	la
espalda	muy	tiesa,	y	miraba	a	Laura	por	el	retrovisor.

—¿Te	apetece	ir	a	la	casa	de	la	montaña?	—le	susurró	Laura.
No	obtuvo	respuesta,	como	era	de	esperar,	aunque	Mia	torció	 levemente

la	 boca	 como	 si	 esbozara	 una	 sonrisa.	Menos	 daba	 una	 piedra,	 después	 de
todo.	 Y	 eso	 demostraba	 que	 Su	 se	 había	 equivocado.	 Afortunadamente,	 se
había	 equivocado:	 Mia	 se	 enteraba	 perfectamente	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor,	y	comprendía	lo	que	le	decían,	así	que	era	posible	que	todo	acabara
solucionándose.

—¿Tienes	tanto	frío	como	yo?
La	sonrisa	de	Mia	desapareció,	y	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
Laura	subió	la	temperatura	del	aire	acondicionado,	y	poco	después	volvió

a	repetir	la	operación.	Pronto	estuvieron	a	veintitrés	grados.
Pero	no	consiguió	entrar	en	calor.

Laura	 se	 sintió	 aliviada	 cuando	 dejaron	 atrás	 el	 tráfico	 de	 la	 ciudad	 y
entraron	en	la	autopista.	Por	fin	podía	ir	más	rápido.

Al	cabo	de	más	de	una	hora	en	coche,	ya	no	podía	soportar	el	silencio.	Su
seguía	profundamente	dormida,	y	Mia,	inmóvil	y	rígida.	Cada	vez	que	Laura
miraba	por	el	retrovisor,	se	encontraba	con	los	ojos	de	ella,	mirándola.
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«No	me	extraña	que	mi	hermana	no	haya	tenido	últimamente	ni	un	minuto
de	paz.	Si	yo	me	siento	así	de	agobiada	después	de	tan	poco	tiempo,	¿cómo
habrá	soportado	ella,	su	madre,	los	últimos	días?».

Encendió	la	radio	y	puso	el	volumen	muy	flojito,	para	no	despertar	a	Su.
Encontró	una	emisora	de	música	clásica	en	la	que	sonaba	Mozart.	Música	de
cámara.	Justo	lo	que	necesitaba	para	calmar	sus	nervios.

Trató	de	concentrarse	en	la	música	sin	pensar	en	la	extraña	niña	que	iba
sentada	en	el	asiento	de	atrás,	con	la	mirada	fija	hacia	delante,	como	ausente.

Estaban	ya	a	pocos	kilómetros	del	paso	de	montaña	cuando	se	encendió	la
luz	de	 reserva	de	 la	 gasolina.	Llevaba	 conduciendo	 casi	 tres	 horas,	 y	 pensó
que,	en	cualquier	caso,	ya	iba	siendo	hora	de	descansar.

Poco	 después	 llegaron	 a	 una	 gasolinera.	 Un	 letrero	 en	 el	 camino	 de
entrada	 indicaba	 que	 la	 siguiente	 estación	 de	 servicio	 quedaba	 a	 treinta
kilómetros,	 y,	 la	 verdad,	 no	 se	 atrevía	 a	 apurar	 tanto.	 Además,	 le	 atrajo	 el
anuncio	de	café	recién	hecho	y	cruasanes.

—¿Ya	 hemos	 llegado?	 —murmuró	 Su,	 adormilada,	 mientras	 Laura	 se
detenía	junto	al	surtidor.

—No,	tengo	que	poner	gasolina	—dijo	Laura,	mirando	a	Su	y	evitando	la
mirada	de	Mia.

Parecía	 que	 a	 su	 hermana	 el	 sueño	 le	 había	 sentado	 bien:	 la	 manera
infantil	en	que	se	frotaba	los	ojos	resultaba	casi	divertida.

—Puedes	 seguir	 durmiendo	 si	 quieres	 —le	 dijo—.	 ¿Os	 apetece	 tomar
algo?	¿Qué	os	traigo?

—Va,	te	acompaño	—dijo	Su.	Y	luego,	volviéndose	hacia	Mia,	añadió—:
¿Tienes	hambre,	cariño?	¿O	prefieres	algo	de	beber?

Laura	salió	y	se	puso	a	 repostar,	mientras	observaba	el	modo	en	que	Su
hablaba	 con	 su	 hija.	 La	 vio	 acariciar	 delicadamente	 la	 cabeza	 de	 Mia	 y
hacerle	preguntas,	pero	la	pequeña	no	le	respondía.	Se	limitaba	a	mirar	hacia
Laura	y	a	sonreír	de	nuevo	de	ese	modo	tan	peculiar.

Cuando	Laura	volvió	a	dejar	la	manguera	en	el	surtidor	y	se	dirigió	hacia
la	caja	de	la	estación	de	servicio,	para	pagar,	notó	que	aún	tenía	la	mirada	de
Mia	puesta	en	su	espalda.	Se	estremeció	y	se	frotó	los	brazos	con	las	manos.
¿Por	qué	tenía	tanto	frío?

—Debe	de	ser	por	la	circulación	sanguínea	—se	dijo—.	Seguro	que	en	mi
estado	eso	es	normal.

El	interior	de	la	estación	de	servicio	era	como	un	pequeño	supermercado,
con	 una	 barra	 en	 la	 que	 servían	 pastas	 y	 café.	Laura	 era	 la	 única	 clienta,	 y
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tampoco	 había	 nadie	 atendiendo.	 Fue	 hacia	 la	 barra	 y	 miró	 los	 bocadillos.
Tenían	muy	buena	pinta.	Especialmente	los	de	queso.

La	puerta	de	entrada	se	abrió	de	nuevo	y	dio	paso	a	Su.
—Voy	a	comprar	algo	de	chocolate	para	Mia	—dijo—.	A	ver	si	consigo

ponerla	contenta.
—Buena	 idea	—murmuró	 Laura,	 distraída.	 Como	 ayer	 en	 la	 Shopping-

Gallery,	ahora	solo	podía	pensar	en	 los	bocadillos.	En	 las	hojas	de	 lechuga,
las	rodajas	de	queso	y	los	trozos	de	tomate	que	se	veían	entre	los	bocadillos.
Se	le	hizo	la	boca	agua.	Le	habría	gustado	comprarlos	todos	y	comérselos	con
el	mismo	placer	con	el	que	había	devorado	las	tostadas	esa	mañana.

—Cómpralos.	Te	sentarán	bien	—susurraron	a	su	espalda.
Laura	 sonrió	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Había	 esperado	 encontrarse	 a	 Su,	 que

seguramente	la	habría	visto	mirando	los	bocadillos	y	quería	burlarse	de	ella.
Siempre	 se	 reía	 de	 su	 «delirio	 adelgazante»,	 como	 ella	 lo	 llamaba.	 Sin
embargo,	aquella	no	era	Su,	sino	una	desconocida.

Debía	de	 tener	más	o	menos	 su	 edad,	 o	 tal	 vez	unos	 años	menos,	 y	 era
muy	guapa.	Tenía	 la	cara	bonita	y	cubierta	de	pecas,	el	pelo	corto	y	 rizado,
algo	 chafado	 por	 uno	 de	 los	 lados,	 y	 una	 arruga	 rosada	 atravesándole	 una
mejilla	 de	 arriba	 abajo,	 como	 la	marca	 de	 una	 sábana.	Como	 si	 acabara	 de
despertarse.

La	mujer	sonrió	a	Laura	con	sus	grandes	ojos	verdes	y	ella	no	pudo	evitar
pensar,	 de	un	modo	 francamente	 inquietante,	 en	 la	mirada	de	Mia.	Y	ahora
que	veía	esa	sonrisa	en	el	rostro	de	una	extraña,	se	dio	cuenta	de	por	qué	le
resultaba	tan	incómoda:	no	era	una	sonrisa	amistosa,	sino	más	bien	burlona,
algo	perversa.

—Tenemos	que	escucharlos	—le	dijo	la	mujer,	y	en	ese	momento	Laura
se	 fijó	 en	 su	 barriga:	 era	 muy	 delgada,	 casi	 demasiado,	 de	 modo	 que	 la
considerable	curva	que	se	formaba	bajo	su	peto	tejano	hacía	pensar	en	que	se
había	metido	 una	 pelota	 de	 playa.	 Obviamente,	 no	 le	 quedaba	mucho	 para
salir	de	cuentas—.	Sí,	está	claro	que	tenemos	que	escucharlos.

Había	 algo	 raro	 en	 esa	 mujer.	 La	 forma	 en	 que	 la	 miraba…	 la	 ponía
nerviosa.	Quiso	apartarse	de	ella,	pero	estaba	demasiado	cerca	de	 la	barra	y
no	podía	dar	ni	un	paso	atrás.

—Al	pequeño	 le	 apetece	 un	 bocadillo,	 ¿verdad?	—dijo	 la	mujer	 en	 voz
baja,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 la	 barriga	 de	 Laura—.	 ¿Te	 habla?	 Por
supuesto	que	sí.	Tú	también	lo	oyes.

—Haga	el	favor	de	dejarme	en	paz.
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Laura	 cogió	 el	 brazo	de	 la	mujer	 e	 intentó	 apartarlo	 de	 su	 barriga,	 pero
esta	lo	mantuvo	firme,	con	una	fuerza	insólita.	Tenía	puesta	toda	su	atención
en	el	estómago	de	Laura,	y	lo	presionó	ahora	con	más	intensidad.

—Está	haciendo	que	veas	cosas	malas,	¿verdad?	Que	tengas	pesadillas…
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —dijo	 Su,	 colocando	 apresuradamente	 las

barras	de	chocolate	en	el	mostrador.
—Nada	—dijo	 Laura,	 utilizando	 esta	 vez	 las	 dos	manos	 para	 apartar	 el

delgado	brazo	de	la	mujer,	cosa	que	al	fin	logró—.	Creo	que	esta	señora	está
un	poco	confundida.

—Piensa	lo	que	quieras	—dijo	la	mujer	enseñándole	los	dientes—.	Pero	te
equivocas.

Entonces	abrió	mucho	los	ojos,	y	su	expresión	pareció	casi	asustada.
En	 ese	 preciso	 momento	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 de	 nuevo,	 y	 un

hombre	 sudoroso,	 vestido	 con	 un	mono	 azul,	 entró	 en	 la	 tienda.	 Tenía	 una
mancha	de	grasa	en	la	mejilla	y	en	la	parte	de	arriba	del	mono	podía	verse	el
logotipo	de	la	gasolinera.

—¡Linda!	—exclamó	muy	 fuerte,	 agarrando	 a	 la	mujer	 embarazada	 por
los	hombros—.	Cariño,	¿qué	estás	haciendo?

Entonces	se	volvió	hacia	Laura	y	Su,	y	les	dijo:
—¿Les	 ha	 molestado	 mi	 esposa?	 ¡Lo	 lamento,	 por	 favor,	 créanme!

Últimamente	no	se	encuentra	bien.	A	veces	no	sabe	lo	que	dice.
Laura	 pudo	 ver	 lo	 preocupado	 y	 avergonzado	 que	 estaba.	 Quiso

responderle	que	no	había	pasado	nada,	pero	no	le	salió	la	voz.
—¡Tú	también	lo	oyes!	—le	gritó	la	mujer,	fuera	de	sí,	mirando	a	Laura

—.	¡Tú	también	sabes	lo	que	quiere!	¡Te	lo	ha	dicho!	¡Lo	sabes!
El	 hombre	 tuvo	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 controlar	 a	 su

mujer.	 Se	 dirigió	 a	 ella	 con	 palabras	 amables	 y	 calmadas,	 pero	 ella	 gritó	 y
pataleó	mientras	él	la	arrastraba	hacia	la	trastienda.

—¡No	lo	permitas!	—gritaba—.	¡No	puedes	permitir	que	suceda!
—Le	 ruego	 que	 nos	 disculpe	—dijo	 el	 hombre,	 tratando	 de	 ahogar	 los

gritos	y	haciendo	un	verdadero	esfuerzo	por	parecer	tranquilo.
—¿Podemos	ayudarle	de	algún	modo?	—preguntó	Su,	pero	él	negó	con	la

cabeza.
—Discúlpenme	un	segundo.	Enseguida	vuelvo.
Justo	cuando	hubo	dicho	aquello	llegaron	a	la	trastienda.	La	mujer	estaba

llorando.	Él	la	empujó	adentro,	pasó	con	ella	y	cerró	la	puerta	tras	él.
Laura	y	Su	se	miraron	sorprendidas.
—¿Qué	acaba	de	pasar?	—preguntó	Su,	frunciendo	el	ceño.
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Laura	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	mirar	hacia	la	puerta,	tras	la
que	 aún	 podía	 oírse	 la	 voz	 amortiguada	 del	 hombre,	 que	 hablaba
amorosamente	con	su	esposa.

—¿Y	si	 le	dejamos	el	dinero	 sobre	 la	barra	y	nos	vamos?	—sugirió	Su,
pero	 justo	 en	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda	 y	 el	 hombre
volvió	a	aparecer.

—Lo	 siento	 —dijo	 por	 enésima	 vez.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,
contribuyendo	así	a	repartir	aún	más	la	mancha	de	grasa	por	su	mejilla—.	Los
médicos	han	dicho	que	 es	 relativamente	 común	que	 las	 embarazadas	 sufran
trastornos	 de	 este	 tipo,	 pero	 que	 son	 transitorios.	 Algo	 relacionado	 con	 las
hormonas,	¿saben?	En	cuanto	nazca	el	niño	todo	volverá	a	ser	como	antes.	—
Miró	a	Laura,	casi	suplicante—.	¿De	verdad	que	no	le	ha	hecho	nada?

—¿Hacer?	 —Laura	 negó	 con	 la	 cabeza,	 consternada—.	 ¿Qué	 podría
haberme	hecho?

Por	lo	visto	el	hombre	no	oyó	la	pregunta	de	Laura.
—Linda	no	está	enferma,	¿me	oyen?	—dijo.	Su	rostro	adquirió	entonces

una	expresión	enérgica,	como	si	Laura	y	Su	hubieran	venido	a	 llevarse	a	su
esposa—.	¡Solo	está	embarazada!

Las	 dos	 se	 apresuraron	 a	 asegurarle	 que	 estaban	 completamente	 de
acuerdo	 con	 él,	 y	 le	 transmitieron	 sus	 mejores	 deseos	 para	 ambos.	 Dicho
aquello	pagaron	y	volvieron	al	coche	a	toda	velocidad.

Antes	de	entrar,	Laura	notó	que	Su	le	miraba	la	barriga.	No	le	dijo	nada,
pero	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	su	hermana	lo	sabía.

—Aquel	 hombre	 tenía	 miedo	 de	 que	 pensáramos	 que	 su	 esposa	 estaba
psíquicamente	enferma	—dijo	Laura,	sacudiendo	 la	cabeza—,	pero	 lo	cierto
es	que	ella	solo	quiso	advertirme.

Robert	levantó	la	vista	de	sus	notas.
—¿Advertirte?	¿De	qué?
—De	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Del	motivo	por	el	que	estoy	aquí.
—Cuéntame	de	qué	se	trata.	¿De	qué	te	advirtió	aquella	mujer?
Laura	respiró	hondo	y	se	quedó	mirando	al	frente	por	un	momento,	como

si	tuviera	que	pensar	primero	en	su	respuesta	o	como	si	considerara	que	aún
era	demasiado	pronto	para	revelársela.	Después	de	todo,	ella	le	había	dicho	al
comienzo	de	su	conversación	que	era	importante	que	supiera	toda	la	historia.

Finalmente	 se	 decidió	 a	 hablar,	 pero	 en	 el	 mismo	 momento	 se	 oyó	 el
sonido	de	abertura	de	la	puerta.

Robert	miró	hacia	la	entrada,	enojado.	Esperaba	ver	a	la	enfermera	y	tenía
pensado	hacerle	una	observación	bastante	dura	acerca	de	lo	inoportuno	de	su
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interrupción.	Sin	embargo,	el	que	apareció	fue	Bennell.	A	la	luz	del	halógeno
del	pasillo	el	policía	parecía	aún	más	pálido	y	agotado	que	cuando	 le	había
hablado	en	la	otra	sala.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 Robert	 —dijo	 con	 voz	 áspera—.
¡Inmediatamente!

Bennell	 había	 insistido	 en	 que	 tomaran	 el	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 baja.
Cuando	 lo	 vio	 sacar	 una	 cajetilla	 de	Marlboro	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta
camino	del	patio	de	la	clínica,	Robert	comprendió	por	qué	no	quería	hablar	en
la	sala	de	observación.	Tan	pronto	como	estuvieron	fuera,	el	policía	encendió
un	cigarrillo	y	le	tendió	el	paquete	a	Robert.

—¿Quieres?
Robert	negó	con	la	cabeza.	Bennell	asintió	y	guardó	los	cigarrillos.
—Necesitaba	 fumarme	 uno	 con	 urgencia	 —dijo,	 dando	 una	 profunda

calada—.	Todo	este	asunto	está	empezando	a	afectarme	los	nervios.	El	equipo
de	búsqueda	aún	no	ha	encontrado	ni	rastro	de	los	desaparecidos.	Más	bien	al
contrario:	resulta	que	empiezan	a	echar	de	menos	a	algunos	de	los	suyos.

—¿Cómo?	—Robert	lo	miró	con	asombro—.	¿Cómo	es	posible?
—No	lo	sabemos	—dijo	Bennell—.	Al	menos	aún	no.	Pero	no	es	por	eso

por	lo	que	quería	hablar	contigo.
—Bueno,	 espero	 que	 sea	 urgente,	 porque	 la	 señorita	 Schrader	 estaba	 a

punto	de	llegar	al	núcleo	de	su	historia.
Bennell	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	tal	vez	—dijo,	y	luego	dio	otra	calada—.	Por	cierto,	¿qué	piensas	de

ella?	¿Qué	crees	que	le	pasa?
—No	estoy	seguro	—dijo	Robert,	mirando	pensativo	el	cielo	gris.	Pronto

volvería	a	caer	un	chaparrón—.	Puede	que	sufra	una	psicosis	gestacional.	Las
voces,	la	paranoia	de	sentirse	continuamente	amenazada,	los	sueños	extraños
y	 su	 insólito	 comportamiento	 parecen	 indicar	 que	 se	 trata	 de	 eso,	 aunque
todavía	me	queda	alguna	duda.

De	una	de	las	ventanas	de	arriba	les	llegó	un	grito,	tan	estridente	y	agudo
que	 no	 supieron	 decir	 si	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 o	 una	mujer.	 El	 grito	 se
interrumpió	de	manera	abrupta,	probablemente	porque	alguien	del	personal	de
enfermería	habría	entrado	en	la	habitación	y	se	habría	ocupado	del	asunto.

—¿Qué	te	falta	para	estar	convencido?	—preguntó	Bennell.
—La	 psicosis	 gestacional	 es	 extremadamente	 rara	—dijo	 Robert—.	 Yo

mismo	 no	 he	 visto	 ninguna	 en	mis	muchos	 años	 de	 práctica.	 Por	 supuesto,
esto	 no	 significa	 que	 no	 sea	 posible,	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 las
alteraciones	psicóticas	no	se	producen	hasta	el	cambio	hormonal	que	sucede
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al	 parto.	 Lo	 normal	 es	 lo	 contrario,	 de	 hecho:	 que	 en	 las	mujeres	 con	 una
determinada	disposición	a	 la	psicosis	el	embarazo	 tiende	a	ser	estabilizador.
Además,	 la	 señorita	 Schrader	 está	 siendo	 demasiado	 racional.	 Si	 de	 verdad
estuviera	sufriendo	una	psicosis	gestacional,	no	podría	explicar	 los	procesos
de	una	manera	tan	ordenada	como	hasta	el	momento,	sino	que	saltaría	de	un
lado	a	otro	en	el	tiempo,	incapaz	de	encontrar	un	hilo	común.

—¿Y	 qué	 opinas?	—preguntó	 Bennell,	 que	 al	 cabo	 de	 un	momento	 de
vacilación	añadió—:	Quiero	decir,	¿se	te	ocurre	algo	al	respecto?	¿Te	crees	lo
que	está	diciendo?

Robert	hizo	un	gesto	vago.
—Tendría	que	escucharla	un	poco	más.	Hasta	ahora,	solo	tengo	claro	que

ha	sufrido	un	trauma	psicológico,	ya	sea	a	partir	de	un	hecho	real	ya	de	uno
imaginario.

—¿Es	 esto	 posible?	 —le	 preguntó	 Bennell	 con	 asombro—.	 ¿Podemos
sufrir	un	trauma	a	partir	de	un	hecho	inventado?

—Si	nos	parece	lo	suficientemente	realista,	podemos,	sí	—dijo	Robert—.
Y	 ahora	 te	 toca	 a	 ti.	 No	me	 has	 sacado	 de	 la	 habitación	 para	 preguntarme
cómo	llevo	el	trabajo.

—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	Bennell,	mirando	hacia	el	cielo	por	un
momento,	pues	empezaban	a	caer	las	primeras	gotas—.	Se	trata	de	esa	mujer
de	 la	 que	 ha	 hablado.	 La	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 Su	 nombre	 es	 Linda
Hoffmann.

—¿La	conoces?
Bennell	asintió.
—Es	la	esposa	del	dueño	de	la	gasolinera.	O	mejor	dicho,	lo	era.	Estuve

ocupado	con	su	caso	hasta	ayer.	Hasta	que	me	pusieron	este	otro	asunto	en	las
narices.	—Señaló	hacia	las	claraboyas	que	daban	al	sótano	y	respiró	hondo—.
Puede	que	yo	 también	esté	 empezando	a	volverme	paranoico,	pero	algo	me
dice	que	puede	haber	una	conexión	entre	 la	historia	de	Laura	Schrader	y	 la
muerte	de	Linda	Hoffmann.

—¿Una	conexión?	Cuéntame,	¿qué	le	pasó?
—Bueno,	por	lo	que	sabemos	hasta	ahora,	podríamos	llamarlo	un	suicidio

inducido	—dijo	Bennell.
Robert	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Y	cómo	debería	entender	eso?	¿Se	suicidó	o	no?
Bennell	tiró	su	colilla	al	suelo	e	inmediatamente	encendió	otro	cigarrillo.

Cuando	 volvió	 a	mirar	 a	Robert,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de	 profunda
consternación.
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—Oh,	ya	sabes,	siempre	resulta	increíble	lo	que	las	personas	son	capaces
de	hacer	cuando	se	les	mete	algo	en	la	cabeza	—dijo,	y	una	vez	más	su	voz
sonó	 áspera	 y	 frágil—.	 No	 me	 extraña	 que	 haya	 gente	 que	 crea	 en	 las
posesiones	demoníacas.	Algunas	de	las	cosas	que	hacen	los	locos	no	pueden
entenderse	 con	 una	 mente	 sana.	 Parece	 tan…	 inhumano.	 Como	 lo	 que	 les
sucedió	a	los	Hoffmann.

Dio	otra	calada	larga,	y	luego	empezó	a	hablar.
Se	trataba,	para	qué	negarlo,	de	una	historia	muy	fea.
Cuando	 Robert	 regresó	 al	 fin	 junto	 a	 Laura	 Schrader,	 vio	 que	 sus	 ojos

estaban	 diferentes.	Lo	 que	Bennell	 le	 había	 contado	 sobre	Linda	Hoffmann
podía	compararse	 realmente	con	 lo	que	 le	pasaba	a	ella.	En	ambos	casos	se
trataba	de	mujeres	embarazadas.	En	ambos	casos	aseguraban	oír	voces.	Y	en
ambos	casos	hubo	muertes.

Lo	cierto	es	que	el	caso	de	Laura	Schrader	solo	lo	relacionaban	con	una
muerte,	pero…	¿y	si	la	niña	no	hubiese	sido	la	única	víctima?	¿Y	si	también
hubiese	muerto	alguno	de	los	desaparecidos?	Después	de	todo,	en	el	pueblo	se
habían	hallado	indicios	de	una	pelea.

Si	la	intuición	de	Bennell	era	cierta	—y	hablábamos	de	la	intuición	de	un
policía	 experimentado	 que	 ya	 había	 resuelto	 un	 buen	 número	 de	 casos
complicadísimos—,	entonces	cabía	esperar	lo	peor.

Mientras	Laura	Schrader	continuó	con	su	historia,	el	eco	de	 las	palabras
de	Bennell	siguió	resonando	en	la	cabeza	de	Robert:

«Algunas	de	las	cosas	que	hacen	los	locos	no	pueden	entenderse	con	una
mente	sana».

Pero	 precisamente	 esa	 era	 ahora	 su	 tarea:	 comprender	 lo	 que	 le	 estaba
pasando	 a	 esa	 mujer.	 Reconocer	 qué	 parte	 de	 su	 historia	 se	 correspondía
realmente	con	la	realidad.
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VI

LA	CASA	DEL	LAGO.	VISIONES.	NOS	ODIA

Continuaron	el	viaje	en	silencio.	Mia	se	había	quedado	dormida,	recostada
en	el	pecho	de	Su.	Ni	siquiera	había	tocado	el	chocolate	que	su	madre	le	había
comprado.

A	través	del	retrovisor,	Laura	vio	a	su	hermana	envolver	a	la	pequeña	con
el	 brazo	 y	mirar	 pensativamente	 por	 la	 ventana.	 En	 ese	momento	 debió	 de
notar	los	ojos	de	Laura	fijos	en	ella,	porque	volvió	la	cabeza	y	la	miró.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 Laura	 reconoció	 su	 mirada	 de
preocupación.

«Ya	sé	lo	que	te	pasa»,	decía	esa	mirada.	«Ya	sé	por	qué	te	has	despedido
y	necesitas	un	descanso».

Pues	 claro	 que	 lo	 sabía.	 ¿Cómo	 podía	 siquiera	 haber	 creído	 que	 iba	 a
poder	ocultar	a	su	hermana	un	secreto	de	semejante	magnitud?

De	 la	 radio	 les	 seguía	 llegando	 una	 música	 suave	 de	 piano	 cuando	 el
paisaje	corría	 junto	a	ellas.	El	paso	de	montaña	 serpenteaba	en	 infinidad	de
curvas	a	lo	largo	de	la	cordillera.	Los	densos	bosques	de	abetos	y	los	abruptos
acantilados	alternaban	rítmicamente,	y	apenas	se	cruzaron	con	ningún	coche.
Había	comenzado	la	temporada	solitaria	en	las	montañas.

Aunque	el	sol	brillaba	en	el	cielo,	Laura	sintió	una	deprimente	oscuridad
en	 su	 interior.	 Una	 sensación	 paralizante	 que	 no	 podría	 haber	 explicado	 a
nadie.	A	nadie,	excepto	a	su	hermana.

«Tiene	que	ver	con	este	lugar»,	pensó,	mientras	tomaba	una	curva	cerrada
junto	a	una	enorme	pared	de	piedra.	Pronto	habrían	alcanzado	el	punto	más
alto	de	la	carretera.

Volvió	 a	 mirar	 por	 el	 retrovisor.	 Su	 también	 estaba	 mirando	 hacia	 el
acantilado,	y	ella	también	parecía	temblar	de	frío.	De	pronto	se	volvió	hacia
Laura	y	le	dijo	en	un	susurro,	para	no	despertar	a	Mia:

—¿Puedes	parar,	por	favor?
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Laura	asintió	y	condujo	unos	metros	más	hasta	encontrar	un	sitio	 fresco
para	aparcar,	junto	a	un	mirador.

Al	bajar	del	coche,	Su	apartó	suavemente	la	cabeza	de	Mia	hacia	un	lado
y	 la	 dejó	 apoyada	 sobre	 su	 chaqueta	 acolchada	 roja,	 previamente	doblada	 a
modo	de	almohada.	Mia	continuó	durmiendo	como	un	tronco.

Las	dos	hermanas	se	dirigieron	a	la	barandilla	de	hormigón	del	mirador	y
observaron	el	valle.	Mucho	más	allá,	el	lago	brillaba	bajo	el	sol	del	mediodía.
Laura	hizo	visera	con	 la	mano	y	reconoció	 la	casa	en	 la	orilla	este.	Aún	 les
faltaban	varios	kilómetros	para	llegar	y	desde	aquí	arriba	parecía	diminuta.

«El	viaje	hasta	allí	es	muy	 largo»,	pensó,	mirando	 los	bosques	de	otoño
que	cubrían	el	valle	como	una	alfombra	multicolor.	«Muy	muy	largo».

—Casi	 había	 olvidado	 lo	 bonito	 que	 es	 esto	—dijo	 Laura,	 volviéndose
hacia	su	hermana—.	¿Y	sabes	qué	fue	lo	que	me	lo	recordó?	Un	anuncio.	Una
estúpida	 valla	 publicitaria	 en	 la	 que	 animaban	 a	 abrir	 una	 cuenta	 bancaria.
Parece	un	chiste	malo,	¿verdad?

Su	no	se	rio.
—Estás	embarazada,	¿verdad?
Fue	la	primera	vez	que	mencionaban	el	tema	en	voz	alta,	y	Laura	se	sintió

muy	reconfortada	de	que	Su	lo	supiera.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	sola
que	se	había	sentido	los	últimos	días.

—Es	 de	 Victor	 —dijo	 asintiendo—.	 Él	 no	 lo	 quiere.	 Dice	 que	 no	 me
conviene	porque	arruinaría	mi	carrera.	Lo	más	probable	es	que	piense	eso	de
verdad,	pero	creo	que	sobre	 todo	 lo	dice	porque	no	quiere	 responsabilizarse
del	niño.	Porque	restringiría	su	capacidad	de	acción.

—¿Y	tú	qué	piensas?	¿Quieres	tenerlo?
Encogiéndose	de	hombros,	Laura	miró	hacia	el	lago	otra	vez.
—No	 lo	 sé.	 Todavía	 no	 lo	 sé.	 Por	 si	 acaso,	 y	 preventivamente,	 decidí

arruinarme	la	carrera	yo	solita.	Ahora,	al	menos,	mi	decisión	no	dependerá	de
ello.	Soy	consciente	de	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo	para	decidir,	pero
querría	usar	el	que	me	queda	para	aclarar	qué	hacer	a	continuación.

Su	 se	 acercó	 a	 ella.	 En	 silencio,	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 Laura	 y	 la
apretó	con	suavidad.	Un	gesto	mucho	más	elocuente	que	cualquier	palabra.

Por	 un	momento,	 las	 dos	 hermanas	 se	 quedaron	 allí	 y	 disfrutaron	 de	 la
vista.	Bajo	ellas	el	lago	brillaba,	y	un	viento	fresco	traía	el	olor	a	musgo	del
agua	y	los	bosques	de	otoño.

Entonces	Su	hizo	la	pregunta	que	tampoco	Laura	podía	dejar	de	hacerse.
—¿Y	cómo	es	posible	que	la	mujer	de	la	gasolinera	lo	supiera?	No	se	te

nota	nada,	la	verdad.	Yo	solo	me	di	cuenta	al	ver	tu	reacción.
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—No	tengo	ni	 idea	—dijo	Laura—.	Puede	que	no	 lo	supiera.	Puede	que
solo	estuviera	confundida	y	pensara	que	todas	las	mujeres	están	embarazadas
porque	ella	también	lo	está.

Su	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	tiene	sentido.	Cuando	salió	de	la	trastienda	pasó	por	delante	de

mí	y	me	vio	primero,	estoy	segura.	Sin	embargo,	fue	directamente	hacia	ti.
—Sí,	la	verdad	es	que	todo	es	bastante	raro.
—¿Solo	raro?	A	mí	me	parece	muy	inquietante.	Más	bien	aterrador.	—Se

envolvió	el	cuerpo	con	los	brazos,	como	si	tuviera	frío—.	Para	serte	sincera,
todo	 este	 lugar	 me	 parece	 inquietante.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 no
deberíamos	haber	venido.

—No	digas	eso,	Su	—dijo	Laura	abrazando	a	 su	hermana	y	apretándola
con	fuerza—.	Espera	a	que	nos	acostumbremos.

Pero	Su	se	puso	 tensa	y	miró	por	encima	del	hombro	de	Laura,	hacia	 la
carretera.	Hacia	 la	curva	cerrada	que	acababan	de	tomar.	Hacia	aquella	roca
que	resultaba	tan	amenazadora,	incluso	bajo	la	luz	del	sol.

—Me	 parezco	 mucho	 a	 ella	 —susurró—.	 A	 veces	 tengo	 miedo	 de
parecerme	demasiado.	De	 que	 algún	 día	 pudiera	 llegar	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo
ella.

—Eso	 ni	 lo	 pienses	—le	 dijo	 Laura—.	 Ella	 estaba	 enferma,	 por	 eso	 lo
hizo.

—Es	hereditario	—dijo	Su,	sin	apartar	los	ojos	del	acantilado—.	Y	yo	he
heredado	mucho	de	ella:	su	aspecto,	su	voz,	su	estilo	en	general.	Así	que	tal
vez	eso	también.

Laura	no	supo	qué	decir.	Siguió	la	mirada	de	su	hermana,	y	volvió	a	sentir
esa	extraña	sensación.	Era	como	la	idea	de	un	hecho	futuro	que	se	mantenía
oculto,	como	tras	una	niebla	espesa.

Que	la	acechaba,	como	a	la	espera	de	su	momento.

Tres	años	antes,	en	un	soleado	día	de	octubre,	Anna	Schrader	terminó	su
desayuno	 con	 una	 taza	 de	 té.	Uno	 suave,	 con	 sabor	 afrutado,	 que	 ella	 y	 su
esposo	habían	comprado	en	una	tiendecita	muy	agradable.	El	té	era	solo	una
de	las	muchas	pasiones	que	había	compartido	con	Ronald.	Habían	tenido	un
matrimonio	 maravilloso	 y	 completo,	 con	 todos	 sus	 altibajos.	 «Una	 vida
vivida»,	como	habría	dicho	Ronald.

Con	el	último	sorbo,	se	tomó	su	dosis	matutina	de	pastillas.	En	el	último
año,	el	contenido	de	la	cajita	de	medicamentos	no	había	dejado	de	aumentar.
Al	principio	solo	habían	sido	dos	pastillas	por	la	mañana,	una	al	mediodía	y
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otra	 después	 de	 la	 cena.	 Ahora	 los	 tres	 apartados	 de	 la	 cajita	 estaban	 bien
llenos,	y	pronto	ni	siquiera	eso	sería	suficiente.

«Envejecer	 es	 una	 bendición,	 pero	 ser	 viejo	 es	 una	 maldición»,	 pensó
mientras	 despejaba	 la	 mesa.	 Lavó	 los	 platos	 y	 lo	 puso	 todo	 en	 el	 lugar
correcto.

Sacó	del	jarrón	que	estaba	sobre	la	mesa	las	flores	que	había	recogido	dos
días	atrás,	en	el	prado	que	quedaba	junto	a	su	casa,	y	las	arrojó	al	cubo	de	la
basura.	Alisó	el	mantel,	comprobó	que	todas	las	ventanas	estuvieran	cerradas
y	salió	de	la	casa	con	su	bolsa	de	viaje,	sin	mirar	atrás.

Frente	a	ella,	el	lago	brillaba	bajo	el	sol	de	octubre.	Un	suave	viento	del
oeste	 le	 trajo	el	olor	especiado	de	 las	hojas	 secas	del	bosque.	Miró	hacia	el
cielo	y	observó	durante	un	rato	 las	aves	migratorias	que	se	dirigían	hacia	el
sur.

El	invierno	estaba	a	punto	de	llegar	y	de	convertir	de	nuevo	aquella	zona
en	un	 lugar	 inhóspito,	hasta	que	 la	primavera	volviera	a	darle	vida.	El	ciclo
eterno	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 lo	 que	 era	 cierto	 para	 la	 naturaleza	 no	 lo	 era,
necesariamente,	para	los	humanos.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 y	 guardó	 la	 bolsa	 y	 su	 chaqueta	 en	 el
maletero.	 Cuando	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 miró	 el	 noble	 biplaza,	 cuyos
acabados	metálicos	brillaban	 al	 sol.	El	BMW	507	de	1957,	 blanco	 como	 la
nieve	y	extremadamente	inusual,	había	sido	el	orgullo	y	la	alegría	de	Ronald.
Lo	 había	 comprado	 el	 primer	 día	 de	 su	 nueva	 vida	 como	 jubilado	 por	 una
pequeña	fortuna.

—Cuanto	mayor	es	el	niño,	más	caros	son	sus	juguetes	—le	había	dicho
ella,	bromeando,	y	él	se	había	reído.

Después	 de	 aquello,	 él	 había	 pasado	 días	 enteros	 puliendo	 la	 pintura,
toqueteando	 el	 motor	 o	 rociando	 la	 parte	 superior	 de	 la	 carrocería	 con	 un
espray	impermeabilizante.

—Todo	 jubilado	necesita	 su	hobby	—le	había	dicho,	 sin	 saber	 que	para
ese	hobby	solo	le	quedaban	dos	años.	Unas	semanas	después	de	su	sesenta	y
siete	cumpleaños,	un	ataque	al	corazón	le	robó	inesperadamente	la	vida.

Anna	 abrió	 el	 capó	 del	 auto.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,
acarició	 el	 cuero	 brevemente,	 acarició	 también	 el	 cuadro	 de	 mandos,	 y
encendió	el	motor.

—Ronronea	como	un	gato	—dijo	con	una	sonrisa,	al	repetir	 las	palabras
de	su	marido.	Luego,	condujo	 lentamente	por	el	camino	de	piedrecitas,	para
evitar	que	alguna	de	ellas	le	golpeara	innecesariamente.	Al	igual	que	Ronald,
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no	alcanzó	 los	cincuenta	kilómetros	por	hora	prescritos	hasta	que	 llegó	a	 la
carretera	asfaltada	del	pueblo.

Mientras	esperaba	en	el	único	semáforo	de	la	localidad,	algunas	personas
la	 saludaron	con	 la	mano:	aquel	era	un	 lugar	pequeño,	y	 todos	se	conocían.
Ella	amaba	aquel	 lugar	y	a	su	gente,	y	uno	a	uno	fue	devolviendo	todos	 los
saludos.

En	cuanto	el	semáforo	se	puso	en	verde,	tomó	el	desvío	que	—tras	unos
kilómetros	 de	 innumerables	 curvas—	conducía	 a	 la	 colina	más	 cercana.	Un
cuarto	de	hora	más	tarde,	había	llegado	al	punto	más	alto	de	la	carretera	y	se
detuvo	en	un	descampado	que	ofrecía	una	magnífica	vista	del	valle.

Anna	apagó	el	motor	y	bajó	la	mirada	hacia	la	resplandeciente	superficie
del	lago.	Pensó	en	el	día	en	que	Ronald	le	había	mostrado	la	casa	por	primera
vez	desde	allí.

—Nuestro	nido	de	 amor	—le	había	dicho—.	Aquí	podremos	venir	 cada
vez	que	el	mundo	nos	resulte	demasiado	inhóspito.

Y	eso	hicieron,	durante	muchos	años.	Al	principio	como	pareja	y	después
con	 sus	 hijas.	 Hacía	 dos	 años,	 Anna	 se	 instaló	 allí	 definitivamente	 y,	 la
verdad,	 no	 se	 había	 arrepentido	ni	 un	 solo	día	 de	 su	decisión.	La	 ruidosa	y
animada	ciudad	era	algo	que	dejaba	para	los	jóvenes.

Pero	 ahora	 su	 nido	 de	 amor	 no	 era	 más	 que	 un	 nido	 de	 recuerdos,	 la
memoria	 de	 un	 tiempo	 pasado	 más	 feliz,	 y	 pronto	 ya	 no	 quedarían	 ni
recuerdos.	 Aunque	 aumentara	 aún	 más	 su	 dosis	 de	 medicamentos,	 aunque
solo	 se	 alimentara	 de	 pastillas,	 pronto	 Ronald,	 sus	 hijas	 y	 la	 casa
desaparecerían	en	un	enorme	y	oscuro	vacío.

Al	final	ni	siquiera	sabría	quién	era	ella,	y	se	vería	reducida	a	un	simple
caparazón	de	sí	misma,	a	un	cuerpo	al	que	alimentar	y	lavar,	y	del	que	todos
esperarían	que	no	durase	demasiado.

Sin	embargo,	por	muy	sombrías	que	fueran	las	perspectivas	de	su	futuro,
la	 imagen	 del	 lago	 y	 los	 sentimientos	 que	 en	 ella	 despertaba	 eran	 siempre
sencillamente	maravillosos.

Abrió	 la	 guantera	 y	 sacó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 Ronald	 siempre
tenía	a	punto.	Los	Chesterfield	que	finalmente	le	habían	robado	la	vida.

Fumando	y	pensando	en	él	y	en	sus	hijas,	miró	la	casa	y	el	lago	y	sintió	la
paz	profunda	de	aquel	lugar.

Luego,	encendió	de	nuevo	el	motor	otra	vez	y	condujo	un	poco	más	por	la
serpenteante	carretera,	hasta	que	vio	la	curva	cerrada	en	la	que	solo	había	una
roca	como	barandilla.
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—Os	 quiero	 —susurró,	 y	 luego	 apretó	 el	 acelerador	 y	 se	 dirigió
directamente	hacia	la	roca.

—La	 consciencia	 de	 nuestra	 propia	 mortalidad	 nos	 enseña	 a	 hacer	 lo
correcto	—dijo	Laura	Schrader	 al	 llegar	 a	 este	punto	de	 su	narración—.	La
frase	es	de	mi	padre,	no	mía	—agregó	con	una	vaga	sonrisa.

Era	 la	 sonrisa	 más	 cansada	 y	 agotada	 que	 Robert	 había	 visto	 en	 un
humano,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 era	 la	 señal	 de	 que	 había	 tomado	 la	 decisión
correcta	 al	 no	 interrumpir	 su	 relato.	 Esa	mujer	 era	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 él
había	creído,	y	había	hablado	con	delicadeza	y	contención	sobre	los	últimos
minutos	 de	 vida	 de	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 que	 haber	 sido
extraordinariamente	difícil	para	ella.

—Lo	hizo	por	nosotras	—dijo—.	No	quería	ser	una	carga	para	sus	hijas.
Quería	 que	 viviéramos	 nuestras	 vidas.	 Que	 fuéramos	 felices.	 Su	 y	 yo	 no
tenemos	la	menor	duda	al	respecto.	No	nos	dejó	ninguna	carta	de	despedida
porque	si	no,	no	habríamos	cobrado	nada	del	seguro	de	vida,	¿entiende?	No	se
paga	nada	por	un	suicidio.	Por	eso	se	preparó	una	bolsa	de	viaje.	Tenía	que
parecer	un	accidente.

—¿Y	vosotras	estáis	seguras	de	que	no	fue	un	accidente?
Laura	miró	 a	Robert	 como	 si	 este	 acabara	de	hacerle	una	pregunta	muy

estúpida.
—Tú	no	conocías	a	mi	madre.	A	su	maldito	egoísmo.	Estoy	convencida

de	que	creía	que	un	día	nos	cansaríamos	de	ella,	sobre	todo	cuando	llegara	el
momento	de	que	una	de	nosotras	tuviera	que	llevársela	a	casa	para	cuidarla.
Pero	mi	madre	 no	 quería	 que	 nadie	 «se	 encargara	 de	 ella».	Mi	madre	 solo
quería	 ser	amada.	La	armonía	era	para	ella	 lo	más	 importante.	En	cualquier
caso,	 y	 aunque	 su	 —dibujó	 con	 los	 dedos	 unas	 comillas	 en	 el	 aire—
«accidente»	se	produjera	con	 la	mejor	de	 las	 intenciones,	parece	que	no	vio
claro	el	dolor	que	nos	provocó.	Yo	nunca	se	lo	he	perdonado,	y	Su	tampoco.

Ella	cogió	su	vaso	de	agua	y	se	lo	bebió.
—El	caso	 es	que	después	de	 su	muerte	 entendí	que	había	dejado	de	 ser

una	niña	—prosiguió—.	Si	pierdes	a	tus	padres	dejas	de	ser,	definitivamente,
el	niño	de	nadie.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Robert	asintió.
—En	 psicoanálisis,	 hablamos	 del	 niño	 interior.	 Nos	 acompaña	 durante

toda	 la	vida,	pero	nos	vamos	olvidando	de	él	a	medida	que	vamos	 teniendo
que	hacer	frente	a	las	demandas	de	la	edad	adulta.

Dicho	 aquello,	 condujo	 la	 conversación	 hacia	 el	 punto	 que	 más	 lo
ocupaba.
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—Antes	has	mencionado	una	curva.	El	lugar	en	el	que	tu	madre…	murió.
Se	trata	del	mismo	lugar	en	el	que	tuviste	tu	accidente	anoche,	¿verdad?

Laura	bajó	la	mirada	y	asintió	lentamente.
—Laura	—le	dijo	Robert,	inclinándose	hacia	ella—.	¿Querías	suicidarte?
Ella	se	mordió	el	labio	y	no	dijo	nada.	Sus	párpados	temblaban,	nerviosos,

y	Robert	notó	que	se	retorcía	las	manos	debajo	de	la	mesa.
—¿Tienes	miedo?
Tardó	unos	segundos	en	hacer	un	gesto	rápido	de	asentimiento.
—¿De	 qué?	 —insistió—.	 ¿Qué	 te	 hace	 estar	 tan	 asustada	 como	 para

suicidarte?
Laura	dejó	escapar	un	profundo	suspiro,	luego	echó	la	silla	hacia	atrás	y

se	 levantó.	Robert	 se	mantuvo	 sentado	y	 la	observó	mientras	 ella	 iba	de	un
lado	 para	 otro	 en	 la	 pequeña	 habitación.	 Había	 puesto	 las	 manos	 en	 sus
caderas.	Era	el	andar	de	una	embarazada.

Finalmente	ella	 le	dio	 la	espalda	y	se	detuvo	frente	a	una	de	 las	paredes
blancas.

—Mentí	a	Su	—dijo	en	voz	baja—.	Sabía	exactamente	lo	que	quería	decir
la	mujer	de	la	gasolinera.

—¿A	qué	te	refieres?
—Intuía	cómo	podía	saber	que	yo	estaba	embarazada.
En	aquel	momento	se	volvió	hacia	él.	El	ojo	derecho	le	temblaba	con	un

tic	nervioso.
—Puede	parecer	una	locura,	pero	desde	que	estoy	embarazada…	Bueno,

veo	cosas	—dijo,	retorciéndose	las	manos	una	vez	más—.	Imágenes	que	me
persiguen	 constantemente.	 No	 como	 recuerdos	 o	 algo	 que	 simplemente
imagino,	 sino	de	un	modo	más	 intenso.	Es	casi	 tan	 real	que	 lo	puedo	 tocar.
Creo	que	veo	cosas	que	suceden	en	la	realidad,	en	algún	lugar	del	mundo…

Robert	la	miró	con	seriedad.	Pensó	en	Linda	Hoffmann,	en	la	suposición
de	Bennell	de	que	había	una	conexión	entre	ambas.

—¿Ahora	las	ves?	¿Ves	esas	imágenes?
Ella	vaciló	unos	instantes	y	luego	asintió.
—Cada	vez	que	cierro	los	ojos.	Cuanto	más	me	concentro,	más	claras	se

vuelven.
—¿Y	qué	pasaría	si	cerraras	los	ojos	ahora?	¿Verías	algo?	—preguntó	él.
Ella	 se	 recostó	 agotada	 contra	 la	 pared	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos.	 Le

temblaban	los	párpados	y	las	comisuras	de	su	boca	se	crisparon.
—Veo	a	una	niña	—dijo	finalmente,	como	si	estuviera	en	trance—.	Vive

muy	lejos	de	aquí.	En	Estados	Unidos.	Su	nombre	es	Lucy.	Lucy	Walker.
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La	granja	de	los	Walker
ARIZONA,	EE.	UU.
Yeah,	baby,	¡strike!

Ocho	 velas,	 y	 ella	 las	 había	 soplado	 todas	 a	 la	 vez.	 No	 fue	 nada
difícil.	¡Eso	significaba	que	aquel	iba	a	ser	su	día	de	suerte!

Lucy,	 orgullosa,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 su	 madre	 había
decorado	con	lazos	y	globos.	Todo	en	rosa,	por	supuesto,	pues	ese	era
su	color	favorito.	Y	lo	mismo	pasaba	con	su	vestido	con	las	puntas	de
tul.

Mientras	 estaba	 allí	 sentada,	 mirando	 las	 orgullosas	 caras	 de	 sus
padres,	 se	 sintió	como	 la	princesa	de	un	cuento	de	hadas	en	 su	 trono.
Una	princesa	un	poco	gordita,	debía	admitirlo,	y	con	un	gran	lunar	en	la
mejilla	derecha.	Pero	 se	 lo	quitarían;	 su	madre	 se	 lo	había	prometido.
En	 cuanto	 consiguieran	 el	 dinero	 que	 valía	 la	 operación	 de	 cirugía
estética	le	sacarían	el	lunar,	y	luego	se	pondría	a	dieta.

Pero	todavía	le	quedaba	tiempo.	Hoy	lo	único	que	importaba	era	su
cumpleaños.	Ya	había	olvidado	la	mala	noche	que	acababa	de	pasar,	en
la	que	había	soñado	todo	tipo	de	cosas	raras	acerca	de	otros	niños	que
querían	comunicarse	con	ella	a	pesar	de	que	ni	 siquiera	habían	estado
en	 su	habitación.	Eso	 le	había	parecido	 realmente	extraño.	Al	 fin	y	al
cabo,	los	sueños	también	tenían	algunas	reglas	que	cumplir,	¿no?

—Lo	has	hecho	genial	—le	dijo	mamá	con	entusiasmo,	agitando	el
cuchillo	de	la	tarta—.	¡Te	has	ganado	un	trozo	gigante!

Mamá	sacó	las	velas	del	pastel	de	chocolate	que	Lucy	había	elegido
en	su	paseo	de	compras	por	Walmart	el	día	anterior,	y	lo	cortó	en	varios
trozos	enormes.	El	primero	lo	puso	en	el	plato	de	Lucy.

—Disfrútalo,	 cumpleañera	—le	dijo,	 lamiendo	el	 chocolate	que	 se
le	había	quedado	en	los	dedos.	A	Norma	Walker	también	le	encantaban
los	 dulces,	 lo	 cual	 podía	 deducirse	 obviamente	 por	 el	 contorno	 de	 su
figura.

Ella	misma	 se	 puso	 el	 segundo	 trozo,	 y	 luego	 roció	 ambos	 platos
con	una	buena	cantidad	de	nata.

—Un	momento	—dijo	 papá.	A	 diferencia	 de	 su	 esposa	 y	 su	 hija,
Hank	Walker	no	sentía	demasiado	interés	por	los	dulces—.	¡Primero	los
regalos!

—¡Oh,	sí!	—dijo	Lucy,	dando	palmaditas	de	felicidad	y	apartando
inmediatamente	su	plato.
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El	pastel	podía	 esperar.	Por	 la	 tarde,	 cuando	 llegara	 el	 resto	de	 su
familia,	amigos	y	vecinos,	podría	volver	a	tomar	cuanto	quisiera.	Ahora
era	 más	 importante	 lo	 que	 estaba	 en	 los	 paquetes	 que	 su	 padre	 puso
sobre	la	mesa.

Por	 supuesto,	 todos	 estaban	 envueltos	 en	 papel	 de	 regalo	 de	 color
rosa.	En	él	podían	verse	unicornios	blancos,	y	los	lazos	eran	azules.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 el	 azul	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar	 en	 su	 lista	 de	 colores
favoritos,	 seguido	 del	 amarillo	 y	 el	 naranja.	 El	 verde	 también	 estaba
bien,	pero	por	ahora	el	rosa	era	el	color	más	supermegaguay	del	mundo.

El	 paquete	 que	 estaba	 debajo	 de	 todos	 era	 el	 más	 grande	 —en
realidad	era	muy	grande—,	y	Lucy	decidió	dejarlo	para	el	final.	«Así	la
emoción	 durará	más»,	 pensó,	mientras	 empezaba	 a	 abrir	 los	 primeros
regalos.

Varias	 de	 las	 cosas	 que	 fue	 descubriendo	 las	 había	 pedido
realmente:	 un	 nuevo	 cepillo	 de	Hello	Kitty	—porque	 el	 anterior	 se	 le
había	caído	hacía	poco	al	 suelo	de	baldosas	del	baño	y	estaba	 roto—,
una	 muñeca	 Baby	 Maggie,	 junto	 con	 un	 buhito	 de	 peluche	 para	 la
muñeca,	un	biberón	y	un	chupete.	Y	todo	en	rosa.

«¡Qué	chachi!».
—Sí	que	va	a	empezar	a	practicar	pronto	—dijo	mamá,	guiñándole

un	ojo	a	papá—.	Ya	verás	cuando	nos	haga	abuelos…
Papá	se	 limitó	a	murmurar	algo	del	 tipo	«Aún	tenemos	tiempo»,	y

siguió	 mirando	 a	 Lucy	 mientras	 abría	 los	 paquetes.	 De	 algún	 modo,
parecía	tan	emocionado	como	ella.

En	 el	 paquete	 más	 pequeño	 había	 una	 Biblia.	 El	 regalo	 lo	 había
escogido	mamá,	quien	además	le	había	puesto	una	dedicatoria.

Para	mi	niña	mayor
«Pongamos	los	ojos	en	Jesús,
autor	y	consumador	de	la	fe».

HEBREOS	12:2

Mamá

Era	la	Biblia	del	rey	Jacobo,	y	tenía	las	tapas,	por	supuesto,	de	color
rosa	brillante.

—¡Guau!	—exclamó	Lucy.
La	 presumida	 de	 Roberta	 Bowie	 siempre	 se	 burlaba	 de	 su	 vieja

Biblia	marrón	con	los	bordes	desgastados.	Ahora	se	moriría	de	envidia
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cuando	llegara	a	catequesis	con	esa	maravilla.
Dejó	 la	 Biblia	 junto	 a	 sus	 otros	 regalos,	 por	 supuesto,	 mamá

también	había	pensado	en	el	indispensable	paquete	familiar	de	galletas
Oreo,	sin	el	cual	un	cumpleaños	no	era,	sencillamente,	un	cumpleaños,
y	entonces	cogió	la	caja	grande.

De	pronto	la	sonrisa	de	satisfacción	desapareció	del	rostro	de	mamá.
Acababa	de	meterse	una	cucharada	de	pastel	con	nata	en	la	boca,	pero
no	 masticó.	 En	 lugar	 de	 eso	 miró	 a	 su	 esposo,	 quien	 respondió	 su
mirada	solemne	con	un	intenso	movimiento	de	cabeza.

—No	vamos	a	discutir	más	—dijo.	Luego,	se	volvió	hacia	Lucy	y	le
tendió	unas	tijeras	para	el	gran	lazo—.	Córtalo,	cariño.	El	regalo	es	de
papá.	¿Estás	emocionada?

—¡Muchísimo!	—le	aseguró	ella	cortando	el	lazo.
Cuando	sacó	el	papel	de	regalo	de	la	caja,	escuchó	un	susurro	tras

ella	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	has	dicho,	papi?
Hank	Walker	la	miró	sorprendido.
—¿Yo?	Nada,	cariño.	¡Abre	tu	regalo	de	una	vez!	¡Quiero	saber	si

te	gusta!
—Bueno,	Hank,	no	sé…	—dijo	mamá,	con	la	boca	todavía	llena	de

pastel.
—¡Maldita	 sea,	Norma,	ya	he	dicho	que	no	vamos	a	discutir	más,

caray!
Mamá	 se	 tragó	 el	 pastel,	 levantando	 el	 índice	 a	 modo	 de

advertencia.
—No	hables	así,	Hank,	y	menos	delante	de	la	niña.
—Cierto,	cierto	—dijo	él	mansamente—.	Perdona.
Lucy	pensó	que	su	padre	estaba	susurrando	algo	de	nuevo,	pero	no

le	hizo	caso.	Sentía	demasiado	curiosidad	por	saber	lo	que	había	en	el
paquete	de	papá.	¿El	nuevo	coche	deportivo	para	su	Barbie?	No,	la	caja
era	demasiado	grande	para	eso.	Y	no	podía	ser	una	guitarra,	porque	era
demasiado	estrecha	y	demasiado	larga	para	eso.

Después	 de	 quitarle	 los	 últimos	 trozos	 del	 papel	 de	 regalo,	 se
encontró	frente	a	una	caja	blanca	rectangular.	En	la	parte	superior	de	la
caja	 pudo	 ver	 a	 Davey,	 el	 saltamontes,	 al	 que	 ya	 conocía	 por	 los
anuncios	de	la	tele.	Davey	parecía	saludarla	y	disponerse	a	saltar	sobre
unas	letras	que	indicaban	cuál	era	el	contenido	de	aquella	caja:	My	First
Rifle.	 ¡Mi	Primer	Rifle!	También	ponía	que	 se	 trataba	de	un	producto
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original	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 algo	 más	 abajo	 podía	 leerse	 en	 letras
mayúsculas:	NO	SE	TRATA	DE	UN	JUGUETE.

—Venga,	 échale	 un	 vistazo	 —le	 espetó	 papá,	 que	 no	 podía
aguantarse	más	las	ganas	de	ver	el	arma.

Lucy	 levantó	 la	 tapa	de	 la	 caja	y	 sacó	el	 rifle.	Pesaba	un	montón;
casi	 tanto	 como	 los	 rifles	 de	 papá.	 Con	 curiosidad,	 lo	 sacó	 del
envoltorio	de	plástico.	Apenas	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.

—¡Guau!
—¿Te	gusta?	—preguntó	Hank	Walker,	con	una	sonrisa	de	oreja	a

oreja.
A	 excepción	 del	 gatillo,	 su	 primer	 rifle	 también	 era…	 ¡rosa!	 Y

como	 si	 eso	 no	 fuera	 lo	 suficientemente	 genial,	 se	 trataba	 de	 una
edición	especial	de	Hello	Kitty	con	una	pegatina	blanca	de	la	gatita	en
el	 cañón.	 Solo	 los	 dos	 paquetes	 de	 municiones	 eran	 verdes;	 pero	 el
verde	estaba	bien.

Con	 el	 rifle	 en	 sus	 brazos,	 miró	 a	 sus	 padres.	 Papá	 sonreía	 con
orgullo,	y	mamá	masticaba	el	pastel	con	un	cierto	aire	avergonzado.

—Diría	 que	 estoy	 viendo	 a	 alguien	 muy	 feliz	 —dijo	 papá,
mirándola	 a	 ella	 y	 luego	 a	 su	 esposa—,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 mamá,
precisamente,	porque	ella	considera	que	eres	muy	pequeña	para	tener	tu
propio	rifle,	aunque	yo	piense	lo	contrario.	Ya	no	eres	una	niña,	y	vives
en	un	país	libre	por	el	que	todos	luchamos	duro.

—Aun	 así,	me	 parece	 peligroso	—apuntó	mamá,	 acompañando	 el
pastel	con	un	sorbo	de	café—.	En	la	tele	no	dejan	de	advertirnos	de	los
peligros	de	estos	juguetes…

—¡Vaya	 chorrada!	 —le	 espetó	 Hank—.	 ¡No	 son	 más	 que
gilipolleces	 de	 demócratas	 idiotas!	 Coñitos	 suaves	 que	 se	 esconden
detrás	 de	 alguna	 teoría	 estúpida	 y	 cobarde.	 Pero	 cuando	 estemos	 con
problemas,	¿quién	arriesgará	su	culo	por	ellos?	¡Nosotros!

—¡Hank,	por	favor!	¡Delante	de	la	niña,	no!
—Es	verdad	—dijo	un	poco	más	tranquilo,	y	luego	señaló	hacia	la

ventana—.	El	mundo	de	allá	afuera	es	peligroso,	y	una	verdadera	niña
americana	 debe	 ser	 capaz	 de	 defenderse.	 En	 estos	 días,	 nunca	 es
demasiado	pronto	 para	 aprender	 a	 defenderse	 uno	mismo	y	 a	 su	 país.
Estos	jod…	estos	hipócritas	demócratas	llevarán	a	nuestra	gran	nación	a
la	ruina	si	no	hacemos	nada	por	evitarlo.

—Es	 posible	 que	 tengas	 razón,	 Hank	 —dijo	 mamá,	 tratando	 de
intervenir,	y	Lucy	la	vio	toqueteando	su	servilleta—.	Pero	nuestra	hija
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solo	tiene	ocho	años.
Papá	suspiró,	enfadado.
—¿Vas	a	empezar	de	nuevo?
—Yo	solo	digo…
—Poseer	un	arma	es	su	derecho	constitucional	—la	 interrumpió	él

—.	¡Todo	estadounidense	tiene	este	derecho,	querida!	Y	desde	hace	un
tiempo	es	más	que	un	derecho:	¡es	una	necesidad!	Lo	es	para	nosotros,
que	somos	buenos	ciudadanos	y	cristianos,	y	más	ahora	que	nuestra	fe	y
nuestra	libertad	están	amenazadas	por	todo	tipo	de	chiflados.

Mamá	cogió	la	nueva	Biblia	de	Lucy	y	la	sostuvo	como	si	estuviera
haciendo	un	juramento	sobre	ella.

—Pero	 precisamente	 los	 cristianos	 debemos	 vivir	 según	 los
mandamientos	 del	 Señor	 y	 amar	 a	 nuestros	 enemigos	—dijo,	 y	 Lucy
pensó	 que	 parecía	 un	 poco	 terca—.	Ama	 a	 tus	 enemigos,	 dice	 Jesús.
Bendice	a	los	que	te	maldicen	y	haz	bien	a	los	que	te	odian.

Papá	puso	los	ojos	en	blanco,	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	miró
a	mamá	casi	con	rabia.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Norma,	no	puedes	hablar	en	serio!	¿Crees
que	los	rusos	o	los	talibanes	desaparecerán	solo	porque	seas	amable	con
ellos?	 No,	 como	 verdaderos	 creyentes,	 le	 debemos	 algo	 a	 Dios.
Tenemos	que	defender	su	palabra,	aunque	sea	con	las	armas.	Como	dice
el	pastor	 Jones:	el	diablo	camina	sobre	 la	 tierra	y	ciega	a	muchos.	Tú
mira	lo	que	ha	sido	de	nuestro	país:	gente	blanca	honesta	sin	trabajo,	y
cada	vez	más	personas	de	esas	enfermas,	antinaturales,	a	las	que	incluso
se	 les	 permite	 casarse	 y	 adoptar	 niños.	 ¡Si	 hasta	 tenemos	 a	 un	 negro
gobernando	 el	 país!	 ¡Esta	 no	 puede	 ser	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 te	 lo
aseguro!

Miró	a	Lucy,	que	seguía	sentada	en	la	sillita	decorada,	sosteniendo
su	rifle	mientras	escuchaba	la	conversación.

—¿Qué	 te	 enseñó	 el	 pastor	 Jones	 en	 catequesis,	 cariño?	 ¿De	 qué
color	es	la	piel	de	Dios?

—Blanco	—dijo	Lucy.
Papá	asintió	con	satisfacción.
—¿Y	cómo	lo	sabemos?
—Porque	Jesús	era	blanco,	y	Él	era	su	hijo.
—¿Y	qué	es	seguro	que	no	era?
—Un	negro	—dijo	Lucy—.	Eso	fue	lo	que	dijo	el	pastor	Jones.
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—Cierto	—respondió	 papá,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 se
volvía	hacia	su	esposa—.	Ya	lo	ves.	Nuestra	hija	sabe	cuanto	necesita,
y	ya	tiene	edad	para	entregarse	a	su	deber	patriótico.	Quién	sabe,	tal	vez
nuestro	 cielito	 acabe	 alistándose	 en	 el	 ejército	 algún	 día.	 Tu	 abuelo
estaría	orgulloso	de	ti,	cariño.

—¡Hank!	¡Ya	basta!
Mamá	volvió	a	mirarlo	con	severidad,	pero	solo	brevemente,	porque

ahora	puso	un	segundo	pedazo	de	pastel	en	el	plato.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	el	Señor	no	nos	habría	dado	armas	si

hubiera	estado	en	contra	de	que	 las	usáramos	—explicó	Hank	Walker
—.	Si	 Jesús	entrara	hoy	por	nuestra	puerta	y	nos	dijera	que	debíamos
tirar	nuestras	armas,	 lo	haría	sin	dudarlo,	créeme.	Pero	no	 lo	hará.	¿Y
por	qué	no,	cariño?

Volvió	a	mirar	a	Lucy,	y	esta	volvió	a	citar	al	pastor.
—Porque	Dios	está	del	lado	de	los	que	se	defienden.
—Buena	 chica.	—Hank	 se	 arrodilló	 frente	 a	 su	 hija	 con	 una	 gran

sonrisa	en	la	cara,	y	le	señaló	su	nuevo	rifle	de	Hello	Kitty—.	Cuando
te	hayas	acabado	el	pastel	saldremos	al	patio	y	podrás	probar	a	tu	nuevo
bebé.	No	podrás	preparar	una	barbacoa	con	lo	que	caces	con	él,	como
Ted	 Cruz,	 pero	 si	 practicas	 con	 diligencia,	 pronto	 tendrás	 tus
recompensas.

Lucy	asintió,	aunque	ahora	solo	lo	escuchaba	a	medias.
Ahí	 estaban	 de	 nuevo	 esas	 extrañas	 voces.	 No	 sabía	 de	 dónde	 le

llegaban.	¿O	tal	vez	solo	estaban	en	su	cabeza?
En	cualquier	caso,	resultaban	de	lo	más	inquietante.	Eran	casi	como

las	voces	de	los	niños	con	los	que	había	soñado	la	noche	anterior.
Inclinó	levemente	la	cabeza	hacia	un	lado	y	escuchó	con	atención.
Sí,	las	voces	venían	de	arriba.	Como	del	techo.
Su	padre	 le	dijo	algo,	y	su	madre	pareció	hablar	 también	con	ella,

pero	 no	 les	 prestó	 atención.	 Ahora	 ella	 podía	 oír	 las	 voces	 un	 poco
mejor.

Había	 muchas,	 muchísimas,	 y	 todas	 hablaban	 con	 ella.	 Solo	 con
ella.

—¡Ya	basta!
Laura	 Schrader	 levantó	 las	manos	 y	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 ellas.	Apretó

fuerte	 los	 labios	 y	 entornó	 los	 ojos.	 Le	 temblaban	 las	 rodillas,	 y	 si	 no	 se
hubiese	apoyado	previamente	contra	la	pared,	ahora	se	habría	desplomado.
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«Una	 niña	 adulta,	 frágil	 y	 asustada»,	 pensó	 Robert.	 Estaba	 a	 punto	 de
ponerse	en	pie	para	ayudarla	cuando	Laura	empezó	a	dar	patadas	en	el	suelo.

—¡Ya	basta!	¡Basta,	basta,	basta!
—¿Señorita	Schrader?	¡Señorita	Schrader!
Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 parpadeó,	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse	 de	 un

sueño.	 Luego,	 lanzó	 una	 mirada	 angustiada	 a	 la	 esquina	 desde	 donde	 la
cámara	 con	 el	 puntito	 rojo	 encendido	 la	 observaba	 atentamente,
constantemente,	y	luego	a	Robert.

—Lo	siento.	¿Acabo	de…	he	gritado?
Robert	asintió.
Ella	 suspiró	 profundamente	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo,	 para

apartárselo	de	la	cara.
—Es	que	es	tan…	intenso.	Todas	las	veces.
—No	pasa	nada	—dijo	Robert,	y	señalando	su	silla	añadió—:	¿No	quieres

sentarte	de	nuevo?	Pareces	agotada.
—Sí,	gracias,	mucho	mejor.	—Regresó	a	la	mesa	con	pasos	vacilantes	y

se	dejó	caer	en	la	silla—.	Debe	de	pensar	que	estoy	como	una	cabra,	¿verdad?
Robert	 no	 contestó	 enseguida.	 Después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 se

preguntaba	 si	Laura	 estaba	 sufriendo	 realmente	 alucinaciones,	 o	 si	 todo	 ese
teatro	le	servía	para	compensar	el	trauma	que	acababa	de	vivir.	Como	un	grito
de	 ayuda	 para	 obtener	 una	 atención	 sin	 restricciones.	Las	 personas	 que	 han
sufrido	 un	 trauma	 severo	 a	 menudo	 muestran	 los	 comportamientos	 más
peculiares.

—Estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 no	 estás	 loca,	 Laura	 —dijo
finalmente—.	De	lo	contrario,	ahora	no	podríamos	estar	hablando	de	un	modo
tan	racional.	Estoy	aquí	para	hacerme	una	idea	objetiva	de	ti	y	de	lo	que	estás
contándome.	Solo	quiero	entenderte.

Ella	asintió,	pero	sus	ojos	mostraron	escepticismo.
—Me	gustaría	saber	de	dónde	provienen	tus…,	bueno,	vamos	a	llamarlas

tus	visiones	—continuó	Robert—.	¿Cuál	crees	que	es	 la	 razón	por	 la	que	 tú
puedes	ver	cosas	que	yo	no	puedo	ver,	por	ejemplo?

Laura	Schrader	se	miró	la	barriga,	pero	mantuvo	sus	manos	sobre	la	mesa.
Eso	entraba	en	absoluta	contradicción	con	lo	que	le	había	dicho	antes:	que	se
había	 acostumbrado	 a	 acariciarse	 la	 barriga,	 casi	 inconscientemente.	Ahora,
en	 cambio,	 le	 daba	 la	 sensación	de	 que	 tenía	 un	miedo	 terrible	 a	 tocarse	 el
cuerpo.

Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	sonó	gélida.
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—Creo	que	 el	 niño	me	muestra	 estas	 cosas.	 Justo	 lo	que	 la	mujer	 de	 la
gasolinera	trató	de	decirme.	Sé	que	no	me	creerás,	pero	es	lo	que	siento;	es	la
verdad.	Hay	una	conexión	especial	entre	nosotros.

—Por	supuesto,	entiendo	que	entre	una	madre	y	su	futuro	hijo	se	establece
un	vínculo	muy	íntimo	y	especial…

—No	me	 refiero	 a	 eso	—le	 interrumpió	Laura—.	Tienes	mentalidad	 de
doctor	y	piensas	que	se	debe	a	las	hormonas.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	esa
mujer	de	la	gasolinera	y	a	mí…,	y	quién	sabe,	puede	que	también	en	el	caso
de	muchas	otras	mujeres…,	se	trata	de	algo	distinto.	Nuestros	hijos…	hablan
con	 nosotras.	Nos	 hablan.	Nos	 hacen	 ver	 cosas.	Y	 lo	 que	 nos	muestran	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 propios	 sentimientos,	 sino	 que	 son…
acontecimientos.	De	todas	partes	del	mundo.

Robert	quiso	responderle	algo,	pero	Laura	Schrader	se	le	adelantó.
—Sé	que	debo	de	parecerte	una	chiflada,	pero	puedo	describirte	con	todo

lujo	 de	 detalles	 la	 niña	 de	 la	 que	 acabo	 de	 hablarte:	 Lucy	 es	 rubia	 y	 lleva
trenzas.	Sus	ojos	son	azules,	y	ella	es	un	poco	regordeta…	Y	tiene	una	marca
de	nacimiento.	Aquí,	aquí	mismo	—dijo	señalando	su	mejilla.

—Está	bien	—dijo	Robert—.	Supongamos	que	esa	niña	existe.	¿Cómo	iba
a	saberlo	tu	hijo?

Laura	Schrader	le	dirigió	una	mirada	que	era	una	mezcla	de	agotamiento,
resignación	e	impaciencia	al	tiempo.

—Escucha	—dijo	 con	 determinación—.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
digo	va	en	contra	de	la	física,	 la	química	y	cualquier	intento	de	explicación.
Al	principio	yo	también	pensé	que	se	debía	a	las	hormonas	o	al	estrés,	y	que
estaba	 inventándomelo	 todo,	 pero	 entonces	 sucedió	 algo	 que	 me	 dio	 a
entender	 todo	 lo	contrario.	Algo	que	 tuvo	 lugar	 justo	después	de	 llegar	a	 la
casa	del	lago.	—Miró	a	Robert,	casi	suplicante—.	Desde	entonces,	sé	que	lo
que	oigo	y	veo	no	es	fruto	de	mi	imaginación.

Cuando	 llegaron	a	 la	casa	 junto	al	 lago,	Laura	 tuvo	 la	 sensación	de	que
habían	pasado	más	de	tres	años	desde	la	última	vez	que	estuvieron	allí.	Ahora
que	 una	 «reunión	 familiar»	 ya	 solo	 era	 reunir	 a	 Su,	 a	Mia	 y	 a	 ella	misma,
aquel	lugar	le	parecía	un	lugar	al	mismo	tiempo	extraño	y	familiar.

«Precisamente	por	esto	ha	sido	una	buena	decisión	volver	aquí	de	una	vez
por	todas»,	pensó.	«Solo	aquí	podremos	comenzar	realmente	de	nuevo».

Condujo	el	coche	por	el	camino	de	entrada	al	cobertizo.	Luego,	apagó	el
motor	y	miró	a	Su	y	a	Mia.

—Hecho	—dijo	 sonriéndoles—.	Última	parada.	Por	 favor,	 abandonen	el
vehículo.
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Su	 solo	 logró	 esbozar	 una	 débil	 sonrisa,	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar,	 con
expresión	seria,	por	 la	ventana.	Y	Mia,	que	 también	se	había	despertado,	 se
limitó	a	mirarla	inexpresivamente.

Vale,	tal	vez	no	hubiera	sido	tan	buena	idea	llevárselas	a	los	dos	consigo.
Si	las	cosas	seguían	así,	la	vida	podría	convertirse	en	algo	bastante	complejo
durante	los	próximos	días.

En	 cualquier	 caso,	 Laura	 decidió	 aprovechar	 al	 máximo	 su	 tiempo	 en
aquella	casa.

Abrió	 la	 puerta,	 salió	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 caderas.	 Le	 dolía	 la
espalda	por	el	largo	viaje,	y	estaba	contenta	de	haber	llegado.

Qué	 silencioso	 era	 aquel	 lugar.	 A	 menudo	 lo	 recordaba,	 pero
experimentarlo	 nuevamente	 resultaba	 abrumador.	 Ni	 tráfico	 ni	 civilización;
más	 allá	 del	 leve	 tic	 del	 enfriamiento	 del	motor,	 lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el
canto	de	los	pájaros,	el	chapoteo	del	agua	del	 lago	y	los	suaves	crujidos	del
bosque.

Desde	 el	 embarcadero	 les	 llegó	 un	 viento	 fresco	 y	 agradable	 que	 olía
como	 si	 estuviera	 especiado;	 como	 a	 agua	 fría,	 algas	 y	 follaje	mohoso.	Un
olor	gris	plateado,	por	utilizar	la	sinestesia	de	la	que	siempre	echaba	mano	su
padre.	Ahora,	ella	también	sentía	ganas	de	utilizarla.

La	casa	estaba	igual	que	siempre.	A	los	marcos	de	las	ventanas	blancas	y
las	paredes	de	color	marrón	rojizo	les	vendría	bien	una	nueva	capa	de	pintura,
y	 el	 techo	 tenía	moho	 en	 ciertas	 zonas,	 pero	 eso	 también	 pasaba,	 sin	 duda,
cuando	su	madre	aún	estaba	viva.

En	 una	 ocasión	 su	 padre	 le	 había	 contado	 que	 se	 fijó	 en	 aquella	 casa
porque	la	foto	que	tenían	en	el	folleto	de	la	inmobiliaria	le	había	hecho	pensar
en	 Escandinavia:	 la	 cordillera	 que	 quedaba	 al	 este,	 el	 lago,	 los	 bosques
adyacentes,	que	parecían	extenderse	interminablemente	hacia	el	oeste	y	hacia
el	sur,	y	los	dorados	maizales,	al	norte,	que	llegaban	hasta	el	pueblo,	le	hacían
parecer	realmente	como	un	paisaje	de	los	fiordos.

La	 casa	 no	 era	 muy	 grande.	 Tenía	 una	 cocina	 muy	 acogedora,	 una
habitación	más	bien	pequeña,	un	baño	en	la	planta	baja	y	tres	dormitorios	en
el	primer	piso.	También	tenía	una	pequeña	buhardilla	en	la	que,	al	menos	en
las	noches	de	verano,	podía	escucharse	el	correteo	de	los	ratones	de	un	lado	a
otro,	y	una	leñera	que	era	a	la	vez	un	garaje	y	un	almacén	para	la	leña	y	las
herramientas	de	jardín.	Detrás	de	la	casa	había	una	zona	arenosa	en	la	que	aún
podían	 verse	 los	 postes	 del	 antiguo	 tendedero.	 En	 su	 día,	 su	 madre	 solía
colgar	 ahí	 los	 trajes	 de	 baño	 y	 había	 advertido	 a	 sus	 hijas	 que	 tuvieran
cuidado	con	los	hierros	si	correteaban	por	aquella	zona.
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Ahora	ya	no	quedaban	cuerdas	y	los	postes	estaban	oxidados.
Su	buscó	la	llave	en	su	bolso,	pero	no	fue	hacia	la	puerta.	En	lugar	de	eso,

se	la	tendió	a	Laura.
—¿Te	 importaría…?	—dijo	vacilante—.	Ya	sé	que	es	una	 tontería,	pero

no	quiero	ser	la	primera	en	entrar.
—Claro	—dijo	Laura	cogiendo	la	llave.
«Demasiados	recuerdos»,	pensó,	consciente	de	que	ella	se	sentía	igual	que

su	hermana.
La	última	vez	que	estuvieron	en	la	casa	fue	poco	después	de	la	muerte	de

su	madre.	Después	de	aquello,	ambas	se	habían	mostrado	reacias	a	entrar.	Era
como	 si	 temieran	 destruir	 las	 últimas	 huellas	 de	 su	 progenitora.	 En	 aquella
última	ocasión,	Su	no	había	 tocado	nada,	ni	 siquiera	 se	había	 sentado	en	 el
banco	de	la	esquina	de	la	cocina.

Sus	últimas	vacaciones	 juntas	 fueron	unos	años	más	atrás.	Mia	debía	de
tener	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años.	Se	habían	bañado	 en	 el	 lago,	 habían	paseado
juntas	por	el	bosque,	y	habían	hecho	una	barbacoa	junto	al	lago,	mientras	la
pequeña	Mia,	con	sus	brillantes	alas	de	hada	roja,	se	quedaba	de	pie	cerca	de
él,	arrojando	piedrecitas	al	agua.

Sí,	en	aquella	ocasión	estaban	todos:	los	orgullosos	abuelos	con	sus	hijas,
su	 yerno	 y	 su	 alocada	 nieta.	 ¿Cómo	 podían	 haber	 intuido	 lo	 que	 les	 tenía
preparado	el	futuro?

Entraron	 en	 la	 casa	 y	 se	 alegraron	 al	 ver	 que	 había	 sido	 aireada
recientemente,	y	que	incluso	le	habían	quitado	el	polvo.

—Bernhard	es	un	amor	—dijo	Laura.	Hasta	había	 llenado	el	cesto	de	 la
leña,	junto	a	la	chimenea.

Su	asintió,	y	su	rostro	se	relajó	un	poco.
—Sí,	se	puso	muy	contento	cuando	lo	llamé	esta	mañana.	Le	dije	que	no

se	preocupara	por	hacer	nada,	pero	no	quiso	escucharme.	Me	dijo	que	vendrá
a	visitarnos	en	los	próximos	días.

—Mientras	un	hombre	pueda	caminar	erguido,	podrá	seguir	trabajando.
Laura	imitó	la	voz	del	anciano	que	se	había	ocupado	de	la	casa	desde	su

infancia,	y	ambas	se	rieron	al	recordarlo.
—¿Sabes	 lo	 que	 creo?	—dijo	 ella—.	 Pienso	 que	 estaba	 enamorado	 de

nuestra	madre,	y	que	por	eso	sigue	viniendo.
Su	la	miró	dubitativa.
—¿De	verdad	lo	piensas?	¡Pero	si	él	era	mucho	más	viejo	que	ella!
—¿Y	qué?	¿Desde	cuándo	es	eso	un	obstáculo?
—No	creerás	que	ellos…
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—No,	no	—dijo	Laura	con	firmeza—.	Si	por	él	fuera,	 tal	vez,	pero	para
mamá	solo	existía	un	hombre.

Mia	 entró	 por	 la	 puerta	 arrastrando	 su	 pequeña	maleta.	 Se	 detuvo	 en	 la
cocina	y	miró	a	las	dos	hermanas	con	ojos	inexpresivos.

—Bueno,	 cariño	—dijo	 Su,	 tratando	 de	 dotar	 a	 su	 voz	 de	 un	 punto	 de
entusiasmo—.	¿Te	alegras	de	que	hayamos	vuelto?

Como	Mia	no	respondió,	Su	miró	a	Laura.
—¿Qué	 opinas,	 hermanita,	 te	 apetecería	 dar	 un	 paseo	 primero,	 antes	 de

deshacer	 las	 maletas?	 Yo	 creo	 que	 podría	 estar	 bien.	 Para	 todos.	 Para
aclimatarnos	a	esto,	después	de	todo	este	tiempo…

Laura	la	entendió	de	inmediato.	La	preocupación	por	Mia	y	el	regreso	a	la
casa	eran	demasiado	para	ella,	y	necesitaba	un	poco	de	tiempo.

—Buena	idea.	Después	del	viaje	me	sentará	bien	un	poco	de	movimiento.
Así	que	salieron	a	caminar	por	la	orilla	del	lago,	disfrutando	del	silencio

de	la	naturaleza	y	de	la	belleza	de	la	tarde	otoñal.	Incluso	Mia,	que	caminaba
entre	ellas,	dejó	de	parecer	 tan	rígida	al	cabo	de	un	rato,	aunque	no	abrió	la
boca	ni	mostró	 la	más	mínima	emoción.	Solo	una	vez,	cuando	descubrieron
un	hormiguero	en	un	claro	del	bosque,	se	detuvo	con	interés.	Mia	observó	a
los	 laboriosos	 animalitos,	 y	 por	 un	momento	Laura	 creyó	 reconocer	 el	 leve
indicio	de	una	sonrisa	en	las	comisuras	de	sus	labios.

Cuando	por	fin	regresaron	a	la	casa,	el	sol	ya	había	empezado	a	ponerse.
Al	 llegar	 a	 la	 cocina,	 Su	 hizo	 la	 pregunta	 que	 siempre	 les	 hacía	 su	madre
cuando	volvían	de	pasear.

—¿Tenéis	hambre?
En	lugar	de	responder,	Mia	fue	al	banco	de	la	esquina	y	se	sentó.	Luego,

empezó	a	balancear	sus	piernas	y	se	quedó	mirando	los	zapatos.
Laura	miró	primero	a	Mia	y	luego	a	Su,	y	entonces	dio	una	palmada.
—Chicas,	 ¿qué	 os	 parece	 si	 nos	 repartimos	 el	 trabajo?	 Mia	 y	 yo

deshacemos	las	maletas	y	encendemos	la	chimenea,	y	la	jefa	de	cocina	se	va	a
comprar	algo	y	nos	prepara	la	cena.	¿Qué	me	decís?	¿Os	parece	bien?

—Muy	bien	—dijo	Su,	mirando	a	Laura	con	gratitud—.	¿Te	había	dicho
que	te	quiero,	hermanita?

—Puede	ser,	pero	me	gusta	que	me	 lo	repitas.	Y	ahora	márchate	de	una
vez.	Si	mal	no	recuerdo,	la	tienda	cierra	a	las	seis.

—¡Oh,	Dios!	¿De	verdad	es	ya	tan	tarde?	—Su	arqueó	las	cejas	y	miró	su
reloj—.	¡Pues	sí	lo	es!	¿Y	puedo	dejaros	aquí	solas?

—¡Claro	 que	 sí!	 Mia	 y	 yo	 nos	 montaremos	 una	 fiesta	 salvaje	 en	 tu
ausencia,	así	que	o	nos	traes	patatas	fritas	o	no	te	dejaremos	entrar	nunca	más.
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Laura	lanzó	la	llave	a	Su.	Ella	la	cogió	y	sonrió,	y	luego	se	fue.

Después	de	encender	la	chimenea,	Laura	regresó	con	Mia	a	la	cocina	y	se
sentó	a	su	lado	en	el	banco	de	la	esquina.

—Tenemos	tres	dormitorios	en	el	piso	de	arriba	para	elegir	—dijo—.	Hay
uno	 que	 incluso	 tiene	 una	 cama	 con	 dosel,	 ¿te	 acuerdas?	 Allí	 dormían	 tus
abuelos.	¿Has	pensado	dónde	te	gustaría	dormir?

No	 esperaba	 una	 respuesta,	 porque	Mia	—que	 seguía	mirando	 cómo	 se
balanceaban	 sus	 piernas—	 ni	 siquiera	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 su
presencia.	Pero	entonces	reaccionó.	Negó	con	la	cabeza.

«Guau,	esto	sí	que	es	un	progreso»,	pensó	Laura.
—¿Quieres	la	habitación	de	la	cama	con	dosel?
Tardó	 un	 tiempo	 en	 reaccionar,	 pero	 al	 fin	 lo	 hizo,	 encogiéndose	 de

hombros	con	indiferencia.
—Creo	que	sería	una	habitación	estupenda	para	vosotras	dos.	Allí	tendréis

mucho	espacio.	Es	el	dormitorio	más	grande.
Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	y	volvió	a	la	sala	de	estar.	Efectivamente,

el	viejo	televisor	todavía	estaba	allí.
—Mia,	cariño,	¿quieres	ver	la	tele	conmigo?
No	 le	 llegó	 ninguna	 respuesta	 de	 la	 cocina,	 pero	 si	 encontraba	 un

programa	adecuado,	quizá	la	niña	podría	acercarse	a	ella.
Se	arrodilló	 frente	 a	 la	 tele	y	 la	 encendió.	El	 aparato	cobró	vida	con	un

zumbido.	La	imagen	parpadeaba	ligeramente,	y	los	colores	parecían	un	poco
apagados,	pero	funcionaba.

Laura	 cogió	 el	mando	 a	 distancia,	 que	 estaba	 en	 el	 armario	 junto	 a	 una
revista	 que	 hablaba	 de	 los	 programas	 de	 televisión	 de	 hacía	 al	 menos	 tres
años,	 y	 lo	 apretó.	 Nada.	 Por	 supuesto,	 las	 pilas	 se	 habían	 agotado	 hacía
tiempo.

Mientras	buscaba	el	 interruptor	para	seleccionar	el	canal	que	quería	ver,
oyó	al	presentador	del	 telediario	informando	sobre	otro	ataque	terrorista	que
se	 había	 producido	 en	 una	 ciudad	 iraquí.	 Muchos	 muertos	 e	 infinidad	 de
heridos.

Definitivamente,	no	era	un	programa	adecuado	para	niños.
Por	fin	encontró	el	 interruptor,	escondido	detrás	de	una	pequeña	rendija.

Estaba	a	punto	de	presionarlo	para	cambiar	de	canal	cuando	apareció	una	cara
en	la	pantalla.

Laura	se	quedó	petrificada.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.
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Cuando	 Su	 llegó	 al	 pueblo,	 ya	 había	 anochecido.	 La	 enorme	 cordillera
hacía	sombra	a	la	última	luz	del	día,	y	las	farolas	ya	estaban	encendidas.	La
temporada	oscura	del	año	empezaba	a	abrirse	paso,	y	pronto	los	días	en	esta
zona	empezarían	a	ser	particularmente	cortos.	No	es	de	extrañar	que	hubiera
tan	poca	gente	que	viviera	allí	todo	el	año.

Pero	 las	 cosas	 no	 siempre	 fueron	 así.	 El	 pueblo	 tenía	 una	 larga	 historia
como	asentamiento	minero.	Hasta	principios	del	siglo	anterior,	la	región	había
sido	una	gran	fuente	de	extracción	de	cobre.

Su	padre	solía	contarles	historias	sobre	la	compañía	minera	y	el	modo	en
que	había	atraído	a	numerosas	familias	a	la	zona.	De	pequeñas,	a	Su	y	a	Laura
les	costaba	imaginar	que	en	épocas	anteriores	los	niños	tuvieran	que	trabajar
en	 los	 túneles.	 Su	 padre	 les	 explicó	 que	 las	 familias	 eran	 muy	 pobres	 y
necesitaban	todos	los	ingresos	adicionales	que	pudieran	conseguir,	aunque	las
compañías	que	comerciaban	con	el	cobre	apenas	pagaran	nada	a	los	niños.

—Los	 empresarios,	 en	 cambio,	 solían	 obtener	 grandes	 beneficios	 con
ellos	 —les	 había	 dicho—,	 porque	 los	 más	 pequeños	 podían	 colarse	 y
arrastrarse	por	las	grietas	más	angostas,	y	no	era	necesario	cavar	galerías	tan
altas	para	ellos,	lo	cual	resultaba	realmente	rentable.

Cuando	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1903	 se	 produjo	 un	 accidente	 que	 mató	 a
diecinueve	 niños	 de	 entre	 trece	 y	 dieciséis	 años,	 la	 actividad	 minera	 de	 la
región	sufrió	un	duro	mazazo,	y	los	comerciantes	dejaron	de	invertir.	No	fue
hasta	 la	 década	 de	 los	 setenta	 cuando	 se	 hicieron	 algunos	 intentos	 para
recuperar	 la	 minería	 del	 cobre,	 aunque,	 por	 razones	 económicas,	 pronto
volvieron	a	congelarse	los	proyectos.

Unos	diez	 años	más	 tarde,	 la	 industria	 turística	descubrió	 aquella	 idílica
zona	montañosa,	y	poco	después	se	instaló	en	ella	el	negocio	de	la	relajación.
En	 los	 meses	 de	 verano,	 cuando	 los	 turistas	 acudían	 en	 masa	 al	 pequeño
pueblo	formado	por	ordenadas	casas	de	entramado	de	madera,	el	número	de
habitantes	se	triplicaba.	Después	llegaron	las	residencias	y	el	único	hotel,	que
ofrecía	unas	vistas	imponentes	del	lago	y	de	la	cordillera	montañosa.	«Hasta
los	 armarios	 para	 los	 artículos	 de	 limpieza	 tenían	 buenas	 vistas»,	 les	 decía
siempre	su	padre.

Pero	aquella	noche	el	centro	del	pueblo	parecía	más	bien	el	telón	de	fondo
de	la	ciudad	fantasma	de	un	viejo	wéstern.	Las	pensiones	estaban	cerradas,	al
igual	 que	 el	 hotel,	 y	 las	 segundas	 residencias	 de	 algunos	 urbanitas
acomodados	 daban	 una	 sensación	 de	 abandono.	 Las	 contraventanas	 estaban
cerradas	con	llave	y	lo	mismo	sucedía	con	las	puertas	de	hierro	fundido	que
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daban	 a	 los	 jardines,	 con	 sus	 correspondientes	 carteles	 de	 Prohibida	 la
entrada,	y	sus	cámaras	de	seguridad	y	sistemas	de	alarma.

Solo	de	vez	en	cuando	podía	verse	a	alguna	persona	en	la	calle	o	en	los
jardines.	Muchas	de	 las	 tiendecitas,	boutiques	y	 tiendas	de	souvenirs	habían
colgado	carteles	en	 los	escaparates	para	 indicar	que	permanecerían	cerrados
hasta	el	comienzo	de	la	temporada,	en	la	próxima	primavera.

Su	 condujo	 hasta	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 aparcó	 justo	 frente	 al	 pequeño
supermercado.	Por	fortuna,	todavía	estaba	abierto.

Salió	del	coche	y	observó	la	bonita	casa	con	entramado	de	madera	en	la
que	 antes	 había	 habido	 una	 papelería.	 A	 ella	 siempre	 le	 había	 gustado
acompañar	 a	 su	 padre,	 que	 solía	 comprar	 allí	 el	 diario	 y	 unos	 cigarrillos,
porque	siempre	le	regalaba	alguna	golosina.

La	 papelería	 ya	 no	 existía.	 Había	 sido	 sustituida	 por	 un	 edificio
residencial	que	parecía	recién	renovado.	En	el	jardín	delantero,	a	la	luz	de	las
farolas,	 Su	 vio	 a	 un	 hombre	 rastrillando	 hojas	 secas.	 Junto	 a	 él,	 dos	 niños
jugaban	con	la	tierra.	Parecían	gemelos,	pensó	Su,	y	los	saludó	con	la	cabeza.
El	hombre	le	devolvió	el	saludo.	Los	niños	se	limitaron	a	mirarla.

Cuando	 entró	 en	 el	 supermercado,	 los	 altavoces	 le	 regalaron	 la	 típica
música	 de	 fondo	 que	 proponía	 alguna	 emisora	 de	 radio.	 Un	 murmullo	 de
voces	le	dio	a	entender	que	no	era	la	única	clienta	del	local.

Cogió	 un	 carrito	 de	 la	 compra,	 se	 hizo	 con	 unos	 espaguetis	 y	 una	 salsa
precocinada	(ya	enseñaría	a	cocinar	a	su	hermana	otro	día,	decidió)	y	metió
también	algunas	cosas	para	el	desayuno.	Tuvo	suerte,	pues	encontró	hasta	los
cereales	favoritos	de	Mia.	En	la	zona	de	frutas	y	verduras	cogió	una	bolsa	de
patatas	y	una	lechuga,	y	luego	buscó	los	ingredientes	para	preparar	un	pastel
de	carne.

El	 mostrador	 de	 la	 carnicería	 ya	 estaba	 cerrado.	 Vio	 a	 una	 jovencita
delgada	 y	 rubia	 limpiando	 la	 plancha	 de	 acero	 inoxidable,	 de	 modo	 que
empujó	 su	 carrito	hasta	 la	 zona	de	 congelados	y	 se	hizo	 con	un	paquete	de
carne	picada.

Estaba	 echándole	 un	 vistazo	 a	 la	 fecha	 de	 caducidad	 cuando	 se	 fijó	 en
otros	dos	niños.	El	pequeño	tendría	la	edad	de	Mia	y	la	mayor,	uno	o	dos	años
más.	 Los	 dos	 eran	 tan	 parecidos	 que	 no	 tuvo	 ninguna	 duda	 de	 que	 eran
hermanos.	Eran	tan	rubios	como	la	chica	del	mostrador	de	la	carne,	y	a	la	luz
de	los	halógenos	su	pelo	parecía	casi	blanco.

Los	 dos	 estaban	 recogiendo	 los	 periódicos	 y	 revistas	 de	 su
correspondiente	estantería	y	colocándolos	en	una	canasta	de	plástico	grande.
Hablaban	susurrando,	y	el	chico	no	dejaba	de	mirar	a	Su.
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La	 niña,	 sin	 embargo,	 solo	 parecía	 tener	 ojos	 para	 los	 periódicos.	 Era
como	si	quisiera	memorizar	las	palabras	de	cada	uno	de	los	titulares:

FALLO	EN	UNA	CENTRAL	NUCLEAR:	EL	TRITIO	SE	FILTRA	EN	EL
RÍO

EL	SECUESTRADOR	DE	UN	AVIÓN	MUERE	A	TIROS	—TAMBIÉN
FALLECE	UN	REHÉN

UN	TRANSEÚNTE	DECAPITA	A	UN	NIÑO	DE	CUATRO	AÑOS	EN
TAIWÁN

La	visión	de	esos	titulares	en	las	manos	de	la	pequeña	hizo	que	Su	sintiera
una	 presión	 incómoda	 en	 el	 pecho.	 No	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 el	 viejo	 del
parque,	y	en	cómo	había	levantado	su	periódico.

«El	mundo	entero	se	ha	vuelto	loco.	Vivimos	en	un	manicomio».
Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 niña	 lloraba	 en	 silencio.	 No

sollozaba,	 no	 emitía	 ningún	 sonido,	 pero	 sus	 lagrimones	 brillaban	 con
claridad	bajo	los	halógenos	del	techo.

Su	dejó	caer	el	paquete	de	carne	en	su	carrito	y	se	acercó	a	los	niños.
—Hola,	chicos.	¿Estáis	bien?
La	niña	arrojó	el	periódico	a	la	canasta,	junto	a	los	demás,	se	frotó	los	ojos

con	los	puños	y	miró	al	suelo,	avergonzada.	Su	hermanito,	en	cambio,	lanzó	a
Su	una	mirada	tan	enfadada	que	ella	no	pudo	evitar	dar	un	paso	atrás.

—Perdonad,	no	quería	entrometerme.	Solo	pensé…
—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 una	 voz	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 la	 chica	 de	 la

carnicería.	 Aún	 llevaba	 puestos	 sus	 guantes	 de	 goma,	 que	 ahora	 estaban
mojados,	y	un	largo	mechón	de	pelo	rubio	se	escapó	hacia	su	cara	pecosa—.
¿Puedo	ayudarla?	Estamos	a	punto	de	cerrar	—añadió.

—Sí…,	es	decir,	no	—tartamudeó	Su—.	Ya	 tengo	 todo	 lo	que	necesito.
Es	solo	que…,	bueno,	vi	a	la	niña	llorando	y…

En	ese	momento	se	oyó	un	portazo	fortísimo	detrás	de	ella,	y	Su	se	dio	la
vuelta,	alarmada.	Un	hombre	muy	delgado,	con	el	pelo	corto	y	rubio,	avanzó
hacia	ellas	pasando	 junto	a	 la	caja	 registradora.	Se	detuvo	unos	segundos,	y
entonces	le	sonrió	alegremente.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Susann?	¿Susann	Schrader?
Su	miró	 al	 hombre,	 pero	 no	 pudo	 ubicarlo	 en	 su	memoria.	 ¿De	 qué	 la

conocía?
—Ya	no	me	recuerdas,	¿verdad?	—le	dijo	él	con	un	guiño.
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—Me	temo	que	no,	lo	siento.
—Soy	 Boris.	 Boris	 Schumann.	 Esta	 tienda	 había	 sido	 de	 mi	 padre.

Lamentablemente,	 el	 viejo	 ya	 no	 está	 con	 nosotros;	 de	 lo	 contrario,	 estaría
feliz	de	volver	a	verte,	después	de	tantos	años.	¡Ha	pasado	una	eternidad!

Ahora	 empezaba	 a	 recordar.	 ¡No	 lo	 habría	 reconocido	 en	 la	 vida,
ciertamente,	 porque	 había	 cambiado	 un	 montón!	 Boris	 había	 sido	 un	 niño
bastante	 regordete,	 con	 la	 cara	 de	 pan	 de	 kilo	 y	 las	 orejas	 algo	 salidas.
Siempre	las	miraba,	a	Laura	y	a	ella,	pero	nunca	les	decía	nada.	Obviamente
no	quedaba	mucho	de	su	antigua	timidez.

—Sí,	 una	 eternidad	 —siguió	 diciendo	 Boris,	 y	 su	 expresión	 se
ensombreció	 ligeramente—.	Lamento	muchísimo	 lo	que	 le	pasó	a	 tu	madre.
Esa	 maldita	 curva…	 Si	 no	 le	 prestas	 toda	 la	 atención	 se	 convierte	 en	 una
asesina.	Pero	dime,	¿cómo	está	tu	hermana?

—Bien.	Hemos	venido	juntas	de	vacaciones.
—¿Cómo?	¿Las	dos?
—Sí,	y	mi	hija.
—¡Pues	esto	hay	que	celebrarlo!	Venid	a	visitarnos	un	día.	Os	presentaré

a	mi	mujer,	que	prepara	unas	escalopas	deliciosas.	Y…,	bueno,	veo	que	a	mis
hijos	ya	los	has	conocido.	Los	tres	me	ayudan	en	la	tienda.	—Señaló	al	niño	y
a	 la	 niña—.	 Ellos	 son	 Thilo	 y	 Edda,	 y	 la	 mayor	 se	 llama	 Ute.	 Solo	 tiene
dieciséis	años,	pero	parece	mayor,	¿verdad?	Si	no	fuera	por	ellos,	tendría	que
cerrar…

Ute	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 con	 una	 cortesía	 algo
reservada,	 y	 volvió	 a	 sus	 trabajos	de	 limpieza.	Su	 tuvo	 la	 sensación	de	que
tenía	prisa	por	alejarse	de	allí.

Por	un	momento	 se	preguntó	 si	debía	decir	 a	Boris	que	había	visto	 a	 la
pequeña	Edda	llorando.	Su	instinto	maternal	le	aconsejaba	que	lo	hiciera,	pero
hubo	algo,	 algo	que	no	pudo	explicar	 lo	que	era,	que	 la	 llevó	a	mantenerse
callada.

Boris	Schumann	cogió	el	último	paquete	de	periódicos	de	la	estantería	y
le	dijo:

—Bueno,	 lo	dicho,	me	encantaría	que	vinierais	a	visitarnos.	Podría	estar
bien,	¿no?	Tu	hija	podría	jugar	con	los	míos,	y	nosotros	podríamos	hablar	de
los	viejos	tiempos	como	si	fuéramos	unos	perfectos	ancianos.	Al	fin	y	al	cabo,
todo	 era	 mejor	 en	 nuestra	 época,	 ¿verdad?	 En	 cambio	 ahora…	—Con	 una
expresión	 de	 disgusto,	 cogió	 una	 pila	 de	 periódicos	 y	 la	 arrojó	 junto	 a	 las
demás	 en	 la	 canasta—.	Uno	 tiene	 la	 sensación	de	 que	 todo	 se	 irá	 pronto	 al
garete.	Lo	único	que	podemos	hacer	al	respecto	es	votar	de	una	vez	por	todas
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al	partido	correcto.	Necesitamos	políticos	que	 restablezcan	 la	 ley	y	el	orden
en	el	país.

—Bueno,	 ahora	 tengo	 que	 irme	 —dijo	 Su,	 mirando	 su	 reloj—.	 Ya	 es
tarde,	 y	 Laura	 y	 mi	 hija	 estarán	 muertas	 de	 hambre.	 Hemos	 llegado	 hoy
mismo…

—Entonces	 veré	 si	 la	 caja	 aún	 está	 ocupada	 —dijo	 Boris	 Schumann,
riéndose	 en	 voz	 alta	 de	 su	 propio	 chiste—.	 Pero	 no	 olvides	 la	 escalopa	 de
Sabine.	Verdadera	cocina	casera	alemana.	Después	de	probarla,	ya	no	querrás
comer	nada	más,	¡créeme!

Mientras	pagaba,	Su	 le	prometió	que	volverían	a	visitarlos	y	 luego	salió
corriendo	de	allí.

Luego,	con	las	compras	ya	en	el	maletero,	miró	a	su	alrededor.	Tanto	el
hombre	con	el	rastrillo	como	los	gemelos	habían	desaparecido.	No	se	veía	ni
un	 alma	 en	 todo	 el	 pueblo.	Ni	 siquiera	 pasaban	 coches,	 y,	 sin	 embargo,	Su
tuvo	la	sensación	de	que	alguien	la	estaba	observando.

«Qué	extraño».
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 el	 supermercado.	 La	 casa	 de	 los	 Schumann

estaba	 justo	 en	 el	 piso	 de	 encima.	 En	 una	 de	 las	 ventanas	 reconoció	 a	 dos
figuras	pequeñas:	Thilo	y	Edda.	Los	dos	la	estaban	mirando.

Su	los	saludó	con	la	mano,	pero	los	niños	no	respondieron.	Se	limitaron	a
quedarse	allí,	 inmóviles,	observado	cómo	ella	subía	finalmente	a	su	coche	y
salía	del	aparcamiento.

Laura	no	lograba	entender	lo	que	estaba	pasando.	La	imagen	parpadeante
del	antiguo	televisor	mostraba	a	un	hombre	que	ella	conocía.	Era	él,	no	tenía
ninguna	duda.	Pero	aun	así	no	podía	ser	cierto…,	porque	ella	 lo	había	visto
antes	en	uno	de	sus	sueños.	Y	de	pronto	su	imagen	era	real.

Sí,	 aquel	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 hombre	 de	 su	 pesadilla.	 Se	 habría
apostado	lo	que	fuera.

Y	 de	 pronto	 tenía	 un	 nombre.	 Dieter	 Haddenbach,	 director	 de	 una
conocida	 empresa	 textil	 alemana	y	 embajador	 de	una	organización	benéfica
de	ayuda	a	la	infancia.	Había	colaborado	en	infinidad	de	proyectos	a	favor	de
los	niños,	especialmente	de	aquellos	que	se	habían	convertido	en	víctimas	de
la	explotación	sexual,	y	había	recibido	un	prestigioso	premio	por	eso.

Laura	se	quedó	mirando	 la	pantalla.	Sintió	que	 la	sangre	no	 le	 llegaba	a
las	 mejillas.	 Sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago,	 le	 entraron	 ganas	 de
vomitar	y	se	tapó	la	boca	con	una	mano.

Era	como	si	estuviera	soñando	de	nuevo,	aunque	por	supuesto	no	era	así.
Joder,	no	podía	ni	pensar	con	claridad.	Esa	chica…	¿Cómo	se	llamaba?	Sí,	sí,
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su	nombre	era	Kannitha.
Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 decía	 la	 noticia.

Haddenbach	había	sido	encontrado	muerto	en	la	habitación	del	hotel	en	el	que
se	alojaba.	Asesinado.

El	 periodista	 no	 dio	 más	 detalles	 sobre	 el	 crimen,	 pero	 Laura	 sabía
exactamente	cómo	había	sucedido	todo.	Alguien	le	había	partido	el	cráneo	a
Haddenbach	con	un	cuenco	de	cobre.	Uno	para	 la	fruta	fresca.	Un	obsequio
para	 los	 clientes	 habituales	 de	 aquel	 hotel.	 Un	 cuenco	 que	 había	 sobre	 el
escritorio,	 junto	 a	 la	 ventana	de	 cortinas	multicolores,	 que,	 según	 su	 sueño,
acabaron	salpicadas	de	sangre.

El	 periodista	 explicó	 que	 el	 hotel	 se	 hallaba	 en	 la	 capital	 de	 Camboya,
Phnom	 Penh,	 y	 añadió	 que	 por	 ahora	 se	 desconocía	 tanto	 la	 identidad	 del
agresor	(o	agresores)	como	el	motivo	de	su	ataque.	Hasta	el	momento,	solo	se
había	 confirmado	 que	 había	 aparecido	 otro	 muerto	 en	 el	 patio	 trasero	 del
hotel:	este	segundo	cuerpo	pertenecía	a	otro	hombre,	probablemente	nativo,	y
había	sido	brutalmente	apaleado.	Debido	al	estado	en	el	que	había	quedado	su
cuerpo	 parecía	 que	 iba	 a	 resultar	 imposible	 identificarlo,	 pero	 la	 policía
suponía	que	los	autores	eran	responsables	de	ambos	asesinatos.

Laura	apagó	el	televisor.	Se	puso	en	cuclillas	en	el	suelo	por	un	momento,
mirando	fijamente	la	pantalla,	ahora	oscura.

«¿Cómo	 es	 posible?»,	 se	 dijo	 una	 y	 otra	 vez.	 «¿Cómo	 demonios	 es
posible?».

Laura	Schrader	sostuvo	la	mirada	de	Robert.
—No	me	mires	 así.	Sucedió	como	 te	 estoy	diciendo.	Nunca	antes	había

visto	a	ese	hombre.	Nunca.	Solo	lo	conocía	del	sueño.	Mostraron	su	foto	en	la
televisión,	 una	 foto	 en	 la	 que	 aún	 aparecía	 vivo.	 Pero	 en	 el	 sueño	 yo	 vi	 su
cadáver.	 Nunca	 olvidaré	 esa	 imagen,	 créeme.	 Le	 habían	 dado	 una	 paliza
terrorífica.	Había	sangre	por	todos	lados…

Ella	 se	 sacudió	 como	 si	 de	 ese	 modo	 fuera	 a	 poder	 sacarse	 la	 terrible
imagen	de	su	cabeza.	Una	imagen	que,	en	opinión	de	Robert,	solo	podía	ser
una	 invención	 o	 la	 combinación	 de	 ciertos	 hechos	 reales	 con	 la	 fantasía
exagerada	de	una	persona	mentalmente	inestable.

Estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 casos	 así.	 Algunos	 de	 sus	 clientes	 le
habían	 contado	 historias	 tan	 creíbles	 que	 le	 había	 costado	 una	 barbaridad
llegar	a	la	verdad.	Tal	fue	el	caso,	por	ejemplo,	del	hombre	que	afirmó	haber
empujado	a	su	esposa	por	las	escaleras.	Al	final	resultó	que	ella	había	sufrido
un	ataque	al	corazón	en	el	peldaño	superior	y	en	ese	momento	él	estaba	en	un
viaje	 de	 negocios.	 El	 tipo	 se	 había	 declarado	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su
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esposa	 y	 se	 había	 aferrado	 a	 su	 confesión	 porque	 se	 sentía	 culpable	 de	 no
haber	estado	a	su	lado	cuando	ella	lo	necesitaba.

Quizá	aquí	se	tratara	de	lo	mismo.	Quizá	Laura	Schrader	se	culpara	por	la
muerte	 de	 su	 sobrina,	 y	 es	 posible	 que	 también	 de	 la	 de	 su	 hermana,	 pues
resultaba	que	el	cuerpo	de	Susann	Landers	seguía	sin	aparecer.

Solo	había	una	cosa	que	no	encajaba,	y	era	 la	desaparición,	 también,	de
Patrick	Landers	y	de	los	ciento	sesenta	y	tres	habitantes	del	pueblo.	No	podía
imaginar	que	Laura	Schrader	se	culpara	a	sí	misma	de	todos.

—Ya	veo	que	no	me	crees	—dijo,	echándose	hacia	atrás	con	un	suspiro
decepcionado—,	pero	te	juro	que	no	me	estoy	inventando	nada.	Podría	darte
un	millón	de	detalles.	Cosas	que	no	mostraron	 en	 televisión.	La	habitación,
por	ejemplo.	La	cama.	El	dibujo	de	las	sábanas.	La	colcha.	Que	las	cortinas
estaban	corridas	y	el	estampado	era	de	pájaros.	Pájaros	de	mil	colores	y	con
plumas	largas	en	la	cola.	Que	el	frutero	tenía	naranjas,	plátanos	y	unos	frutos
rojos	con	una	cáscara	como	con	espinas.	Que	uno	de	ellos	estaba	partido	por
la	mitad,	y	que	su	pulpa	era	blanca	con	pepitas	negras	y	me	hizo	pensar	en	el
helado	de	stracciatella.

—¿Te	refieres	a	las	pitahayas?	¿La	fruta	del	dragón?
—Por	el	amor	de	Dios,	¿y	yo	qué	sé	cómo	se	llaman	esas	cosas?	Solo	te	lo

cuento	para	que	entiendas	que	realmente	 las	vi.	En	los	últimos	días	he	visto
tantas	cosas	horribles…	y	todas	relacionadas	con	niños:	niños	que	viven	en	un
gran	basurero	y	mueren	miserablemente.	Niños	que	son	obligados	a	asistir,	e
incluso	a	 formar	parte,	de	ejecuciones	y	decapitaciones.	Fábricas	en	 las	que
las	 niñas	 cosen	 y	 tejen,	 con	 sus	manitas	 ya	 destrozadas,	 como	de	 ancianas.
Niños	muertos	de	hambre,	con	las	barrigas	hinchadas…

—Es	 decir,	 que	 ves	 las	 injusticias	 del	mundo	—dijo	Robert	 a	modo	 de
resumen—.	¿Crees	que	tu	embarazo	te	ha	vuelto	más	sensible?	¿Que	piensas
en	estos	niños	porque	piensas	en	tu	propio	hijo?

Ella	se	dejó	caer	en	su	silla,	respiró	hondo	y	lo	miró.	Se	quedó	meditando
unos	segundos.

—Es	 posible	 que	 esa	 sea	 una	 razón	 —dijo	 ella,	 recuperando
aparentemente	 la	 compostura—.	 Pero	 hay	 más.	 No	 es	 solo	 que	 piense	 en
ellos.	 Es	 como	 si	 de	 algún	 modo	 estuviera	 sintiendo,	 experimentando,	 el
horror	por	el	que	están	pasando	esos	niños.	Siento	su	miseria	como	si	fuera	la
mía.	Accedo	a	sus	recuerdos	como	si	fueran	los	míos.

—Pero	no	son	tus	recuerdos	—dijo	Robert.
—No,	por	supuesto	que	no	—respondió	Laura	en	voz	baja,	mirándose	la

barriga—.	Todo	me	 llega	por	él.	El	bebé	me	muestra	 todas	estas	cosas.	Me
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habla.	Justo	como	dijo	la	mujer	de	la	gasolinera.	No	me	extraña	que	la	pobre
perdiera	el	juicio.	Esto	es	insoportable.

Una	vez	más,	Robert	pensó	en	el	informe	que	le	había	mostrado	Bennell.
En	 lo	 que	había	 sucedido	 con	Linda	y	Steffen	Hoffmann.	Tuvo	que	ocurrir
precisamente	 la	noche	en	 la	que	Laura	Schrader	y	 su	hermana	 llegaron	a	 la
casa	 del	 lago.	 Unas	 horas	 después	 de	 que	 Susann	 Schrader	 hiciera	 sus
compras	y	cenara	con	su	hermana	y	su	hija.

Steffen	 Hoffmann	 cerró	 la	 gasolinera	 puntualmente,	 a	 las	 diez.	 Hizo	 el
arqueo	y	cierre	de	caja,	y	guardó	los	ingresos	de	aquel	día	en	la	caja	fuerte.
Después	 de	 apagar	 todas	 las	 luces,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Allí	 se
quedó	un	rato	mirando	la	noche,	como	hacía	siempre.

Hasta	 hacía	 ocho	 meses,	 aquel	 había	 sido	 el	 momento	 para	 fumarse	 el
cigarro	 con	 el	 que	 celebraba	 el	 fin	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Cuando	 Linda,
radiante	de	 felicidad,	 le	dijo	que	 iban	a	 ser	padres,	él	dejó	de	 fumar	 (por	el
niño,	por	ella	y,	por	supuesto,	por	sí	mismo),	pero	mantuvo	esos	momentos
nocturnos	de	silencio	y	paz.	Eran	sus	cinco	minutos.

Más	allá	de	la	carretera,	una	luna	casi	llena	brillaba	en	el	cielo,	arrojando
su	 luz	 plateada	 sobre	 el	 suelo	 de	 alquitrán,	 en	 el	 que	 los	 dispensadores	 de
gasolina	se	alzaban	como	soldados	en	acto	de	servicio.

Había	sido	un	día	agotador,	y	a	Steffen	le	entraron	ganas	de	tomarse	una
cerveza	 bien	 fría.	 Detrás	 de	 él,	 las	 neveras	 zumbaban	 seductoramente.	 Le
habría	 encantado	 acercarse	 a	 ellas	 y	 sacar	 una	 lata.	 Preferiblemente	más	 de
una.	Pero	desde	que	Linda	se	encontraba	tan	mal,	él	prefería	evitar	el	alcohol.
Necesitaba	una	mente	clara,	especialmente	ahora.	Pronto	llegaría	el	momento
y	él	tendría	que	llevar	a	Linda	a	la	sala	de	partos.	¡A	ser	posible	sobrio!

O	 tal	 vez	 tendría	 que	 llevarla	 a	 la	 clínica	 antes	 de	 tiempo.	 Si	 las	 cosas
continuaban	 así,	 no	 le	 quedaría	 otra	 opción.	 Después	 de	 todo,	 no	 podía
cuidarla	las	veinticuatro	horas	del	día.

Pero	 esa	 solo	 sería	 la	 solución	 de	 emergencia;	 la	 última	 opción,
suponiendo	que	hubiese	agotado	las	otras	y	ya	no	supiera	cómo	ayudarla.

Tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 naciera	 el	 niño…	Después	 todo	 sería	 mejor,
estaba	 seguro.	 Las	 hormonas	 de	 Linda	 recuperarían	 el	 equilibrio,	 y	 su
ansiedad	y	sus	visiones	desaparecerían.	Al	menos	eso	fue	lo	que	tres	médicos
distintos	 le	 habían	 asegurado.	 No	 se	 lo	 habían	 prometido	—aquello	 habría
sido	pedir	demasiado—,	pero	le	habían	dicho	que	era	lo	más	probable.

En	 lugar	 de	 un	 cigarrillo,	 Steffen	 se	 metió	 un	 caramelo	 Fisherman’s
Friend	en	la	boca	y	sintió	el	agradable	y	fresco	cosquilleo	en	la	lengua.
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Pensó	en	el	incidente	de	aquella	tarde	y	dio	gracias	por	la	simpatía	con	la
que	habían	reaccionado	las	dos	mujeres	a	los	delirios	de	su	mujer.

No	debía	permitir	que	eso	volviera	a	suceder.	Tenía	que	estar	más	atento.
Era	 como	 si	Linda	no	 soportara	 la	presencia	de	otras	mujeres	 embarazadas.
Aquello	también	tendría	que	ver,	probablemente,	con	sus	hormonas.

El	caso	es	que	al	principio	todo	fue	maravilloso.	Estaban	tan	felices	con	el
embarazo…	 Es	 decir,	 aún	 lo	 estaban,	 por	 supuesto,	 pero	 como	 Linda
empeoraba	cada	vez	más,	la	alegría	se	veía	nublada.	El	bebé	no	tenía	ninguna
culpa,	pero	había	sido	el	desencadenante	de	sus	problemas.

Todo	empezó	cuando	Linda	estaba	en	el	tercer	mes.	En	un	momento	dado
dijo	que	el	bebé	que	llevaba	en	el	vientre	había	empezado	a	hablarle	y	que	lo
que	le	contaba	era	terrible	y	cruel.	Luego,	llegaron	los	ataques	de	ansiedad	y
el	pánico,	que	habían	ido	empeorando.	Por	suerte	la	temporada	turística	había
terminado,	así	que	él	disponía	de	más	tiempo	para	ocuparse	de	Linda.

Suspiró	 y	 disfrutó	 del	 silencio	 unos	 segundos	más.	 Luego,	 decidió	 ir	 a
casa.	 Seguramente	 Linda	 ya	 tendría	 hambre,	 y	 él	 tenía	 que	 darle	 de	 cenar.
Metería	 algún	 plato	 precocinado	 en	 el	microondas,	 pero	 solo	 si	 ella	 estaba
despierta.	 De	 lo	 contrario,	 la	 dejaría	 dormir.	 El	 sueño	 era	 especialmente
importante	para	ella	en	aquellos	momentos.

Cuando	entró	en	el	pequeño	piso	del	edificio	contiguo,	no	había	ninguna
luz	encendida.	Miró	hacia	la	sala	de	estar,	pero	el	sofá	estaba	vacío.	La	manta
que	un	 rato	antes	había	usado	para	 tapar	a	Linda	yacía	en	el	 suelo,	 junto	al
osito	 de	 peluche	 que	 ella	 había	 comprado	 ya	 para	 el	 bebé,	 y	 que	 había
quedado	en	una	postura	extraña,	con	las	patas	hacia	arriba.

Steffen	recogió	ambas	cosas	y	las	puso	sobre	el	sofá.	Echó	un	vistazo	al
osito,	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 roja	 en	 la	 que	 ponía	 Hazme	 mimitos,	 e
imaginó	a	su	hijito	abrazando	al	peluche	dentro	de	muy	poco	tiempo.

Hasta	 el	momento	 no	 habían	 logrado	ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el	 nombre.
Steffen	había	hecho	varias	sugerencias,	pero	Linda	siempre	evitaba	el	 tema.
Ya	no	quería	hablar	del	bebé	en	absoluto,	y	cuando	lo	hacía,	sonaba	como	si
estuviera	hablando	de	un	objeto,	de	un	cuerpo	extraño.

Dio	unos	golpecitos	sobre	la	cabeza	del	peluche	y	fue	silenciosamente	a	la
habitación.	Con	cuidado,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	esperando	encontrar
a	Linda	dormida,	pero	la	cama	también	estaba	vacía.	De	no	ser	por	el	peto	que
estaba	sobre	la	colcha,	la	cama	estaba	exactamente	igual	que	aquella	mañana,
cuando	la	hizo	él.

Linda	tenía	que	estar	en	el	baño.	Regresó	al	pasillo	y	golpeó	suavemente
la	puerta.
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—Cariño,	ya	estoy	de	vuelta.	¿Te	apetece	comer	algo?
Silencio.
—¿Estás	bien?
Nada.
—¡Cariño,	por	favor,	di	algo!
Como	no	obtuvo	respuesta,	puso	la	mano	en	el	pomo.	La	puerta	no	estaba

cerrada,	y	tampoco	había	ninguna	luz.
Linda	no	estaba	allí.	El	piso	estaba	vacío.
No	se	habría	ido	mientras	él	trabajaba	en	la	gasolinera,	¿no?
La	idea	lo	atravesó	como	un	cuchillo.
Steffen	encendió	la	luz	del	pasillo	a	toda	velocidad.	Los	zapatos	de	Linda

estaban	 todos	en	el	armario,	y	sus	chaquetas	 también	colgaban	del	vestidor.
Además,	el	peto	era	el	único	pantalón	que	aún	le	cabía.	Dicho	de	otro	modo:
si	 realmente	 había	 salido	 de	 casa,	 entonces	 tenía	 que	 haberlo	 hecho	medio
desnuda,	en	bragas.

Pero	¿adónde	podría	haber	huido?	¿A	la	calle?	¿Al	pueblo	de	al	lado?	¿A
la	carretera	del	paso	de	montaña?

Steffen	apenas	podía	pensar	con	claridad.	Había	un	río	no	muy	lejos	de	la
carretera	y,	al	otro	lado,	tierras	de	labranza	que	se	extendían	hasta	el	bosque,
que	era	enorme.	¿Dónde	debería	buscarla?

Sintió	que	le	flaqueaban	las	rodillas	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared.
«Oh,	Dios,	por	favor,	solo	me	faltaba	esto».
De	modo	que	había	llegado	el	momento.	Ya	no	podía	evitar	lo	inevitable:

tenía	que	informar	a	la	policía.
Se	 llevó	 las	manos	a	 los	bolsillos	de	 sus	pantalones,	nervioso,	 solo	para

darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 el	 móvil	 en	 el	 mostrador	 de	 la
gasolinera.	Pero	aún	tenían	el	viejo	teléfono	fijo	sobre	el	mármol	de	la	cocina.

Mientras	avanzaba	por	el	pasillo,	intentó	recordar,	febrilmente,	cuál	era	el
número	de	emergencias.	¿Era	el	110	o	el	112?	¡Maldita	sea,	los	nervios	no	le
permitían	recordar	nada!

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	cocina	estaba	tan	concentrado	en	el	número	de
teléfono	 que	 no	 notó	 el	 brillo	 húmedo	 sobre	 el	 suelo	 oscuro.	 Entró	 a	 toda
velocidad,	y	al	darse	la	vuelta	para	encender	el	 interruptor	de	la	luz,	resbaló
con	aquel	líquido	y	cayó	de	espaldas	sobre	las	baldosas.	Se	dio	un	golpe	en	la
cabeza	y	por	un	momento	lo	vio	todo	negro.

Luego,	 se	 incorporó,	 maldiciendo,	 y	 se	 frotó	 la	 cabeza,	 algo	 mareado.
Tenía	la	mano	mojada	y	pegajosa.
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Cuando	la	miró	y	vio	la	sangre,	maldijo	de	nuevo.	Ahora	no	solo	tendría
que	llamar	a	la	policía,	sino	también	a	un	médico	para	que	le	cosiera	la	herida.

Gimiendo,	trató	de	levantarse,	pero	de	nuevo	volvió	a	resbalar.
—¡Mierda!
Todo	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 sangre.	 Estaba	 sentado	 en	 medio	 de	 un

charco	enorme.
La	cabeza	aún	le	dolía	por	el	golpe	que	se	había	dado,	pero	su	mente	ya

estaba	 lo	 suficientemente	 clara	 como	para	 darse	 cuenta	 de	 que	 toda	 aquella
sangre	no	podía	ser	suya.

«¡Linda!».
Rápidamente	 rodó	hacia	un	 lado	y	 se	 arrastró	 a	gatas	por	 el	 resbaladizo

suelo	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
Antes	no	había	llegado	a	encender	las	luces	y	solo	la	luz	de	la	luna	entraba

por	la	ventana,	pero	fue	suficiente	para	ver	su	cuerpo.
Linda	estaba	sentada	sobre	el	mármol	de	la	cocina	y	sujetaba	con	ambas

manos	un	pequeño	objeto	que	apenas	podía	reconocerse,	dada	la	cantidad	de
sangre	 que	 había	 por	 todas	 partes.	 Sus	 piernas	 desnudas	 también	 estaban
ensangrentadas,	y	su	blusa	estaba	abierta.

«¡No!	¡Oh,	no!	¡No!».
Cuando	Steffen	Hoffmann	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	 su	mujer	 acababa	de

hacer,	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 La	 miró	 paralizado	 y	 emitió	 un	 sonido
gutural	de	horror.

Linda	volvió	la	cabeza	hacia	él.	Los	párpados	le	temblaban	y	las	lágrimas
corrían	por	su	rostro	ensangrentado.	Su	voz	era	poco	más	que	un	ronquido.

—El	bebé…	nos…	odia.

—Efectivamente,	trató	de	sacárselo	del	cuerpo	—le	había	dicho	Bennell,
encendiendo	su	cuarto	cigarrillo	con	la	colilla	del	tercero.

Para	entonces	ya	había	comenzado	a	llover,	pero	apenas	se	dieron	cuenta.
—He	 visto	 muchas	 cosas	 feas	 en	 mi	 vida	 —agregó,	 después	 de	 un

momento	 de	 silencio—.	 Víctimas	 de	 accidentes,	 asesinatos,	 suicidas	 cuyos
cadáveres	 se	 encontraban	 varias	 semanas	 después	 de	 su	 muerte…	 Aún
recuerdo	a	una	mujer	que	se	había	cortado	las	venas	en	la	bañera.	Cuando	al
fin	entramos	en	su	apartamento,	la	bañera	estaba	llena	de	gusanos.	En	algún
punto	pensamos	que	estamos	preparados	para	 todo.	Que	no	queda	nada	que
pueda	 sorprendernos.	Y	entonces	 sucede	 algo	 así	 y	nos	damos	 cuenta	de	 lo
equivocados	que	estábamos…

—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	Robert.
El	policía	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo	antes	de	contestar.
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—Su	esposo	logró	sacarle	las	tijeras	y	llamó	a	la	ambulancia.	Pero	ya	era
demasiado	 tarde.	 Murió	 de	 camino	 al	 hospital.	 Había	 perdido	 demasiada
sangre.	—Soltó	el	humo	lentamente	y	sacudió	la	cabeza—.	Con	unas	tijeras,
¿te	lo	puedes	imaginar?	Con	unas	malditas	tijeras	de	cocina.

—¿Qué	pasó	con	el	niño?
—Cuando	 encontraron	 a	 Linda	 Hoffmann	 todavía	 estaba	 vivo.	 Pero	 al

final	tampoco	pudieron	salvarlo.	Cuando	su	esposo	se	enteró	de	la	muerte	de
ambos,	entró	en	shock.	—Bennell	tiró	su	colilla	al	suelo,	la	pisó	con	el	pie	y
señaló	 el	 edificio	 que	 quedaba	 a	 sus	 espaldas—.	 Ahora	 está	 aquí.	 En	 la
clínica.	En	aislamiento.
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VII

LA	TORMENTA.	LA	DECISIÓN.	EMERGENCIA

Voces.
Tantas	voces.
Susurraban,	se	reían,	siseaban	y	lloraban.
Más	y	más	fuerte;	cada	vez	más	fuerte.

Cuando	Laura	despertó,	primero	tuvo	que	orientarse.	Aturdida,	parpadeó
en	la	oscuridad.	Al	principio	pensó	que	estaba	en	su	casa	y	que	algún	vecino
se	había	dejado	la	tele	encendida.	Luego,	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	en
casa	 de	 sus	 padres.	 Estaba	 acostada	 en	 una	 de	 las	 dos	 estrechas	 camas	 que
había	 en	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 tres	 dormitorios,	 que	 era	 donde	 ella	 y	 Su
dormían	 de	 pequeñas.	 «La	 habitación	 de	 las	 niñas»,	 como	 solía	 llamarla	 su
madre.

Soñolienta,	se	frotó	los	ojos.	El	sonido	que	en	el	sueño	había	tomado	por
un	 intenso	 parloteo	 resultó	 ser	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 repiqueteando	 en	 la
ventana.	 A	 través	 de	 las	 cortinas	 intuyó	 el	 parpadeo	 de	 un	 relámpago,	 y
enseguida	oyó	el	trueno,	que	se	acercaba.

Ahora	que	estaba	completamente	despierta,	sintió	una	necesidad	urgente,
reforzada	por	el	tamborileo	de	las	gotas	de	lluvia	en	el	techo	del	porche.	Tres
tazas	de	té	antes	de	ir	a	dormir	no	habían	sido	una	buena	idea.

Suspirando,	se	levantó	de	la	cama,	se	frotó	los	hombros	para	darse	calor	y
fue	a	cerrar	la	ventana.	Las	noches	empezaban	a	ser	realmente	frescas.

Su	chaqueta	estaba	en	la	silla	que	quedaba	justo	al	lado	de	la	cama.	Laura
se	la	puso	y	rebuscó	en	los	bolsillos.	Enseguida	encontró	su	móvil.	Aquí	era
prácticamente	 imposible	 llamar	 por	 teléfono,	 puesto	 que	 el	 valle	 era	 un
verdadero	agujero	negro	de	cobertura	 (lo	cual	 resultaba	de	 lo	más	adecuado
para	su	proyecto	de	abstinencia	de	internet	y	tecnologías),	pero	como	linterna
resultaba	ideal.
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Tan	 silenciosamente	 como	 le	 permitió	 el	 crujiente	 suelo	 de	 madera,	 se
deslizó	hacia	la	puerta	y	luego	hacia	las	escaleras	del	pasillo.	Allí	había	una
sorprendente	corriente	de	aire	y	hacía	un	frío	considerable.	Qué	extraño,	ella
recordaba	 la	 casa	 como	 un	 lugar	 agradable	 y	 cálido,	 incluso	 en	 aquellas
ocasiones	en	las	que	se	habían	visto	sorprendidos	por	el	mal	tiempo	durante
las	vacaciones	de	otoño.

«Lo	engañosos	que	pueden	resultar	los	recuerdos	de	la	infancia»,	pensó,	y
decidió	que	cuando	volviera	del	cuarto	de	baño	pondría	algunos	troncos	más
en	la	chimenea.

No	 había	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 cuando	 vio	 varias	 sombritas
pequeñas	que	correteaban	por	el	suelo	en	la	entrada.

«Ratones»,	pensó.	«¡Lo	que	faltaba!».
Apuntó	 en	 aquella	 dirección	 la	 linterna	 de	 su	móvil,	 pero	 lo	 que	 vio	 la

dejó	francamente	sorprendida.
Aquellas	 sombras	no	 eran	de	 ratones,	 sino	de	hojas.	Hojas	mojadas	que

danzaban	con	el	viento	frente	a	la	puerta	de	entrada,	medio	abierta.
—¡Vaya	mierda!	—susurró.
Debían	de	haber	cerrado	mal	la	puerta,	y	el	viento	la	habría	empujado	con

su	fuerza.	Solo	Dios	sabía	cuánto	tiempo	llevaría	así.	Seguro	que	el	suelo	de
madera	ya	estaría	empapado.	Solo	esperaba	que	las	juntas	aún	estuvieran	bien
selladas.

«Qué	suerte	que	me	he	levantado	a	hacer	pipí».
Bajó	 los	 escalones	 que	 le	 quedaban	 a	 toda	 velocidad	 y	 corrió	 hasta	 la

puerta.	Estaba	a	punto	de	cerrarla	cuando	otro	rayo	iluminó	la	zona	del	jardín
que	quedaba	 frente	a	 la	casa.	Sobresaltada,	Laura	se	detuvo	y	miró	hacia	el
embarcadero.

¡Allí	había	alguien!
Inmediatamente	 después	 volvió	 a	 quedar	 todo	 a	 oscuras,	 y	 la	 lluvia	 le

dificultó	 aún	más	 la	 visión,	 pero	 cuando	 el	 siguiente	 rayo	 atravesó	 el	 cielo,
volvió	a	ver	la	figura.	Pequeña	y	delgada	y	en	pijama.

«¡Mia!».	Seguro	que	tenía	otro	episodio	de	sonambulismo.
A	 toda	prisa,	Laura	miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	un	par	 de	 zapatos,

pero	no	encontró	ninguno.	«¡Su	y	su	maldita	obsesión	por	el	orden!».	Maldijo
a	su	hermana	interiormente	y	al	final	optó	por	salir	descalza	bajo	la	lluvia	y
dirigirse	hacia	el	embarcadero.

Mia	 estaba	 plantada	 en	 la	 orilla,	 apenas	 unos	 metros	 más	 adelante,
mirando	fijamente	la	gran	colina	que	bordeaba	los	maizales.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó	Laura	mientras	se	aproximaba
a	ella—.	¡Te	vas	a	matar	aquí!

Mia	no	dijo	nada	y	ni	siquiera	apartó	los	ojos	de	la	colina.	Era	como	si	no
se	hubiera	percatado	de	la	presencia	de	Laura.

Cuando	Laura	la	cogió	por	los	hombros	para	volver	a	casa	con	ella,	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 pijama	 de	 felpa	 de	 su	 sobrina	 estaba	 absolutamente
empapado.	La	lluvia	le	había	pegado	el	pelo	a	la	cara,	y	sus	pies	descalzos	se
habían	hundido	en	el	suelo	lodoso.	Debía	de	llevar	allí	un	buen	rato.

—¡Ven,	tenemos	que	entrar	y	secarte!
Laura	cogió	a	la	pequeña	de	la	mano	y	tiró	de	ella.	Volvió	a	tronar,	esta

vez	más	fuerte.	Tenían	que	regresar	a	la	casa	lo	antes	posible.	La	lluvia	fría	no
era	 tan	mala,	 pero	 los	 rayos	 le	 daban	 un	miedo	 terrible	 desde	 que	 era	muy
pequeña.

Sin	embargo,	Mia	no	parecía	tener	ningún	interés	en	acelerar	su	paso.	Más
bien	al	contrario:	se	puso	tensa	y	avanzó	con	insólita	torpeza	detrás	de	Laura,
mientras	inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado	para	no	perder	de	vista	la	colina.

—¿Qué	estás	mirando?	—le	preguntó	Laura	con	impaciencia,	levantando
su	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	un	trueno—.	¡Vamos!	¡Muévete	de	una
vez!

Entonces	 otro	 relámpago	 brilló	 a	 través	 del	 valle,	 y	Laura	 se	 detuvo	 en
estado	de	shock.

¿Era	posible	que	acabara	de	ver	aquello	realmente?
Como	para	responder	a	su	pregunta	llegó	otro	relámpago,	brillante	como

el	día,	y…	sí,	efectivamente,	volvió	a	verlo.
En	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 al	 lado	 del	 camino	 de	 tierra	 que	 conducía	 al

pueblo,	había…	niños.	Tenían	que	ser	unos	veinte	o	treinta,	tal	vez	más.	No	le
dio	tiempo	a	contarlos	en	el	breve	instante	en	que	el	relámpago	los	iluminó.

Como	las	 figuras	de	una	guirnalda,	se	cogían	de	 las	manos	y	parecieron
mirar	hacia	abajo.

¿Qué	 demonios	 se	 les	 había	 perdido	 a	 esos	 niños	 allá	 arriba?	 Estaba
cayendo	el	diluvio	universal,	y	esa	colina	siempre	atraía	los	rayos.

Como	si	se	 tratara	de	una	señal,	 toda	una	batería	de	 rayos	y	 relámpagos
atravesó	el	cielo,	con	tanta	intensidad	que	Laura	sintió	que	se	le	ponía	la	piel
de	 gallina.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 cayó	 un	 trueno	 ensordecedor.	 Ahora	 la
tormenta	estaba	justo	encima	de	ellos.

De	algún	lugar	cercano	le	pareció	oír	un	siseo.	Sonaba	como	un	montón
de	serpientes,	lo	que,	por	supuesto,	no	podía	ser.	Pero	el	sonido	estaba	cerca,
y	resultaba	francamente	amenazador.
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Tratando	 de	 no	 obsesionarse	 con	 ese	 sonido	 espeluznante,	 ni	 con	 la
tormenta	o	los	niños	de	la	colina,	Laura	cogió	a	su	sobrina	con	ambas	manos
y	se	la	llevó	a	la	casa.	Luego,	cerró	la	puerta	y	giró	la	llave	dos	veces.

Mia	se	quedó	quieta	en	el	pasillo,	como	si	fuera	una	muñeca	mojada.
A	 toda	 prisa,	 Laura	 corrió	 hacia	 el	 baño	 y	 sacó	 una	 toalla	 del	 armario.

Antes	de	salir	de	la	habitación	echó	un	breve	vistazo	hacia	la	colina	desde	la
ventana	que	quedaba	sobre	el	 retrete.	Cuando	el	 siguiente	 relámpagos	brilló
en	 el	 cielo	 e	 iluminó	 el	 valle,	 pudo	 comprobar	 que	 los	 niños	 habían
desaparecido.

«Suponiendo	 que	 en	 algún	 momento	 hayan	 estado	 allí»,	 pensó	 Laura
mientras	 secaba	a	Mia.	Era	absurdo	creer	que	podía	haber	habido	niños	allí
arriba.	En	plena	tormenta.	En	mitad	de	la	noche.

Después	de	devolver	a	Mia	a	la	cama,	en	la	que	Su	dormía	plácidamente
al	otro	 lado,	 la	 tensión	de	Laura	empezó	a	 remitir.	Volvió	a	sentir	ganas	de
hacer	pipí,	y	esta	vez	ya	no	podía	esperar	más.

Antes	de	salir	del	baño,	miró	nuevamente	hacia	la	colina	desde	la	ventana.
Nada.
Solo	árboles	y	arbustos.
Ni	un	solo	niño.
Después	de	barrer	las	hojas	que	habían	volado	hasta	el	pasillo,	y	de	secar

con	una	 toalla	el	 suelo	de	madera,	Laura	volvió	a	 su	habitación,	exhausta	y
todavía	alterada.	Tardó	una	eternidad	en	poder	volverse	a	dormir.

Escuchó	la	 tormenta,	y	mientras	 tanto	siguió	preguntándose	si	 realmente
habría	imaginado	las	sombras	de	los	niños	sobre	la	colina.

«Por	 supuesto	 que	 sí»,	 se	 dijo.	 Lo	 único	 que	 había	 ahí	 arriba	 eran
arbustos.	 En	 los	 breves	 segundos	 que	 duraba	 el	 destello	 de	 un	 rayo	 bien
podían	 parecer	 niños	 que	 se	 cogieran	 de	 las	 manos.	 Y	 más	 si	 una	 estaba
medio	 dormida	 y	 agotada	 por	 el	 largo	 viaje…	 Sin	 mencionar	 las
circunstancias	que	la	llevaron	a	emprenderlo.	Dadas	todas	estas	premisas,	una
podía	ver,	efectivamente,	ciertas	cosas	que	en	realidad	no	existen.

—Solo	eran	arbustos	—murmuró,	subiéndose	la	manta	hasta	la	barbilla	y
poniéndose	de	lado.

En	algún	momento	logró,	por	fin,	conciliar	el	sueño.	Soñó	que	ella	misma
estaba	 temblando	en	 la	colina,	bajo	 la	 lluvia,	y	mirando	hacia	 la	casa.	Y	en
ese	sueño	escuchó	los	susurros	de	nuevo.

Una	 de	 las	muchas	 voces	 que	 le	 hablaron	 parecía	 pertenecer	 a	 un	 niño
pequeño,	que	le	dijo:	«Ha	llegado	el	momento».
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A	la	mañana	siguiente,	la	tormenta	había	remitido.	En	su	lugar,	una	densa
niebla	pendía	sobre	el	lago,	dificultando	la	vista	de	las	montañas.

Cuando	Laura	entró	en	la	cocina,	le	llegó	el	delicioso	aroma	del	tocino	y
los	huevos	fritos.	Su	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	leyendo	una	de	las
novelas	 de	 John	Wyndham	 que	 tanto	 gustaban	 a	 su	madre	 y	 saboreando	 el
desayuno.

—Buenos	 días	 —dijo	 con	 la	 boca	 llena,	 y	 dejó	 el	 libro	 a	 un	 lado—.
Perdona	que	no	te	haya	esperado,	pero	es	que	tenía	mucha	hambre.	—Señaló
con	 su	 tenedor	 a	 la	 sartén	que	había	 sobre	 los	 fogones	y	 añadió—:	Sírvete,
todavía	queda	un	montón.

Laura	sonrió	y	miró	el	cuenco	vacío	junto	al	que	esperaban	un	tetrabrik	de
leche	y	un	paquete	de	cereales.

—¿Dónde	está	Mia?
—Sigue	durmiendo	—le	dijo	Su—.	Como	un	tronco.
—Eso	está	bien.
Laura	 se	 sirvió	 café	 y	 se	 preguntó	 si	 debía	 contar	 a	 su	 hermana	 sus

aventuras	de	la	pasada	noche.	Al	final	decidió	no	hacerlo.	Hacía	días	que	Su
no	parecía	tan	feliz	y	relajada,	y	por	nada	del	mundo	quería	arruinarle	aquel
momento.	No,	esperaría	a	ver	cómo	se	comportaba	Mia	en	los	próximos	días.
Y	cerraría	la	puerta	por	la	noche.	«Con	la	seguridad	no	se	juega».

—¿No	te	despertó	la	tormenta?	—le	preguntó	en	cambio,	como	quien	no
quiere	la	cosa,	sentándose	junto	a	ella	en	el	banco	de	la	esquina.

—¿La	tormenta?	No,	he	dormido	como	una	marmota.	Aunque	parece	que
ha	llovido	una	barbaridad,	¿no?

—Creo	que	sí	—dijo	Laura,	sin	hablar	más	del	tema.
La	 verdad	 es	 que	 a	 esas	 alturas	 todo	 le	 parecía	más	 bien	 una	 pesadilla.

Sobre	todo	la	parte	de	la	extraña	visión	sobre	la	colina.
—¿Ya	has	ido	al	baño?	—le	preguntó	Su,	tirando	a	la	basura	un	trozo	de

tostada	 y	 limpiando	 después	 su	 plato.	 Cuando	 Laura	 le	 dijo	 que	 no	 con	 la
cabeza,	agregó,	suspirando—:	Pues	prepárate.	No	tenemos	agua	caliente.	He
intentado	ponerme	en	contacto	con	Bernhard,	pero	dimos	de	baja	la	línea	fija
y	mi	móvil	no	tiene	cobertura.

—El	 mío	 tampoco	 —dijo	 Laura—.	 Luego,	 caminaré	 un	 poco	 hacia	 el
pueblo,	a	ver	si	coge	algo.

—Puedes	ir	en	coche,	también.
—Podría,	 sí	—dijo	Laura	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	me	apetece

salir	a	dar	un	paseo.	Es	bueno	para	poner	los	pensamientos	en	orden.	—Hizo
una	breve	pausa	y	añadió—:	He	pensado	en	llamar	a	Victor	hoy.
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Su	tomó	un	sorbo	de	café	y	luego	miró	por	encima	del	borde	de	su	taza.
—¿Ya	te	has	decidido?
—Lo	 he	 estado	 pensando	 mucho	 después	 de	 levantarme	 y…	 sí,	 lo	 he

decidido,	 Su.	 Quiero	 tener	 al	 niño.	 Y	 no	 me	 importa	 si	 él	 reconoce	 su
paternidad	o	no.	Puedo	arreglármelas	sola.

Su	pasó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	su	hermana.
—Aunque	no	estarás	sola,	hermanita.	Nos	tienes	a	nosotras	—dijo.	Luego

señaló	con	la	cabeza	hacia	la	estufa—.	Y	ahora	come	algo,	o	se	quedará	todo
frío.

Después	de	desayunar,	Laura	se	levantó	para	limpiar	sus	platos,	pero	Su	la
detuvo.

—Déjalo	—le	 dijo—.	Yo	 lo	 haré.	 Tú	 ve	 y	 llama	 a	 Victor.	 Eso	 es	más
importante	que	cualquier	otra	cosa.

Laura	miró	a	su	hermana	y	se	sintió	más	cerca	de	ella	de	lo	que	se	había
sentido	nunca.	Su	le	recordaba	tanto	a	su	madre…

Cuando	Laura	salió	al	embarcadero,	 la	brisa	matutina	había	empujado	la
niebla	 hacia	 el	 interior.	 Ahora	 el	 lago	 yacía	 como	 un	 espejo	 grande	 y	 liso
frente	a	ella.	Era	casi	como	si	al	mirarlo	viera	un	segundo	cielo,	en	el	que	los
pájaros	se	movían	por	el	agua	azul,	y	las	nubes	regordetas	flotaban	entre	las
orillas.	De	 vez	 en	 cuando,	 el	 agua	 se	movía	 y	 dibujaba	 ondas	 concéntricas
cuando	un	pez	saltaba	en	busca	de	los	mosquitos	que	se	arremolinaban	justo
encima	del	lago.	A	lo	lejos	se	oyó	una	garza.

«Qué	 día	 más	 maravilloso	 y	 tranquilo»,	 pensó,	 y	 se	 sentó	 al	 final	 del
embarcadero.	Los	tablones	estaban	todavía	un	poco	húmedos	de	la	lluvia	de	la
noche	anterior,	pero	el	sol	pronto	los	habría	secado	por	completo.

Laura	aspiró	el	olor	de	las	algas	que	se	aferraban	a	los	pilares	de	madera
del	muelle	y	balanceó	las	piernas	sobre	el	agua,	que	chapoteaba	y	gorgoteaba
misteriosamente	a	sus	pies.

Desde	 que	 Su	 le	 había	 dado	 el	 abrazo,	 Laura	 sentía	 una	 profunda
satisfacción	interna	y	una	confianza	plena	en	los	cambios	que	le	esperaban.	Y,
por	supuesto,	Su	tenía	razón:	lo	más	importante	era	que	se	tenían	la	una	a	la
otra.

Bajo	 sus	 pies	 pasó	 una	 bandada	 de	 pequeños	 peces	 de	 color	 grisáceo	 y
recordó	una	conversación	que	había	mantenido	con	su	padre.	Ella	tenía	más	o
menos	la	edad	de	Mia	y	había	estado	sentada	ahí,	en	el	muelle,	como	ahora.
Por	 aquel	 entonces,	 el	 bote	 de	 remos	 de	 su	 padre	 se	 balanceaba	 en	 el	 agua
junto	a	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—¿Por	 qué	 los	 peces	 nadan	 tan	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros?	—le	 había
preguntado—.	El	lago	es	grande	y	no	hace	falta	que	vayan	tan	apiñados…

—Porque	te	tienen	miedo	—le	había	respondido	él,	sentándose	a	su	lado
—.	 Desde	 donde	 están,	 solo	 ven	 nuestros	 pies	 moviéndose	 por	 encima	 de
ellos.	Tú	 sabes	que	 tus	pies	 son	pequeños,	 pero	 a	 ellos	deben	de	parecerles
enormes.

—¿Se	ponen	juntos	porque	nos	tienen	miedo?	¿Y	por	qué	no	se	esconden,
simplemente?

—Sí,	algunos	peces,	como	los	arenques,	por	ejemplo,	se	unen	en	bancos	si
se	 sienten	 amenazados	 —le	 había	 contestado	 su	 padre—.	 Eso	 hace	 que
muchos	 peces	 pequeños	 parezcan	 un	 pez	 grande…	 y	 así	 disuaden	 a	 los
depredadores.

—Pues	es	un	truco	bastante	bueno	—había	dicho	Laura,	y	su	padre	había
asentido,	sonriendo.

—Lo	 sorprendente	 es	 que	 los	 peces	 no	 piensan	 en	 estas	 cosas.	 No	 son
como	 los	 humanos,	 que	 probablemente	 empezaríamos	 perdiendo	 el	 tiempo
con	 discusiones	 sobre	 quién	 debe	 ocupar	 qué	 lugar.	 Ellos,	 simplemente,	 lo
hacen.	De	manera	instintiva.	Cientos	de	individuos	se	convierten	en	una	sola
entidad	colectiva.

Frunciendo	el	ceño,	Laura	miró	a	su	padre	y	le	preguntó	qué	quería	decir
«colectiva».

—Significa	 «unida,	 de	 acuerdo»	 —había	 respondido	 él,	 cogiendo	 un
cigarrillo.	Luego,	observó	cómo	el	humo	avanzaba	hacia	el	lago	y	se	disolvía
con	 la	 suave	 brisa	 del	 día—.	Cuando	 avanzan	 en	 grupo,	 ningún	 pez	 piensa
solo	en	sí	mismo.	Cada	uno	de	ellos	parece	saber	que	no	puede	escapar	de	la
amenaza	por	 sí	mismo,	pero	 sí,	 en	 cambio,	 si	 se	une	 al	 resto.	Bueno,	quizá
alguno	no	lo	logre;	quizá	alguno	caiga	preso	de	los	humanos,	o	de	peces	más
grandes,	pero	la	mayoría	de	ellos	saldrá	intacto.

—Porque	se	mantienen	unidos.
—Exacto.	—Su	padre	le	sonrió	y	le	acarició	suavemente	la	cabeza—.	Este

tipo	de	asociación	se	llama	sincronía,	y	sirve	para	garantizar	la	supervivencia
de	 una	 especie.	 Las	 aves	migratorias	 también	 se	 comportan	 así.	 Vuelan	 en
bandadas	para	que	ningún	ave	de	rapiña	se	atreva	a	atacarlas.

Laura	se	quedó	pensando	un	momento,	y	entonces	le	vino	otra	pregunta	a
la	mente.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 humanos?	 ¿Nosotros	 tenemos	 la	 sincra…
sincro…?
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—Sincronía	—le	 ayudó	 él,	 y	 luego	 dijo,	 mirando	 hacia	 el	 lago—:	 Me
temo	que	esa	no	es	nuestra	fortaleza,	no.	Los	humanos	nos	comportamos	sin
pensar	 demasiado	 en	 nada.	Es	 posible	 que	 hayas	 oído	 hablar	 de	 la	 tragedia
que	hubo	en	un	estadio	de	fútbol	de	Gran	Bretaña…	La	gente	entró	en	pánico
y	salió	corriendo	en	todas	direcciones,	de	modo	que	acabaron	atropellándose
los	 unos	 a	 los	 otros,	 e	 incluso	 murieron	 algunos.	 Cosas	 similares	 suceden
continuamente.	Parece	que	no	somos	tan	perfectos	como	solemos	pensar.

Dicho	aquello	apagó	su	cigarrillo	en	una	de	las	tablas	del	embarcadero	y
guardó	la	colilla	en	uno	de	los	bolsillos	laterales	de	sus	pantalones	de	pesca.
Nunca	 la	 había	 arrojado	 al	 agua	 ni	 tirado	 al	 suelo,	 y	 eso	 siempre	 había
impresionado	a	Laura.

Echaba	 de	 menos	 a	 su	 padre,	 a	 su	 maravillosa	 manera	 de	 explicar	 las
cosas	y	al	hecho	de	que	siempre	supiera	las	respuestas.	Junto	a	él	siempre	se
había	 sentido	 protegida	 e	 indestructible.	 Ahora	 la	 adulta	 era	 ella,	 y	 de	 ella
dependían	 su	propia	 vida	y	—estaba	 completamente	 decidida—	 la	 del	 bebé
que	crecía	en	su	interior.

En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 sentido	 náuseas	 esa
mañana,	y	de	que	los	extraños	susurros	también	habían	remitido.	Era	como	si
la	 vida	 que	 latía	 en	 su	 vientre	 hubiera	 hecho	 finalmente	 las	 paces	 con	 ella,
ahora	que	sabía	que	ya	no	era	una	amenaza.	Que	ya	nadie	le	impediría	vivir.

—Es	 hora	 de	 explicárselo	 a	 quien	 te	 engendró	 —dijo,	 acariciándose
suavemente	la	barriga—.	Puede	que	al	final	sí	desee	ejercer	de	padre.

Sacó	 su	 móvil	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 miró	 cómo	 estaba	 de
cobertura.	Nada.

Suspirando,	se	levantó	y	volvió	a	la	orilla.	Una	vez	allí,	tomó	el	sendero
que	 conducía	 a	 la	 colina.	 Allá	 arriba,	 sus	 posibilidades	 de	 tener	 cobertura
seguro	que	serían	mejores.

Mientras	caminaba	por	la	hierba,	aún	empapada	con	la	lluvia	de	la	noche
anterior,	 descubrió	 que	 había	 llegado	 justo	 al	mismo	 lugar	 en	 el	 que	 creyó
haber	 visto	 a	 los	 niños.	 El	mismo	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había	 detenido	 en	 su
sueño	y	desde	el	que	ahora	miró	hacia	la	casa.

A	 la	 luz	 del	 día,	 lo	 que	 vio	 fue	 un	 grupo	 de	 arbustos	 que	 bien	 podrían
haber	 parecido	 niños	 en	 la	 oscuridad.	 También	 es	 cierto	 que	 vio	 hierba
chafada,	como	pisoteada,	 justo	en	ese	 sitio,	pero	bien	podría	haber	 sido	por
culpa	de	algún	animal,	o	incluso	de	la	fuerte	lluvia.

Una	 vez	más,	 sacó	 su	móvil	 y	 probó	 suerte.	 Una	 barra	 parpadeó	 en	 la
pantalla,	pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	marcar	el	número	de	Victor	en
la	lista	de	contactos,	la	barra	desapareció.
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Tal	 vez	 fuera	mejor	 así.	 Lo	más	 probable	 era	 que	Victor	 solo	 intentara
disuadirla	de	su	decisión.

Guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	miró	hacia	los	maizales,
vagamente	 perfilados	 entre	 la	 niebla,	 al	 borde	 de	 la	 colina.	 Entonces,	 a	 lo
lejos,	 vio	 un	 resplandor.	 Cerró	 un	 poco	 los	 ojos	 para	 ver	 qué	 podía	 estar
reflejando	la	luz	del	sol,	pero	la	niebla	era	demasiado	espesa.	En	su	lugar,	le
llamó	también	la	atención	una	mancha	roja,	algo	descolorida,	que	también	fue
absorbida	 de	 inmediato	 por	 el	 gris	 del	 paisaje.	 Junto	 a	 ella	 le	 pareció	 ver,
además,	 dos	 figuras	 que	 arrastraban	 algo,	 pero,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
mancha	roja,	desaparecieron	entre	la	bruma.

Estaba	 empezando	 a	 preguntarse	 si	 era	 posible	 que	 hubiese	 allí	 gente
desplazándose	 bajo	 la	 niebla,	 cuando	 oyó	 los	 gritos	 de	 Su.	 Esta	 se	 hallaba
junto	a	 la	 entrada	de	 la	casa	y	 le	hacía	 señas	con	 los	brazos.	Desde	aquella
distancia	no	podía	oír	lo	que	estaba	diciéndole,	pero	era	más	que	evidente	que
se	trataba	de	algo	importante.	De	que	algo	no	andaba	bien.

Tan	rápido	como	pudo,	corrió	colina	abajo.

Su	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Lloraba	 e	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 desencajada.	 Se
frotaba	los	brazos	con	ambas	manos	y	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Por	el	amor	de	Dios	—jadeó	Laura,	mientras	corría	hacia	ella—.	¿Qué
ha	pasado?

—¡Es	Mia!	—sollozó	Su—.	 ¡Ha	desaparecido!	Cuando	bajé	 a	 la	 cocina
todavía	estaba	allí,	pero	ahora	se	ha	ido.	¡Se	ha	ido,	Laura,	y	no	sé	adónde!

—¿Estás	segura?
—¡Sí!	¡Se	ha	marchado!
—Puede	que,	simplemente,	no	te	haya	respondido.	¿Has	buscado	por	toda

la	casa?
—¡Te	digo	que	no	está!	—chilló	Su—.	He	puesto	 la	casa	patas	arriba	y

también	he	dado	vueltas	por	el	jardín.	Incluso	he	mirado	en	el	porche,	pero	no
está.	¡No	está!	¡Se	ha	ido!

—Tranquila,	tranquila	—le	dijo	Laura,	abrazándola—.	La	encontraremos.
—¿Y	si	se	ha	caído	en	el	lago?	Dios	mío…	—dijo	Su,	sollozando	sobre	el

hombro	de	su	hermana.
—Cálmate,	Su.	Yo	he	estado	en	el	lago	todo	el	tiempo.	Si	Mia	hubiese	ido

allí,	me	habría	dado	cuenta.	Seguro	que	no	 le	ha	pasado	nada	—dijo	Laura,
abrazándola	aún	más	fuerte—.	No	te	preocupes.	Puede	que	solo	haya	salido	a
explorar	un	poco	la	zona.

Laura	 esperaba	 que	 su	 voz	 sonara	 convincente,	 aunque	 en	 su	 interior
estaba	 tan	 preocupada	 como	 su	 hermana.	 Normalmente,	 Mia	 era	 una	 niña
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muy	 inteligente	 que	 sabía	 cuidar	 de	 sí	 misma,	 pero	 en	 su	 delicado	 estado
mental	realmente	le	daba	miedo	que	algo	le	hubiera	sucedido.

—Vamos	a	buscarla	—dijo	finalmente,	soltando	a	Su—.	No	puede	haber
ido	muy	lejos.

Su	asintió	y	cerró	los	ojos	brevemente.	Respiró	hondo	e	intentó	calmarse.
—La	ventana	de	nuestra	habitación	estaba	abierta	—dijo,	con	la	voz	aún

temblorosa—.	Creo	que	ha	salido	por	ahí	y	ha	saltado	al	techo	del	porche.	Por
eso	no	la	he	visto.	Yo	estaba	en	la	cocina	y…

No	acabó	la	frase.	En	su	lugar,	miró	hacia	la	casa.	Por	el	oeste,	la	niebla
se	 había	 disipado	 por	 completo,	 pero	 en	 su	 lugar	 empezaba	 a	 formarse	 un
frente	 de	 nubes	 amenazadoras	 en	 el	 cielo.	 Aún	 estaba	 lejos,	 pero	 pronto
volvería	a	llover.	El	clima	en	esa	zona	era	de	lo	más	variable.

—Al	menos	se	ha	llevado	la	chaqueta	—dijo	Su.
—¿Cuál?	 ¿La	 roja	 acolchada?	—preguntó	 Laura,	 pensando	 en	 el	 punto

rojo	que	había	visto	justo	antes,	desde	la	colina.
Su	asintió.
—Sí,	¿por	qué	lo	preguntas?
Laura	señaló	el	camino	de	tierra.
—Creo	que	la	vi	desde	allí	arriba.	Y	me	parece	que	iba	hacia	el	pueblo.
—¿Al	pueblo?	—Los	ojos	de	Su	se	abrieron	de	par	en	par—.	¡Pues	vamos

inmediatamente!
Dio	 media	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa	 a	 buscar	 las	 llaves	 del	 coche

mientras	 Laura	 observaba	 los	 maizales	 cubiertos	 de	 niebla.	 Quizá	 Mia	 ya
hubiese	regresado.	Quizá	solo	estaba	gastándoles	una	broma.	Al	fin	y	al	cabo,
ayer	no	 se	 alejó	de	 la	 casa	durante	 su	 escapada	nocturna.	Sin	 embargo,	por
mucho	que	mirara	 a	 su	 alrededor,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 chaqueta	 roja	 de
Mia.

Cuando	 Su	 regresó	 con	 la	 llave,	 lo	 hizo	 corriendo.	 Ambas	 subieron	 al
coche	y	Su	encendió	el	motor.	Luego	puso	marcha	atrás	y	pisó	el	acelerador.
El	 vehículo	 dio	 un	 salto	 con	 cierta	 violencia,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 por
encima	de	un	obstáculo,	y	luego	se	caló.

—¡Joder!	—exclamó	Su,	encendiéndolo	de	nuevo.
—Tranquila,	Su.	¿Quieres	que	conduzca	yo?
—No,	no,	ya	está.	—Volvió	a	 acelerar,	pero	el	 coche	volvió	a	hacer	un

movimiento	raro	y,	de	nuevo,	se	caló—.	Algo	le	pasa	a	este	coche.
—Pero	¿qué	demonios…?	—dijo	Laura	saliendo	del	vehículo.
Su	 también	 se	 bajó,	 y	 entonces	 lo	 vieron.	 Las	 cuatro	 ruedas	 estaban

deshinchadas.	Alguien	las	había	pinchado.	Y	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	Su
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encontró	un	cuchillo	junto	a	una	de	ellas,	sobre	la	hierba.
Laura	conocía	aquel	cuchillo.	Era	el	que	utilizaba	su	padre	para	destripar

los	peces.	Debía	de	estar	en	el	cobertizo,	junto	a	su	equipo	de	pesca.
En	 aquel	 momento	 recordó	 el	 silbido	 que	 había	 escuchado	 la	 noche

anterior.
«¡De	modo	que	no	fueron	imaginaciones	mías!».
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Su,	mirando	horrorizada	el	cuchillo	que

tenía	en	la	mano—.	¿Quién	puede	haber	hecho	esto?
Su	hermana	estaba	demasiado	confundida	como	para	ver	las	conexiones,	y

Laura	todavía	dudaba	de	la	sospecha	que	empezaba	a	brotar	en	ella	como	una
mala	semilla.	En	cualquier	caso,	sabía	que	tenían	que	ser	precavidas.

—Vayamos	 a	 pie	—dijo	 tendiéndole	 la	mano	 a	 Su—.	Y	 llevémonos	 el
cuchillo	con	nosotras.

—¿Podría	darme	un	poco	más	de	agua?	—preguntó	Laura	Schrader,	 sin
mirar	a	Robert,	sino	directamente	a	la	cámara.

—¿Necesitas	un	descanso?	—le	dijo	él,	pero	ella	agitó	su	mano.
—No,	solo	un	poco	de	agua.	Tengo	la	garganta	seca.	Después	seguro	que

me	 sentiré	mejor.	No	puedo	parar	 ahora.	No	 antes	 de	 que	 conozcas	 toda	 la
historia.

—Está	bien	—dijo	Robert—.	Como	tú	quieras.
No	pasó	ni	un	minuto	antes	de	que	se	oyera	el	chasquido	de	la	puerta	y	la

enfermera	entrara	en	la	habitación.
Robert	 observó	 asombrado	 cómo	Laura	 Schrader	movía	 las	manos	 para

coger	la	taza	y	cómo	la	enfermera	ignoró	aquel	gesto.
No	sin	cierta	dificultad,	dado	el	volumen	de	su	barriga,	la	enfermera	evitó

el	contacto	con	Laura	y	dejó	el	vaso	de	agua	sobre	la	mesa.	Luego,	retrocedió
rápidamente,	 como	 si	 temiera	 que	 la	 otra	 pudiera	 contagiarla	 de	 alguna
enfermedad.

Al	llegar	a	la	puerta,	la	mujer	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Robert,	y	sus
ojos	parecieron	advertirle:	«¡Cuidado	con	ella!	¡Es	peligrosa!».

—Tiene	 miedo	 —dijo	 Laura	 Schrader	 con	 naturalidad,	 mientras	 la
enfermera	salía	de	la	habitación.

—¿Ah,	sí?	—Robert	arqueó	las	cejas.	Era	la	primera	vez	que	se	refería	al
comportamiento	de	la	enfermera—.	¿Y	de	qué	crees	que	tiene	miedo?

—De	mi	bebé	—dijo	ella	mirándose	el	vientre—.	Quién	sabe,	 tal	vez	su
hijo	también	esté	hablando	con	ella.

—¿Cómo	sabes	que	está	esperando	un	niño	y	no	una	niña?
Ella	ignoró	su	provocación.
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—Lo	 sé,	 sin	 más,	 del	 mismo	 modo	 que	 supe	 quién	 había	 pinchado
nuestros	neumáticos.

—¿Y	bien?	¿Quién	fue?
Laura	tomó	otro	sorbo	de	agua,	y	cuando	bajó	el	vaso	otra	vez,	lo	sostuvo

y	se	lo	quedó	mirando	tan	fijamente	como	si	estuviera	hablando	con	él,	y	no
con	Robert.

—Cuando	éramos	pequeñas,	Su	y	yo	solíamos	ver	películas	de	miedo	en
la	tele,	de	noche,	cuando	nuestros	padres	salían	—dijo—.	A	mí	la	mayoría	me
parecían	muy	absurdas,	sobre	todo	porque	los	actores	se	comportaban	de	un
modo	absolutamente	 irracional.	Me	parecía	ridículo	que	fueran	al	ático,	o	al
sótano,	pese	a	saber	que	el	asesino	o	el	monstruo	se	hallaban	allí.	Los	pobres
se	 pasaban	 toda	 la	 película	 arriesgándose	 tontamente,	 innecesariamente,
mientras	mi	hermana	y	yo	estábamos	sentadas	en	el	sofá,	tomando	palomitas
y	 riéndonos	de	ellos.	Cuando	 te	 sientes	 seguro	y	no	estás	 en	 la	piel	de	otra
persona,	todo	parece	más	fácil.

Asintió	con	la	cabeza	hacia	el	vaso	y	se	encogió	de	hombros.
—Básicamente,	 supe	 desde	 el	 principio	 qué	 había	 pasado	 con	 los

neumáticos.	 Por	 qué	 los	 habían	 pinchado.	 Pero	 no	 quería	 darme	 cuenta.
Después	de	todo,	se	trataba	de	Mia…	¿y	a	quién	íbamos	a	pedir	ayuda	si	no
teníamos	 cobertura?	Tampoco	 teníamos	 vecinos,	 así	 que	 no	 nos	 quedó	más
remedio	que	ir	caminando	hasta	el	pueblo.	No	es	que	tuviera	mucho	sentido,
pero	nos	parecía	menos	terrible	que	quedarnos	en	casa,	sin	hacer	nada.

Levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	la	claraboya,	que	acusaba	sonoramente	el
repiqueteo	de	la	lluvia	del	exterior.

Una	sola	lágrima	corrió	por	su	pálida	mejilla	mientras	agregaba:
—Salimos	corriendo	de	casa,	y	ese	fue	el	peor	error	que	pudimos	cometer.

Ya	 desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 mecánica,	 Victor	 Schwartz	 pudo	 darse
cuenta	de	que	fuera	de	la	estación	de	metro	llovía	a	cántaros.	La	gente	corría	a
ponerse	 a	 cubierto,	 cerrando	 sus	 paraguas	 y	 sacudiéndose	 el	 agua	 de	 sus
chaquetas	y	abrigos.

Victor	dejó	escapar	una	maldición	en	voz	baja.	¡Vaya	mierda	de	tiempo,
qué	 locura!	 Ayer	 estrenó	 sus	 Ray-Ban	 nuevas,	 y	 ahora	 eso:	 un	 chaparrón,
justo	el	día	que	se	había	dejado	el	paraguas	en	casa.

Esa	es	una	de	las	cosas	que	pasan	cuando	uno	no	está	centrado.	Cuando
tiene	la	mente	en	otras	cosas	y	está	preocupado.

¡Si	 al	menos	Laura	 lo	 llamara	 de	 una	 vez	 por	 todas!	 Porque	 localizarla
estaba	resultándole	sencillamente	imposible.	Tenía	el	maldito	móvil	apagado
y	en	su	casa	tampoco	contestaba	nadie.	Resulta	que	la	señora	había	decidido
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mostrarse	airada	y	despechada,	en	lugar	de	darle	otra	oportunidad,	y	eso	que
quien	 la	había	 cagado	había	 sido	 ella,	 no	 él.	 ¡Cómo	son	 las	mujeres,	 por	 el
amor	de	Dios!

Sí,	 era	 cierto	 que	 después	 de	 su	 estúpida	 conversación	 del	 lunes	 con
Lorenz	había	querido	arrancarle	la	cabeza,	pero…	¿de	verdad	pensaba	que	iba
a	dejarla	tirada,	si	estaba	esperando	un	hijo	suyo?

Por	supuesto,	el	desencuentro	con	Lorenz	le	supuso	un	verdadero	dolor	de
cabeza	—al	fin	y	al	cabo	había	invertido	mucho	tiempo	y	esfuerzos	en	aquella
campaña—,	pero	bueno,	 la	vida	sigue,	¿no?	Y	él	ya	 le	 tenía	puesto	el	ojo	a
otro	cliente	que	podría	darles	mucho	más	dinero	aún.

Ahora	que	los	sauditas	habían	reducido	el	precio	del	petróleo,	la	venta	de
calentadores	de	aceite	se	había	disparado	de	pronto	y	él	ya	tenía	tres	ofertas
para	la	creación	de	anuncios	publicitarios.	Se	le	ocurrían	un	montón	de	ideas
al	respecto.	Y	tendría	que	trabajar	rápido,	antes	de	que	los	precios	volvieran	a
subir.	Pero	para	eso	necesitaba	a	Laura.	Laura	y	él	eran	el	equipo	ganador…,
o	 al	 menos	 lo	 habían	 sido	 hasta	 ahora.	 Y	 seguirían	 siéndolo,	 si	 de	 él
dependiera.

Aunque	decidiera	tener	el	niño.	Aun	así,	podrían	arreglárselas,	siempre	y
cuando	 ella	 no	 descuidara	 su	 talento.	 Lo	 principal	 ahora	 era	 que	 se	 hiciera
cargo	de	esas	tres	ofertas.

Frustrado,	se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	decidió
que	no	tenía	sentido	quedarse	ahí	esperando	a	que	remitiera	la	lluvia.

Se	puso	el	maletín	de	cuero	sobre	la	cabeza,	a	modo	de	paraguas,	y	corrió
por	la	calle	hasta	el	quiosco	que	quedaba	justo	en	la	esquina.	El	dueño	debió
de	 verlo	 desde	 lejos,	 porque	 cuando	 llegó	 hasta	 él	 y	 por	 fin	 estuvo	 bajo	 la
protección	del	toldo	de	su	establecimiento,	enseguida	le	entregó	su	compra	de
cada	 mañana:	 una	 cajetilla	 de	 Dunhill	 y	 el	 ejemplar	 del	 día	 del	 Financial
Times.

—Gracias,	Adriano	—le	dijo	Victor—.	Al	menos	un	atisbo	de	esperanza
en	el	día	de	hoy.

Mientras	Adriano	se	quejaba	del	mal	tiempo,	Victor	sacó	un	cigarrillo	de
los	 que	 acababa	 de	 comprar	 y	 buscó	 su	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su
pantalón.	 Fumar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vicio	 difícil	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Uno	 tenía	 que	 obtener	 su	 dosis	 de	 nicotina	 a	 toda	 prisa,	 mientras
saltaba	de	un	área	de	no	fumadores	a	la	siguiente.

Dio	un	par	de	caladas	profundas,	arrojó	 la	colilla	en	el	 riachuelo	que	se
había	formado	junto	a	la	acera	y	se	metió	el	paquete	en	el	bolsillo	derecho	de
la	 chaqueta.	 Luego,	 se	 puso	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 y	 estaba	 a	 punto	 de
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guardar	de	nuevo	la	cartera	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	cuando	alguien	a	su
espalda	se	lo	arrancó	de	las	manos.

Todo	sucedió	tan	rápido	que	por	un	momento	se	quedó	paralizado,	sin	dar
crédito,	 mirando	 al	 niño	 y	 a	 la	 niña	 que	 se	 alejaban	 de	 allí	 corriendo	 y
lanzando	gritos	de	victoria.

—¡Ey!	—les	gritó	al	fin—.	¡Ey,	quietos	ahí!	¡Joder!
Entonces	arrojó	su	maletín	a	Adriano	y	le	dijo:
—Guárdamelo	 un	 momento,	 ¿quieres?	—Y	 antes	 de	 que	 el	 quiosquero

pudiera	 contestar	 siquiera,	 Victor	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 los	 pequeños
carteristas.

—¡Malditos	mocosos!
Los	niños	era	muy	rápidos	y	le	llevaban	ventaja,	pero	él	 tampoco	estaba

en	mala	forma.	Al	menos	la	distancia	no	aumentaba…
De	pronto,	 ambos	dieron	un	giro	brusco	y	 se	metieron	por	una	 estrecha

calle	lateral.	Victor	corrió	tras	ellos	y	descubrió,	satisfecho,	que	se	trataba	de
un	callejón	sin	salida.

Los	niños	no	estaban	a	la	vista.	Probablemente	se	habían	escondido	detrás
de	alguno	de	los	botes	de	basura,	o	de	los	montones	de	ladrillos	y	escombros
que	se	agolpaban	en	el	lado	derecho	del	callejón.	En	cualquier	caso,	no	habían
trepado	por	el	andamio	de	la	casa	vecina,	porque	los	habría	visto.

Jadeando,	se	detuvo	y	puso	las	manos	sobre	los	muslos.	El	corazón	le	latía
a	toda	velocidad.

—A	ver,	 enanos,	 sé	 que	 estáis	 aquí.	Devolvedme	 la	 cartera	 y	 no	pasará
nada,	¿vale?	Ahora	bien,	como	tenga	que	ponerme	a	buscaros,	os	aseguro	que
os	arrepentiréis.

Barrió	el	callejón	con	la	mirada,	y,	a	cada	segundo	que	pasaba	sin	ver	a
los	 niños,	 notaba	 que	 iba	 creciendo	 su	 ira.	 No	 era	 solo	 que	 le	 hubiesen
arruinado	el	traje	—carísimo—	que	llevaba	y	que	ahora	estuviese	empapado
hasta	 los	huesos,	sino	que	 le	estaban	robando	su	 tiempo.	Su	valioso	 tiempo.
Hacía	ya	mucho	rato	que	debería	estar	en	la	oficina.

—Por	última	vez	—exclamó—.	Devolvédmelo	o…
Oyó	una	risita	detrás	de	él.
Se	dio	 la	vuelta	a	 toda	velocidad	y	algo	duro	 le	golpeó	con	fuerza	en	 la

cabeza.	Mareado,	cayó	al	suelo.
Estaba	 intentando	 recuperarse	 cuando,	 aún	 a	 cuatro	 patas,	 vio	 que	 la

sangre	 le	 salía	 de	 la	 nariz	 a	 borbotones	 y	 caía	 sobre	 el	 asfalto	 mojado.
Entonces	recibió	otro	golpe.
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VIII

LA	BÚSQUEDA.	JUEGO	PERVERSO.	UN	OPROBIO	SECULAR

Su	 corría	 delante	 de	 ella,	 a	 toda	 velocidad,	 y	 Laura	 tenía	 que	 hacer	 un
verdadero	esfuerzo	por	seguirle	el	ritmo.	Aunque	el	camino	de	tierra	no	tenía
una	 pendiente	 tan	 elevada	 como	 la	 de	 la	 colina,	 que	 ahora	 se	 alzaba	 a	 su
derecha,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 emitía	 un	 calor
húmedo	 y	 abrasador,	 esponjado	 por	 los	 últimos	 vapores	 de	 la	 niebla	 que
recorrían	 los	 maizales	 como	 fantasmas	 enloquecidos.	 Aunque	 no	 habían
avanzado	demasiado,	Laura	ya	estaba	empapada	en	sudor.

Su	llegó	a	un	montículo	formado	por	rocas	y	trepó	por	ellas	para	tener	una
visión	más	amplia.	Con	el	cuchillo	en	la	mano	tenía	una	apariencia	aterradora,
y	Laura	lamentó	no	haberlo	cogido	ella.	Dado	el	actual	estado	emocional	de
su	hermana,	habría	sido	mucho	mejor	que	fuera	ella	quien	llevara	el	cuchillo.

—¡Ahí!	—gritó	Su	y	señaló	un	punto	entre	los	campos	de	maíz	sin	darse
la	vuelta	para	mirar	a	Laura—.	¡Ha	salido	corriendo	por	ahí!

Cuando	Laura	 llegó	 por	 fin	 a	 su	 altura,	 vio	 también	 la	 hierba	 pisoteada
que	conducía	directamente	al	campo	de	maíz.

¿Por	qué	Mia	habría	abandonado	el	camino	justo	en	ese	punto?	¿Por	qué
habría	querido	salir	hacia	el	maizal?

No	tuvo	tiempo	para	pensárselo,	porque	Su	ya	estaba	corriendo	de	nuevo,
siguiendo	 aquel	 rastro	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 de	 Mia,	 bien	 de	 algún
animal	o	de	cualquier	otra	persona.

Laura	respiró	un	par	de	veces	más,	para	recuperar	el	aliento,	y	luego	entró
también	 en	 el	 maizal.	 Apenas	 unos	 pasos	 después	 comprendió	 por	 qué	 el
granjero	aún	no	había	recogido	el	grano.	Los	tallos	estaban	infectos,	cubiertos
de	 ristras	 de	 moho	 gris	 que	 trepaban	 por	 ellos,	 y	 las	 mazorcas	 estaban
podridas.	Las	 continuas	 lluvias	de	 las	últimas	 semanas	habían	convertido	 la
tierra	en	un	pantano.	Ahora	cada	paso	iba	acompañado	de	un	sonido	pesado,
como	 de	 torpe	 chapoteo,	 y	 cuanto	 más	 se	 adentraban	 en	 el	 campo,	 más
intenso	era	el	olor	a	podrido.
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Se	 tapó	 la	boca	y	 la	nariz	con	 la	mano	y	se	apresuró	a	seguir	a	Su,	que
corría	por	delante	de	ella	mientras	gritaba	el	nombre	de	Mia	una	y	otra	vez.
Pero	allí	no	se	oía	más	respuesta	que	no	fueran	precisamente	sus	gritos	y	el
sonido	de	sus	pasos.	El	resto	permanecía	en	silencio.	Laura	se	dio	cuenta	de
que	ni	siquiera	se	oía	el	trino	de	los	pájaros	o	el	siempre	omnipresente	canto
de	 los	 grillos.	Lo	único	que	 rompía	 el	 silencio	 era	 el	 viento,	 que	movía	 las
espigas	haciendo	que	sonaran	como	susurros	siniestros.

Siguieron	el	rastro	de	las	pisadas	por	una	pendiente	hasta	que	finalmente
llegaron	 al	 final	 del	 maizal.	 Frente	 a	 ellos	 se	 abría	 ahora	 una	 pradera	 que
estaba	segada	más	o	menos	hasta	 la	mitad.	No	 lejos	de	allí	pudieron	ver	un
tractor	equipado	con	una	segadora.	Laura	recordó	que	cuando	había	subido	a
la	 colina	 había	 visto	 algo	 brillante	 en	 el	 campo.	 Seguro	 que	 habían	 sido	 el
techo	o	los	cristales	subidos	de	la	cabina	del	tractor.

—¡Mierda!	—exclamó	Su,	jadeando—.	Y	ahora…	¿hacia	dónde	crees	que
habrá	ido?

—Bueno,	seguro	que	no	ha	corrido	por	la	hierba	—dijo	Laura,	señalando
hacia	la	pradera,	en	la	que	no	se	veía	la	marca	de	ninguna	pisada—.	En	todo
caso,	puede	haber	seguido	por	el	borde	del	campo	hacia	el	pueblo.

—Sí…,	al	menos	parece	que	no	ha	ido	hacia	el	bosque…	—dijo	Su	en	voz
baja,	como	si	hablara	consigo	misma.	Luego,	se	dio	la	vuelta,	protegiéndose
los	ojos	con	una	mano,	y	miró	hacia	lo	lejos.

Laura	fue	hasta	el	tractor.
¿Por	qué	lo	habían	dejado	allí?	¿Por	qué	su	dueño	no	había	vuelto	con	él

al	pueblo	cuando	acabó	su	jornada	laboral?
Pensó	 en	 las	 dos	 figuras	 que	 creía	 haber	 visto	 antes.	 ¿Tal	 vez	 aún

anduvieran	por	ahí?
Gritó	varias	veces	«¡Hola!»,	y,	como	nadie	le	respondió,	decidió	subir	a	la

cabina.	Había	algo	que	no	estaba	bien.	Lo	notaba.
Al	lado	del	asiento	del	conductor	vio	un	cesto	en	el	que	había	un	termo	de

café	 y	 una	 fiambrera	 con	 pan	 y	 embutidos.	 Y	 por	 si	 eso	 no	 fuera	 lo
suficientemente	sorprendente,	desde	allí	pudo	ver	que	en	el	suelo,	justo	al	otro
lado	del	tractor,	había	tirada	una	gorra	de	color	azul.

Bajó	 de	 la	 cabina	 y	 cogió	 la	 gorra.	 La	 tela	 estaba	mojada.	 Junto	 a	 ella
pudo	 ver	 unas	 huellas	marcadas	 en	 el	 césped	 y	 una	 hendidura	 en	 forma	 de
canal	en	el	suelo	húmedo.

«Una	 carretilla»,	 pensó.	 Eso	 era	 lo	 que	 las	 dos	 figuras	 habían	 estado
arrastrando.
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La	marca	de	 la	carretilla	se	alejaba	del	 tractor	y	avanzaba	a	 lo	 largo	del
borde	opuesto	de	la	pradera.	El	surco	era	profundo,	como	si	alguien	hubiera
llevado	algo	pesado	hacia	la	aldea.

En	aquel	momento	oyó	un	grito	de	Su.	Aterrorizada,	se	dio	media	vuelta	y
vio	correr	a	su	hermana	hacia	ella,	sosteniendo	algo	entre	los	brazos.

Era	la	chaqueta	roja	de	Mia.
Laura	dejó	caer	la	gorra	y	corrió	hacia	Su.
—¿Dónde	la	has	encontrado?
El	rostro	de	Su	estaba	pálido.	Temblaba,	y,	apretando	la	chaqueta	contra

su	pecho,	señaló	con	la	barbilla	hacia	el	borde	del	maizal.
—Por	 allí.	—Entonces	 le	 tendió	 la	 chaqueta	 a	 Laura	 y	 señaló	 la	 parte

delantera—.	¡Aquí	hay	sangre!
Sobre	la	tela	roja	la	mancha	apenas	se	notaba,	pero	mirando	más	de	cerca

parecía	como	si	Mia	se	hubiera	hecho	daño	y	se	hubiera	 limpiado	 la	sangre
con	la	solapa.

Su	empezó	a	sollozar,	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	hacia	las	espigas
de	maíz,	que	se	mecían	con	suaves	susurros	en	la	sensual	brisa	del	mediodía.

—Nosotras	solas	no	la	encontraremos	—dijo	Laura—.	Esto	es	demasiado
grande.	 Tenemos	 que	 ir	 al	 pueblo	 y	 pedir	 ayuda.	 ¿Crees	 que	 podrás
aguantarlo?

Su	 asintió	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 los	 antebrazos,	 porque	 no	 quería
soltar	la	chaqueta	de	Mia.

—¿Qué	demonios	está	pasando?
—No	 lo	 sé	—dijo	Laura	mirando	 a	 su	 alrededor.	 Le	 había	 parecido	 oír

una	risita	entre	los	sonidos	del	campo.

El	pueblo	quedaba	más	 lejos	de	 lo	que	Laura	había	pensado.	No	era	de
extrañar	 que	 nunca	 hubiera	 ido	 caminando	 por	 ahí.	 Cuando	 eran	 pequeñas,
ella	y	sus	padres	solían	ir	de	compras	en	coche,	o	a	veces	en	bicicleta,	pero
siempre	por	el	otro	camino.

Pero	al	fin	vieron	la	cruz	de	la	iglesia	del	pueblo	y,	cuando	empezaron	a
bajar	por	 la	 ladera,	 fueron	apareciendo	ante	sus	ojos	 los	otros	 tejados	de	 las
casas,	que	se	desplegaban	en	forma	de	abanico	desde	la	plaza	del	centro,	en	la
que	estaban	el	hotel	y	el	supermercado.

Cuando	se	acercaron	lo	suficiente	a	la	población,	Laura	sacó	el	móvil	de
su	chaqueta	y	miró	la	cobertura.	Nada.	Ni	siquiera	una	línea	vacilante,	como
esa	mañana	en	la	colina.	A	esas	alturas	del	día	el	sol	ya	había	avanzado	hacia
el	 oeste,	 y	 sobre	 el	 lago	 se	 habían	 formado	 gruesos	 nubarrones,	 que	 iban
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oscureciéndose	gradualmente,	mientras	el	viento	traía	consigo	un	olor	que	era
el	anuncio	de	una	llovizna	inminente.

Sin	perder	de	vista	su	objetivo,	ambas	hermanas	aceleraron	el	paso,	pero
cuando	 finalmente	 llegaron	a	 la	plaza	del	pueblo,	descubrieron	que	 el	 lugar
estaba	 desierto.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 aldea	 abandonada.	 Al	 principio,
Laura	pensó	que	se	equivocaba.	Que	la	angustia	le	estaba	haciendo	perder	los
nervios	y	que	la	sensación	de	haber	llegado	a	un	pueblo	fantasma	no	era	más
que	el	fruto	de	su	imaginación.	Al	fin	y	al	cabo	había	coches	aparcados	frente
a	algunas	de	las	casas,	en	un	patio	delantero	se	oía	el	motor	encendido	de	una
máquina	 cortacésped	 y	 una	 valla	 publicitaria	 sobre	 la	 entrada	 del
supermercado	 elogiaba	 los	 tomates	 recién	 cogidos	 del	 huerto	 y	 la	 carne
picada	propia	de	la	región.

Pero	 la	única	criatura	viviente	que	encontraron	fue	un	gato	que	 las	miró
desconfiadamente	al	pasar	y	luego	huyó.

Laura	se	detuvo	en	medio	de	la	plaza	y	miró	a	su	alrededor,	frunciendo	el
ceño.

—Qué	extraño.	¿Dónde	están	todos?
Su	se	había	acercado	a	ella,	como	una	niña	que	busca	la	protección	de	su

madre.
—¿Hola?	—exclamó	Laura,	 tan	 fuerte	 como	pudo—.	¿Hay	alguien	ahí?

¡Necesitamos	ayuda!	¡Es	urgente!
Pero	el	lugar	permaneció	en	silencio.	A	lo	lejos,	un	ave	de	rapiña	graznó

entre	 las	montañas,	 pero	 no	 oyeron	 nada	más.	Ni	 un	 coche,	 ni	 una	 radio	 o
televisión,	y,	ciertamente,	ni	una	voz	humana.

Nada.
Como	si	todos	se	hubieran	ido	del	pueblo.
Laura	 volvió	 a	 mirar	 su	 móvil,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Entonces	 corrió

directamente	hacia	la	primera	casa	que	quedaba	en	su	camino,	frente	a	la	que
había	aparcado	un	coche,	y	llamó	al	timbre.

Como	nadie	salió	a	abrirles,	entró	en	el	jardín	y	echó	un	vistazo	por	una
de	las	ventanas.	Desde	allí	vio	una	sala	de	estar	con	un	sofá	de	cuero	marrón,
una	mesa	de	cristal	y	dos	sillones.	De	la	pared	colgaba	un	televisor	de	pantalla
plana	y	varias	fotos	enmarcadas.

Laura	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal,	 pero	 tampoco	 obtuvo	 respuesta.
Estaba	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 algo	 que
había	 debajo	 de	 la	 mesa.	 No	 pudo	 distinguir	 inmediatamente	 lo	 que	 era
porque	el	cristal	de	 la	ventana	 le	devolvía	su	propio	 reflejo,	pero	cuando	se
movió	ligeramente	hacia	un	lado	y	se	hizo	sombra	a	sí	misma	pudo	ver	que	se
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trataba	de	un	 frutero.	Se	había	 caído	 sobre	 la	 alfombra	y	 estaba	 roto	por	 la
mitad.	Junto	a	él	había	esparcidas	varias	manzanas.

Eso	era	muy	extraño.	Perturbador.	Como	la	gorra	en	el	prado.
—¿Hay	alguien	ahí?
Laura	dio	 la	vuelta	a	 la	casa.	Su	 también	estaba	en	el	 jardín	y	 señaló	el

arenero.
—Vi	a	un	hombre	y	a	dos	niños	aquí	ayer.	Gemelos.
Su	 voz	 sonaba	 inquietantemente	 distante,	 como	 si	 estuviera	 en	 shock.

Finas	gotas	de	 sudor	brillaban	en	 su	 frente,	y	 sus	ojos	habían	adoptado	una
expresión	ausente.

—Pues	 ahora	 parece	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 casa	 —dijo	 Laura.	 No
mencionó	lo	del	frutero	roto.

—Entonces	deberíamos	 ir	al	supermercado	—respondió	Su,	haciendo	un
gesto	 con	 su	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda.	 Fue	 un	 movimiento	 extrañamente
rígido,	pues	seguía	aferrada	a	la	chaqueta	de	su	hija—.	Está	abierto.	Lo	dice	el
letrero.	Boris	tiene	que	estar	allí,	o	por	lo	menos	su	esposa.

Laura	 tenía	un	mal	presentimiento	al	 respecto.	Algo	 le	hacía	pensar	que
entrar	en	el	supermercado	no	era	una	buena	idea.	No	podía	explicarse	por	qué,
pero	 lo	 sentía	 así:	 sabía	 que	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 marcharse	 del
pueblo	lo	antes	posible.

«Pero	 primero	 tenemos	 que	 pedir	 ayuda»,	 pensó.	 No	 había	 forma	 de
evitarlo.

—¿Todavía	tienes	el	cuchillo?
Su	 asintió	 y	 le	 mostró	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 de	 Mia.	 La

afilada	hoja	de	metal	brilló	bajo	el	sol	del	mediodía.
—Está	bien	—dijo	Laura—,	veamos	 si	Boris	 está	 aquí.	Si	 no,	 al	menos

habrá	un	teléfono.
Cruzaron	 la	 plaza	 hasta	 el	 pequeño	 supermercado.	 Esta	 vez	 era	 Laura

quien	abría	paso.	Su	iba	 trotando	detrás	ella,	y	su	modo	de	andar	se	parecía
preocupantemente	al	de	 su	hija.	Parecía	que	ella	 también	estuviese	andando
dormida.

Casi	habían	llegado	cuando	Su	se	detuvo	de	golpe.
—Creo	que	está	muerta,	Laura	—dijo.	Fue	una	declaración	sobria,	sin	un

ápice	de	emoción.
Laura	la	miró,	anonadada.
—Pero	¿qué	dices?	¡Eso	es	una	tontería!	Mia	se	ha	escapado	de	casa,	eso

es	todo.	La	encontraremos.
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—Ya	 no	 la	 siento	 —insistió	 Su,	 inexpresiva—.	 Es	 como	 si	 hubiera
desaparecido	de	repente.

—Encontraremos	 a	 Mia	 —repitió	 Laura,	 lentamente,	 enfatizando	 cada
palabra—.	Así	que	deja	de	decir	tonterías	y	ven	conmigo.

Llegaron	 entonces	 a	 la	 entrada	 del	 supermercado,	 frente	 a	 la	 que	 había
aparcados	 tres	 coches.	 La	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle	 estaba	 abierta,	 pero
cuando	 Laura	 entró	 en	 el	 supermercado	 vio	 que	 no	 había	 luz.	 Los	 estantes
estaban	en	penumbra,	y	no	se	veía	un	alma.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	aquí?
En	la	quietud	de	la	tienda,	donde	solo	se	oía	el	zumbido	de	las	neveras	y

los	 congeladores,	 su	voz	 sonó	 fuerte	 y	 aguda.	Si	 hubiera	 habido	 alguien,	 la
habría	oído	sin	duda.	Aun	así,	insistió:

—¿Hola?
Nada.
Anduvo	a	lo	largo	de	las	filas	de	estantes	y	miró	a	su	alrededor	mientras

Su	la	seguía	en	silencio.
«¿Dónde	están	todos?»,	pensó.	«Esto	no	es	posible».
Pero	así	era,	por	lo	visto.	En	el	supermercado	no	había	nadie	excepto	ellas

dos.
Cuando	 llegaron	 al	 último	 pasillo,	 en	 el	 que	 estaban	 los	 artículos	 de

limpieza,	Laura	se	volvió	hacia	 la	caja	 registradora.	No	había	dado	ni	cinco
pasos	cuando	empezó	a	sonar	música	de	pronto,	y	la	voz	de	un	hombre	dijo:

—¿Cansada	de	frotar	las	sobras	quemadas	de	sus	sartenes?
Lanzando	un	grito,	Laura	se	apartó	de	un	salto	del	mostrador	y	se	dio	un

golpe	con	la	estantería	de	los	productos	de	limpieza	de	inodoros.	Su	también
gritó	y	sostuvo	el	cuchillo	frente	a	ella,	sujetándolo	con	ambas	manos.

La	voz	siguió	hablando,	impertérrita.
—¡Pues	eso	se	acabó!	—dijo.
Laura	pudo	ver	que	venía	de	un	pequeño	altavoz	conectado	a	un	sensor	de

movimiento	 junto	 al	 pasillo	 de	 las	 sartenes.	 Ahora,	 el	 monitor	 que
acompañaba	al	altavoz	mostraba	a	una	feliz	ama	de	casa	que	en	ese	momento
estaba	tirando	a	la	basura	sus	guantes	de	cocina.

—¡Mierda!	—exclamó	Laura—.	Casi	se	me	sale	el	corazón.
Su	dejó	caer	el	cuchillo	y	se	puso	detrás	de	Laura.	Juntas	avanzaron	hasta

la	caja.
Tras	 el	mostrador,	 Laura	 descubrió	 una	 puerta	 que	 pensó	 que	 podía	 ser

prometedora.	Efectivamente,	tras	ella	había	una	oficina	con	forma	tubular	que
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también	 se	 usaba	 como	 espacio	 de	 almacenamiento.	 Al	 final,	 una	 escalera
conducía	al	piso	de	arriba.

Buscó	un	 teléfono	 en	 la	 pequeña	oficina,	 pero	no	 encontró	 ninguno.	En
cambio,	 vio	 un	 bolígrafo	 tirado	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 escritorio,	 que	 estaba
cubierto	de	papeles	y	octavillas.	Fue	hasta	 la	mesa	y	apartó	 los	papeles.	Tal
vez	el	teléfono	solo	estuviera	mezclado	en	aquel	desorden…

Pero	 no.	 No	 había	 ninguno.	 Laura	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 poder	 dar
crédito.

«Sin	 móvil,	 sin	 teléfono	 en	 la	 oficina.	 Pero	 ¿quién	 vive	 aquí,	 los
habitantes	de	la	cara	oculta	de	la	luna?».

Entonces	sus	ojos	se	posaron	en	un	bloc	de	notas	en	el	que	alguien	había
estado	 escribiendo	 una	 lista.	 Una	 relación	 de	 pedidos,	 supuso,	 mientras
repasaba	las	palabras	que	iban	apareciendo…

Pero	al	llegar	a	la	última	línea	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón.

Papel	para	embal

«Embalar»,	se	dijo,	mirando	el	bolígrafo	que	había	en	el	suelo.	«¿Por	qué
no	acabaste	de	escribirlo?».

—Deberíamos	ir	a	mirar	al	piso	de	arriba	—dijo	Su—.	Seguro	que	allí	hay
un	teléfono.

Habló	en	un	susurro,	como	si	de	pronto	tuviera	miedo	de	que	alguien	las
descubriera	 allí,	 y	 al	 instante	 Laura	 sintió	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 si
realmente	deberían	llamar	a	alguien.

«Una	llamada	y	luego	salir	corriendo»,	le	aconsejó	su	instinto.
En	 el	 camino	 hacia	 las	 escaleras,	 Laura	 buscó	 algo	 con	 lo	 que	 poder

defenderse	en	caso	de	ser	atacadas.	Su	tenía	el	cuchillo,	al	menos.	Pero	en	los
estantes	 del	 supermercado	 solo	 encontró	 artículos	 de	 limpieza,	 papel
higiénico,	rollos	de	cocina	y	todo	tipo	de	paquetes	de	alimentos.

Tragó	saliva,	nerviosa,	apretó	los	puños	y	empezó	a	subir	las	escaleras.	Su
la	siguió	de	cerca.

Lo	vieron	antes	de	llegar	arriba.
Durante	unos	instantes,	Laura	se	quedó	petrificada.
—¡Oh,	 Dios!	—exclamó	 Su	 detrás	 de	 ella,	 sosteniendo	 el	 cuchillo	 con

fuerza	otra	vez.
Sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 el	 piso	 de	 los	 Schumann	 se	 había	 librado	 una

verdadera	batalla	campal.	A	través	de	las	puertas	abiertas	de	la	sala	de	estar	y
la	cocina	vieron	sillas	volcadas	y	una	mesa	de	comedor	colocada	en	un	ángulo
extraño	 en	 la	 habitación.	 Debajo	 de	 ella,	 la	 colorida	 alfombra	 estaba
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descentrada,	 y	 parecía	 que	 formara	 olas	 en	 el	 suelo.	 En	 todas	 partes	 había
objetos	esparcidos	por	el	suelo:	libros,	un	cuenco	de	porcelana	para	dejar	las
llaves	—roto	en	mil	pedazos—,	zapatos…

A	solo	unos	metros	de	distancia,	un	camión	de	bomberos	ensangrentado
yacía	también	en	el	suelo.	Un	bombero	sonriente	saludaba	desde	la	pequeña
cabina	de	plástico	rota.	A	su	lado	había	una	taza	de	café,	también	con	restos
de	sangre.	Incluso	el	espejo	resquebrajado	que	cubría	las	puertas	del	armario
de	la	sala	de	estar	estaba	salpicado	de	sangre.	Parecía	como	si	alguien	hubiera
sido	empujado	contra	él	y	se	hubiera	cortado	las	manos,	o	tal	vez	la	cara,	con
el	impacto.

La	mirada	de	Laura	se	posó	en	un	objeto,	pero	ella	tardó	un	rato	en	darse
cuenta	de	lo	que	su	mente	estaba	tratando	de	decirle.

«¡Un	teléfono!».
El	auricular	yacía	en	el	suelo,	como	un	hueso	blanco,	junto	a	una	mesilla

auxiliar	que	estaba	volcada.	Con	cuidado	se	dirigió	hacia	él,	esquivando	 los
cristales	y	las	salpicaduras	de	sangre	en	el	suelo	laminado,	y	pasó	también	por
encima	de	un	marco	de	 fotos	 roto.	Era	una	 foto	 familiar	que	mostraba	a	un
matrimonio	con	sus	tres	hijos	rubios.

Con	las	yemas	de	los	dedos,	Laura	cogió	el	teléfono	de	entre	el	montón	de
cristales	 ensangrentados.	 Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
temblando.	Sus	dedos	apenas	acertaban	a	pulsar	los	números	que	quería,	pero
al	final	 logró	marcar	 los	 tres	dígitos	del	número	de	emergencias	y	presionar
después	la	tecla	de	llamada.

No	sucedió	nada,	así	que	lo	intentó	de	nuevo.
En	vano.
No	había	señal,	ni	línea	ni	nada.
—¡Laura!
La	 voz	 de	 Su	 le	 llegó	 desde	 la	 cocina.	 Cuando	 Laura	 llegó	 a	 su	 lado,

estaba	junto	al	horno	y	se	tapaba	la	boca	con	la	mano.	Con	los	ojos	abiertos
como	platos,	miraba	fijamente	a	la	niña	que	yacía	boca	abajo	en	un	charco	de
sangre.	 En	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 camiseta,	 otrora	 blanca	 y	 ahora
ensangrentada,	había	clavados	varios	cuchillos	de	cocina,	un	tenedor	de	carne
y	unas	tijeras.

Era	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 Schumann,	 la	 chica	 con	 expresión	 seria	 que
aparecía	en	la	foto	familiar.	Ahora	sus	ojos	sin	vida	miraban	el	cuchillo	para
cortar	la	carne	que	tenía	asido	con	la	mano	derecha.

A	Laura	le	entraron	ganas	de	vomitar.	Se	notaba	el	pulso	en	las	sienes	y	se
sintió	 repentinamente	 abotargada,	 como	 si	 todos	 sus	 pensamientos	 tuvieran
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que	atravesar	una	gruesa	capa	de	algodón	para	poder	formularse.
—Tenemos	que	irnos	de	aquí	—fueron	las	primeras	palabras	que	salieron

de	sus	labios.
—¿Encontraste	el	teléfono?	—preguntó	Su,	apartando	la	cabeza	para	dejar

de	mirar	a	la	chica	del	suelo.
—Sí,	pero	no	funcionaba.
—Tenemos	 que	 llamar	 a	 la	 policía	 —dijo	 Su,	 frotándose	 la	 cara	 con

desesperación—.	Boris	 tiene	 dos	 hijos	más.	Tal	 vez	 hayan	 logrado	 escapar.
Pero	si	él	sigue	aquí,	en	alguna	parte,	entonces…	¡Dios	mío,	espero	que	Mia
no	haya	corrido	a	sus	brazos!	Esa	es	probablemente	la	razón	por	la	que	tengo
el	mal	presentimiento	de	que	ella…

Sus	últimas	palabras	se	convirtieron	en	un	sollozo.	Laura	se	acercó	a	Su	y
le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

—Vamos,	aquí	ya	no	hay	nadie	—le	dijo—.	Las	otras	habitaciones	están
vacías,	y	no	creo	que…

Un	débil	 ruido	metálico	al	 final	del	pasillo	hizo	que	 las	dos	se	dieran	 la
vuelta.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—susurró	Su.
Laura	 se	 encogió	 de	 hombros	 rápidamente,	 mientras	 ambas	 miraban

horrorizadas	hacia	el	lugar	en	el	que	habían	oído	el	sonido:	una	puerta	cerrada
en	el	extremo	izquierdo	del	pasillo.

—¿Allí	también	has	mirado?	—le	susurró	Su,	que	volvía	a	asir	el	cuchillo
con	fuerza	entre	las	manos.

—No	—murmuró	Laura	a	su	vez,	haciéndose	con	una	sartén	de	hierro	que
encontró	colgada	en	la	pared,	junto	al	horno—.	De	camino	hacia	arriba	no	vi
esa	puerta.

Volvieron	 a	 oír	 el	 ruido.	 Una	 especie	 de	 cucaracha	 metálica,	 que	 de
inmediato	volvió	a	quedarse	en	silencio.

Laura	agarró	con	fuerza	la	sartén.	Pesaba	una	barbaridad,	pero	no	estaba
segura	 de	 que	 fuera	 a	 servirle	 de	 mucho	 contra	 un	 hombre	 como	 Boris
Schumann.	Si	 por	 alguna	 razón	hubiera	 enloquecido	y	hubiese	matado	 a	 su
familia,	ni	su	sartén	ni	el	cuchillo	de	Su	podrían	hacer	nada	por	detenerlo.

—¡Vamos,	tenemos	que	salir	pitando	de	aquí!	—siseó,	pero	su	hermana	la
detuvo.

—¿Y	si	es	uno	de	los	niños?
—Tal	vez.	Pero…	¿y	si	es	él?
Su	negó	con	la	cabeza.
—De	ser	así	ya	haría	rato	que	nos	habría	atacado.
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Por	tercera	vez	oyeron	un	ruido	tras	la	puerta	del	pasillo.
Su	 hizo	 un	 gesto	 a	 Laura	 para	 que	 la	 siguiera,	 y	 entonces	 empezó	 a

avanzar	con	cautela.
Se	 deslizaron	 hacia	 la	 puerta,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 escuchó	 el	 extraño

sonido,	esta	vez	un	poco	más	flojo.
Su	intercambió	una	mirada	con	Laura	y	puso	la	mano	en	el	pomo.	Laura

respiró	hondo	y	asintió,	y	entonces	Su	abrió	la	puerta.
Se	 quedaron	 sin	 respiración	 cuando	 vieron	 la	 bañera.	 El	 borde	 estaba

ensangrentado,	como	si	alguien	se	hubiera	dado	un	cabezazo.	Los	utensilios
de	maquillaje	estaban	esparcidos	por	 las	baldosas	del	 suelo,	y,	 en	medio	de
todos	ellos,	un	frasco	de	desodorante	rodaba	de	un	lado	a	otro,	empujado	por
el	viento	que	se	colaba	por	la	ventana	abierta.	Era	eso,	precisamente	el	ruido
metálico	 que	 habían	 oído.	 Eso	 y	 la	 ventana,	 golpeando	 repetidamente	 la
pared.	Laura	tragó	saliva.	Miró	la	bañera	y	luego	a	Su.	Había	gotas	de	sudor
en	 la	 frente	de	 su	hermana,	 y	 sus	manos	 temblaban	 con	 el	 cuchillo.	Luego,
asintieron	casi	simultáneamente	y	entraron	con	cautela	en	el	baño,	Su	aferrada
al	 cuchillo	 y	 Laura	 a	 la	 pesada	 sartén,	 que	 sostenía	 en	 alto	 para	 bajarla	 de
golpe	si	fuera	necesario.

La	bañera	estaba	vacía,	y	detrás	de	la	cortina	de	la	ducha	no	había	nadie.
Estaban	solas	en	el	piso,	a	excepción	de	la	chica	muerta	en	la	cocina.

Laura	 miró	 por	 la	 ventana,	 pues	 sobre	 el	 suelo	 embaldosado	 había	 un
rastro	de	sangre	que	conducía	hacia	ella.	También	el	marco	estaba	manchado
con	 un	 montón	 de	 sangrientas	 huellas	 dactilares.	 Era	 como	 si	 alguien	 se
hubiera	quedado	allí	un	buen	rato.

Con	cuidado,	se	asomó	por	la	ventana	y	miró	hacia	el	jardín	trasero,	más
allá	 del	 cobertizo.	 Allí	 también	 creyó	 ver	 huellas,	 como	 si	 alguien	 hubiera
salido	 por	 la	 ventana	 y	 hubiese	 pasado	 por	 el	 techo	 del	 cobertizo	 con	 las
manos	ensangrentadas.

«Alguien	a	quien	acabamos	de	sorprender».
Ella	se	dio	vuelta	e	hizo	un	gesto	a	Su	para	que	la	siguiera.	De	nuevo	en	el

pasillo,	buscó	en	el	cuenco	de	las	llaves,	que	estaba	volcado	en	el	suelo.	Por
fin	se	hizo	con	la	del	coche,	que	levantó	con	un	gesto	triunfal.

—¡Y	ahora	larguémonos	de	aquí!	Conduciremos	hasta	el	próximo	pueblo
y	buscaremos	ayuda.	Cuanto	más	rápido,	mejor	para	Mia.

Esta	vez,	Su	no	la	contradijo.	Ella	también	parecía	haberse	dado	cuenta	de
que	esa	 era	 la	única	 forma	en	que	podría	 encontrar	 a	 su	hija.	Pasara	 lo	que
pasara	en	aquel	lugar,	ellas	no	estaban	preparadas	para	afrontarlo.
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En	el	 camino	de	 regreso	 a	 las	 escaleras,	Laura	 observó	que	 su	hermana
miraba	el	camión	de	bomberos	de	juguete.	Debía	de	haber	pertenecido	al	niño
de	la	familia.	Laura	esperaba	que	él	y	su	hermanita	hubieran	podido	escapar.
Tal	vez	hubieran	sido	ellos	los	que	se	escaparon	por	la	ventana	del	baño.	Tal
vez	 ambos	 hubieran	 pensado	 que	Su	 y	 ella	 eran	 el	 asesino,	 que	 volvía	 a	 la
casa.

Pero…	¿y	la	esposa?	¿También	habría	huido?	¿Por	la	pequeña	ventana	del
baño?	No	parecía	demasiado	probable…

Laura	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 terrible,	 y	 cuando	 salieron	 del
supermercado	 sintió	 también	 unas	 ganas	 enormes	 de	 vomitar.	 Intentando
mantener	la	calma,	se	apoyó	sobre	el	anuncio	del	super…	Leyó	las	palabras
Carne	picada	de	la	región,	y	vio	a	la	joven	que	yacía	sobre	su	propia	sangre,
en	 el	 piso	 de	 arriba,	 con	 el	 cuchillo	 de	 la	 carne	 sujeto	 en	 su	mano	muerta.
Entonces	vomitó.

Su	se	acercó	a	ella	y	le	sujetó	la	frente.
—Lo	 siento	 —dijo	 Laura,	 limpiándose	 la	 boca	 con	 la	 manga	 de	 la

chaqueta—.	Querría	ser	fuerte,	pero…
—Eres	 fuerte	 —dijo	 Su,	 apartándole	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Ella	 también

estaba	temblando—.	Las	dos	somos	fuertes.	Y	ahora	iremos	a	buscar	ayuda.
Ella	 sonrió,	 como	si	 fuera	valiente.	Trataba	de	 resultar	 reconfortante,	de

infundirle	confianza,	pero	no	fue	del	todo	capaz	de	reprimir	la	desesperación
de	su	mirada.

En	cualquier	caso,	Laura	asintió,	agradecida.	Entonces	se	volvió	hacia	los
tres	 coches	 que	 había	 en	 el	 aparcamiento	 y	 presionó	 el	mando	 a	 distancia.
Inmediatamente,	 las	 luces	 de	 un	 Audi	 plateado	 con	 una	 pegatina	 en	 el
maletero	parpadearon.

—¡Vamos!	—dijo	Laura,	corriendo	hacia	la	puerta	del	conductor.
¡Por	 fin!	 Se	marcharían	 de	 allí,	 volverían	 por	 el	 paso	 de	montaña	 y	 se

detendrían	en	la	gasolinera,	desde	donde	podrían	llamar	a	la	policía.	Ellos	les
enviarían	 una	 patrulla	 de	 búsqueda	 y	 les	 ayudarían	 a	 encontrar	 a	 Mia.
Entonces	descubrirían	lo	que	había	sucedido	en	aquel	lugar,	y	podrían…

—¡Mamá!
Las	dos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	miraron	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	 plaza	 del

pueblo,	desde	donde	una	niña	las	saludaba	con	la	mano.
—¡Mia!	—gritó	Su—.	¡Allí	está	Mia!
Laura	apenas	podía	creerlo.	Sí,	era	Mia.	No	le	había	pasado	nada.	Estaba

bien.	Es	más,	 había	 cambiado.	De	pronto	no	 estaba	 seria,	 ni	 rígida.	Parecía

www.lectulandia.com	-	Página	198



volver	a	ser	la	niña	feliz	que	siempre	había	sido.	Las	saludaba	y	sonreía	como
había	hecho	hacía	apenas	unos	días,	en	el	parque.

Su	comenzó	a	correr	hacia	ella.	Mia	la	saludó	una	vez	más	con	la	mano	y
desapareció	corriendo	y	riendo	tras	la	esquina	de	una	casa.	Su	madre	salió	tras
de	ella.

—¡Mia!	¡Espera!	¿Adónde	vas?
Laura	se	quedó	mirándolas.	Algo	no	andaba	bien.	Allí	había	algo	extraño.

Volvió	a	sentir	náuseas	y	ganas	de	vomitar,	y	de	pronto	notó	que	el	mundo
empezaba	a	dar	vueltas	a	su	alrededor.	Rodeó	el	coche	y	se	llevó	las	manos	a
las	sienes.	Parecía	que	la	cabeza	le	fuera	a	estallar.	Le	sobrevino	un	repentino
malestar,	como	una	marea.	Como	si	alguien	hubiera	apartado	una	cortina	y	le
hubiera	 mostrado	 el	 horror	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 escondido	 entre
bambalinas.

Fue	el	bebé.
«El	bebé	se	lo	enseñó».
Ante	 sus	 ojos	 vio	 pasar	 las	 imágenes	 más	 horribles	 que	 jamás	 hubiera

contemplado	en	la	vida.
Quiso	correr	detrás	de	Su,	pero	apenas	 logró	moverse	unos	centímetros.

De	pronto	sintió	que	las	rodillas	le	flaqueaban,	las	piernas	le	temblaban	y	su
cuerpo	 no	 deseaba	 obedecerla.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
mantenerse	 siquiera	 en	 pie.	 Pero	 hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 logró
ponerse	en	movimiento.	Fue	entonces	cuando	sintió	unos	violentos	pinchazos
en	el	abdomen.

Como	si	todo	en	ella	se	opusiera	a	su	intento	de	seguir	a	Su.
«El	bebé	no	quiere	que	corra	tras	ella».
«Aléjate	de	ella»,	le	dijo	ahora	una	voz	en	su	interior.	«¡Aléjate	de	ella!».
Laura	 trató	 de	 ignorar	 la	 voz.	 Gritó	 el	 nombre	 de	 Su	 y	 se	 puso	 en

movimiento,	 pesada,	 torpemente,	 con	 el	 andar	 tambaleante	 de	 un	 borracho,
hacia	el	otro	lado	de	la	plaza	del	pueblo,	mientras	la	voz	de	su	cabeza	seguía
emitiendo	su	advertencia:	«¡Aléjate	de	ella!».

El	bebé	estaba	gritando,	y	una	nueva	oleada	de	dolor	la	recorrió	de	arriba
abajo.	Sin	embargo,	ella	no	obedeció.	Temía	perder	el	juicio	—quizá	incluso
haberlo	perdido	ya—,	pero	aún	temía	más	preguntarse	qué	le	pasaría	a	Su	si
ella	no	la	seguía.

¿Por	qué	se	había	escapado	Mia?	¿Por	qué	no	volvía	con	su	madre?
La	 respuesta	 le	 pareció	 de	 golpe	 tan	 simple	 como	 aterradora.	 «¡Porque

quiere	 alejarla	 de	mí!	 Porque	 ella	 era	 uno	 de	 los	 niños	 que	 treparon	 por	 la
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ventana	 ensangrentada	 del	 baño.	 Y	 no,	 no	 estaban	 escapando	 de	 nosotras:
¡estaban	espiándonos!».

Por	fin	llegó	al	otro	lado	de	la	plaza.	Miró	hacia	la	calle	en	la	que	Mia	se
había	 detenido	 junto	 a	 una	 pequeña	 fuente	 y	 la	 vio	 abrir	 los	 brazos	 para
recibir	a	su	madre,	que	corría	hacia	ella	con	una	sonrisa	en	el	rostro.

Laura	quiso	advertirla,	pero	se	le	quebró	la	voz.	Solo	pudo	emitir	un	grito
afónico.

Su	no	se	dio	la	vuelta	al	oírlo.	Ahora	solo	tenía	ojos	para	su	hija.	Cuando
llegó	a	donde	estaba	Mia,	cayó	de	rodillas	y	la	abrazó.

Laura	avanzó	a	trompicones	hacia	ellas.	A	cada	paso,	pensaba	que	estaba
a	punto	de	caerse,	y	empezaba	a	sentir	un	dolor	insoportable	en	el	vientre.	El
bebé	quería	evitar	a	toda	costa	que	ella	se	acercara	a	Mia	y	a	Su.

Ni	un	metro	más.
Y	 finalmente	 ganó.	 Laura	 se	 derrumbó.	 Cayó	 de	 rodillas,	 temblorosa,

indefensa,	incapaz	de	dar	un	paso	más.
Mia	la	vio	detenerse	y	le	dedicó	una	sonrisa	por	encima	del	hombro	de	su

madre.	Laura	vio	que	Su	estaba	 llorando	de	felicidad	y	de	alivio.	No	se	dio
cuenta	de	que	el	brazo	de	su	hija	se	separó	de	ella	y	su	mano	tanteó	el	suelo
sin	mirarlo,	apartó	la	chaqueta	roja	que	Su	había	dejado	en	el	suelo,	y	cogió	el
cuchillo,	sin	más.	El	mismo	cuchillo	de	hoja	afilada	y	cortante	con	el	que	su
abuelo	solía	preparar	 los	ejemplares	que	él	mismo	había	pescado	en	el	 lago.
El	 mismo	 cuchillo	 que	 Mia	 había	 usado	 para	 pinchar	 los	 neumáticos	 e
impedir	que	se	largaran	de	allí.

Laura	gritó	como	un	animal	herido,	pero	todo	sucedió	demasiado	rápido.
Su	se	quedó	demasiado	aturdida	para	defenderse.	Antes	de	que	ella	se	diera
cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	Mia	elevó	el	cuchillo	en	el	aire	y	lo	dejó
caer	con	fuerza	sobre	la	espalda	de	su	madre.

Una	vez.
Dos	veces.
Tres	veces.
A	 la	 cuarta,	 la	 hoja	 se	quedó	atascada	 en	 su	garganta.	Mia	 se	 apartó	de

ella.	Tenía	la	cara	y	el	pequeño	cuerpo	manchados	con	la	sangre	de	su	madre.
Su	 cayó	 sentada	 emitiendo	 un	 sonido	 espeluznante,	 como	 un	 gorjeo,	 y

levantó	las	manos	hacia	el	mango	del	cuchillo.	Parecía	querer	sacárselo	de	la
garganta.	 De	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	Mia	 adoraba	 apoyar	 su	 cabecita	 rizada
cuando	era	un	bebé.

Sin	fuerzas	ya,	su	cabeza	golpeó	el	pavimento	al	caer	definitivamente	y	su
rostro	descompuesto	se	quedó	mirando	a	Laura.	Abrió	y	cerró	la	boca	varias
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veces,	 y,	 al	 fin,	 su	 mirada	 se	 congeló	 y	 sus	 manos,	 que	 aún	 agarraban	 el
mango	del	cuchillo,	se	relajaron.

Mia	se	puso	de	pie	sobre	su	madre	muerta	y	sonrió	a	Laura	con	los	ojos
brillantes	de	pura	perversión.

Laura	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y	se	arrastró	hacia	ella.	Hacia	el	ser
que	 tenía	 enfrente	 y	 le	 sonreía.	 Hacia	 el	 monstruo	 que	 había	 matado	 a	 su
hermana.	¡A	su	propia	madre!	Ella	quería	matar	a	ese	ser	endemoniado.	Con
sus	propias	manos,	si	era	necesario.	Aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en	la
vida.

—Tú…	tú…	—jadeó.
Mia	ladeó	la	cabeza	ligeramente	y	la	miró	con	curiosidad.
—¿Sí?	¿Qué	pasa	conmigo?	¿Quieres…?
No	dijo	nada	más.	En	el	mismo	momento	en	que	estaba	dando	un	primer

paso	hacia	Laura,	se	oyó	un	disparo,	y	de	la	parte	posterior	de	su	cabeza	salió
lanzada	una	nube	de	sangre	roja	y	astillas	de	hueso	destrozado.	Y	Mia	cayó	al
suelo	cuan	larga	era.

Sin	dar	crédito	a	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	Laura	miró	fijamente	a	la
niña	muerta,	 apenas	 a	 un	 brazo	 de	 distancia.	 Incluso	 en	 la	muerte,	 parecía
seguir	mirándola.

—¡No	te	acerques	a	ella!	—le	gritó	una	voz	masculina—.	¡Ven	conmigo!
¡Date	prisa!

Laura	 reconoció	 la	 voz.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Bernhard	 Jacobs,	 que
estaba	de	pie	en	una	puerta	con	un	rifle	de	caza.

—¡Levanta!	—insistió—.	 ¡Venga,	venga!	 ¡Cuando	 lleguen	 los	demás	ya
no	habrá	nada	que	hacer!

Se	 puso	 de	 pie	 haciendo	 un	 esfuerzo	 enorme	 y	 tratando	 de	 contener	 el
mareo	y	las	ganas	de	vomitar,	y	por	fin	se	tambaleó	hacia	el	anciano,	que	se
acercó	a	ella	un	poco,	con	el	rifle	preparado	y	sin	dejar	de	mirar	de	un	lado	a
otro	del	callejón.

—Apóyate	en	mí	—dijo	apresuradamente,	y	Laura	obedeció.
Jacobs	se	pasó	el	arma	a	la	mano	derecha,	cogió	a	Laura	con	la	izquierda,

la	arrastró	hasta	la	casa	y	la	empujó	contra	la	pared	del	pasillo.
—¿Puedes	mantenerte	de	pie?	Tengo	que	soltarte	un	momento.
Ella	 asintió	 débilmente	 y	 recostó	 la	 espalda	 y	 las	 dos	 manos	 contra	 la

pared.
A	toda	prisa,	Jacobs	cerró	la	puerta	y	luego,	con	un	grito	ahogado,	empujó

un	viejo	tocador	hasta	dejarlo	justo	frente	ella,	bloqueando	la	entrada.
—Eso	los	mantendrá	fuera	durante	un	tiempo	—dijo	resoplando.
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Soltó	 el	 rifle	 y	 lo	 colocó	 junto	 a	 una	 ventana	 tapiada	 con	 tablones	 de
madera.	 En	 la	 penumbra	 del	 pasillo,	 Laura	 reconoció	 algo	 que	 yacía	 en	 el
suelo,	 bajo	 la	 ventana.	 Una	 pequeña	 figura	 sobre	 la	 que	 había	 puesto	 una
manta.	 Debajo,	 un	 delgado	 riachuelo	 de	 sangre	 que	 ahora	 se	 había	 secado
sobre	la	madera.

«Dos»,	pensó	aturdida.	«Ha	matado	a	dos.	Quizá	a	más».
De	 pronto,	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 pareció	 balancearse,	 y	 el	 espacio	 a	 su

alrededor	 se	 volvió	 borroso.	 Le	 dio	 tiempo	 a	 notar	 que	 estaba	 cayendo	 al
suelo.	Después,	 su	conciencia	cayó	 también,	pero	en	un	agujero	profundo	y
oscuro.

Cuando	volvió	en	sí	estaba	tendida	en	un	sofá.	Parpadeó,	confusa,	y	miró
a	su	alrededor.	Conocía	aquel	salón,	aunque	hacía	muchísimos	años	que	había
estado	 en	 él	 por	 última	 vez:	 fue	 el	 día	 que	 acompañó	 a	 su	 padre	 a	 casa	 de
Bernhard	Jacobs	para	comprarle	carne	de	venado	fresca.

—Ah,	 estás	 despierta	 —dijo	 Jacobs,	 inclinándose	 hacia	 ella	 desde	 su
sillón.

La	 última	 vez	 que	 se	 vieron,	 en	 el	 funeral	 de	 su	 madre,	 Jacobs	 aún	 le
había	parecido	un	hombre	ágil	y	atlético,	pero	ahora	 tenía	un	aspecto	frágil,
como	agotado,	pensó	Laura.	Tenía	el	pelo	completamente	blanco,	al	igual	que
la	barba,	y	bajo	sus	ojos	acuosos	destacaban	unas	enormes	ojeras	oscuras.

—¿Te	encuentras	mejor?	—le	preguntó.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	se	incorporó	y	bajó	las	piernas	de	la	montaña

de	almohadas	que	le	había	puesto	el	anciano	para	favorecer	la	circulación	de
su	sangre.

Le	tendió	una	taza	humeante.
—Manzanilla.	Me	temo	que	no	tengo	nada	más.
—Gracias	—dijo	ella,	y	sintió	que	empezaba	a	temblar	a	medida	que	iba

recuperando	la	memoria	gradualmente—.	Mia…	la	niña…	tú	la	has…
Él	le	entregó	con	cuidado	la	infusión.	Luego,	asintió	con	gravedad.
—No	tenía	otra	opción.
Laura	lo	miró	durante	un	tiempo.	No	podía	comprender	realmente	qué	era

lo	que	había	pasado.
—¿Qué	significa	todo	esto?	¿Qué	está	sucediendo?
Jacobs	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	creo	que	estoy	atrapado	en

una	pesadilla	de	la	que	no	puedo	despertar.
Laura	asintió.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo.
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Ella	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 taza,	 y	 luego,	 otro	 más	 largo.	 Durante	 unos
instantes	 estuvieron	 ahí	 sentados,	 en	 silencio.	 Solo	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 de
pared	antiguo	llenaba	el	silencio	de	la	habitación.	Entonces	Laura	miró	hacia
la	puerta	frente	a	la	que	estaba	el	enorme	tocador.	El	rifle	ya	no	estaba	junto	a
la	ventana,	sino	inclinado	junto	al	sofá	de	Jacobs.

Jacobs	la	había	seguido	con	la	mirada.
—Aún	 no	 han	 venido	—dijo—.	 Francamente,	 no	me	 parece	 una	 buena

señal.	Hasta	 ahora	venían	enseguida.	Creo	que	 solo	están	 tramando	un	plan
sobre	cómo	llegar	hasta	nosotros.

—¿Estamos	a	salvo	aquí?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Es	 una	 casa	 antigua.	 Tarde	 o	 temprano	 entrarán,	 me	 temo.	 Con	 las

demás	también	han	podido…
—¿Con	las	demás?	—Laura	dejó	la	taza	sobre	una	mesita	auxiliar	y	miró

a	Bernhard	Jacobs	con	curiosidad—.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
El	anciano	sacó	una	petaca	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	desenroscó	la	tapa.

Le	temblaban	los	dedos,	y	Laura	estaba	convencida	de	que	no	era	solo	por	la
edad.

—Todo	empezó	ayer	por	la	noche	—dijo	dando	un	trago	largo.	Luego,	se
la	 pasó	 también	 a	 Laura,	 pero	 esta	 declinó	 la	 oferta—.	 Yo	 acababa	 de
quedarme	dormido	cuando	me	despertaron	unos	gritos	horribles	—continuó,
dejando	caer	la	palma	de	la	mano	sobre	su	regazo—.	Se	trataba	de	una	mujer
que	vive	a	solo	tres	casas	de	aquí.	Al	principio	pensé	que	estaba	teniendo	una
discusión	con	su	marido,	al	fin	y	al	cabo,	estas	cosas	ocurren,	pero	entonces	la
vi	 desde	 la	 ventana.	 Corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 gritaba	 de	 tal	 modo	 que
parecía	 que	 hubiera	 perdido	 completamente	 el	 juicio.	 Le	 sangraba	 la	 nariz
como	si	se	hubiera	chocado	con	algo,	o	como	si	alguien	 le	hubiera	dado	un
puñetazo	en	la	cara.	Al	principio	seguí	pensando	que	quien	la	perseguía	era	su
marido,	pero	entonces	 los	vi.	Tres	de	esos	críos	corrían	 tras	ella.	Se	 reían	y
aplaudían.	Luego,	se	les	sumó	una	cuarta	niña.	Yo	conocía	a	uno	de	ellos.	Era
el	 hijo	 de	 nuestro	 cartero.	Un	 chiquillo	 encantador,	más	 bien	 tímido.	Y	 ahí
estaba,	clavándole	a	esa	mujer	un	cuchillo	en	el	pecho.

Sus	 ojos	 se	 humedecieron.	 Dio	 otro	 trago	 para	 reunir	 fuerzas	 y	 seguir
hablando.

—Entonces	 empecé	a	oír	gritos	 en	 todas	partes.	Stefan,	mi	vecino	de	 al
lado…,	 los	 niños	 lo	 tiraron	 por	 la	 ventana.	 ¡Sus	 propios	 hijos!	 No	 murió,
porque	 vivía	 en	 el	 primer	 piso,	 pero	 entonces	 llegaron	 más	 chavales	 y
acabaron	con	él.	Con	unas	agujas	de	punto.
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Laura	tragó	saliva.
—¿Nadie	intentó	detenerlos?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez,	¿quién	sabe?	Pero	creo	que	pocos	podrían.	Quiero	decir,	 son

niños.	No	importa	lo	que	hagan,	siguen	siendo	niños.	¿Quién	puede	imaginar
siquiera	de	lo	que	son	capaces?	Y	si	van	tras	alguien,	ya	es	demasiado	tarde.

Bajó	 los	 ojos	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 bien	 audible.	 Luego,	 con	 una
mano	 temblorosa,	 señaló	 la	 ventana	 en	 el	 pasillo,	 en	 un	 gesto	 que	 parecía
señalar	tanto	a	Mia	como	al	niño	que	estaba	bajo	la	manta	de	lana.

—El	pequeño	de	allí	—dijo	en	voz	baja—.	Se	llamaba	Philip.	Solo	tenía
seis	o	siete	años.	Rompió	el	cristal	de	la	ventana	y	comenzó	a	atacarme.	Con
un	cuchillo.	Era	 el	hijo	del	 carnicero	del	pueblo.	El	 año	pasado,	 cuando	mi
perro	aún	vivía,	se	pasaba	por	aquí	a	menudo	y	le	traía	restos	de	salchichas.
Amaba	 a	 mi	 perro,	 nos	 llevábamos	 estupendamente…	 y	 ahora,	 de	 pronto,
quería	matarme.	Así;	 sin	más.	Y	 yo	 no	 habría	 sido	 el	 primero.	 Su	 cuchillo
goteaba	sangre.	Yo…	tuve	que	dispararle,	de	lo	contrario…

Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Laura	 se	 inclinó	 y	 le
acarició	 el	 brazo.	 La	 imagen	 de	 aquel	 anciano	 sollozando	 le	 rompió	 el
corazón.

—¿Crees	que	ha	sobrevivido	alguien	más,	aparte	de	ti?
El	hombre	negó	con	la	cabeza	y	las	lágrimas	cayeron	por	su	regazo.
—Yo	solo	he	visto	muertos	—dijo	recuperando	la	compostura—.	No	pude

ayudar	a	nadie.	Solo	soy	un	anciano…
Laura	cogió	sus	huesudas	manos.
—A	mí	me	has	salvado	la	vida.
—Pero	a	los	otros	no.	Fui	demasiado	cobarde.	Cuando	vi	a	esos	demonios

lanzar	a	los	adultos	fuera	de	las	casas,	me	atrincheré	en	la	mía.	A	través	de	la
ventana,	 los	vi	 llevarse	a	 los	muertos.	Uno	de	ellos	era	Frank,	mi	vecino,	al
que	conocía	desde	la	escuela.	Le	habían	destrozado	el	cráneo	con	algún	objeto
contundente	y	lo	estaban	transportando	en	su	propia	carretilla.	¡Fue	tan…	tan
horrible!

Laura	 pensó	 en	 las	 dos	 figuras	 con	 la	 carretilla	 que	 había	 visto	 en	 el
campo.	 Y	 entonces	 recordó	 las	 palabras	 del	 niño	 de	 su	 sueño	 de	 la	 noche
anterior.

«Ha	llegado	el	momento».
Vio	 el	 teléfono	 sobre	 un	 mueble	 que	 quedaba	 al	 lado	 del	 armario	 del

salón.	Era	un	aparato	antiguo,	pero…
—¿Ha	intentado	llamar	para	pedir	ayuda?
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—Por	 supuesto	—dijo	 Jacobs,	 resoplando	 con	 enojo—.	Pero	 el	 teléfono
no	funciona.	Creo	que	han	cortado	las	líneas.

El	anciano	se	frotó	la	cara	con	la	manga	y	bebió	otro	sorbo	de	la	petaca.
—Tampoco	puedo	huir	porque	mi	coche	lleva	dos	días	en	el	taller.	Está	a

solo	cinco	manzanas	de	aquí,	pero	es	como	si	estuviera	en	la	luna.	Los	niños
nunca	me	dejarán	ir	tan	lejos.

—Yo	 tengo	 un	 coche	—dijo	 ella—.	 Está	 cerca,	 en	 el	 aparcamiento	 de
Schumann.	Podríamos	correr	hasta	allí	y	marcharnos.

Él	la	miró,	y	una	pequeña	chispa	de	esperanza	brilló	en	sus	ojos.
—Ya	no	soy	lo	que	se	dice	ágil	corriendo	—dijo.
—Pero	 tienes	eso	—dijo	Laura,	señalando	su	arma—.	Y	ahora	 los	niños

saben	lo	que	puedes	hacerles.	Debe	de	ser	por	eso	por	lo	que	te	han	dejado	en
paz.

—Es	posible.	—Miró	el	 rifle	y	asintió,	pensativo—.	El	problema	es	que
solo	 tengo	 una	 bala	 más.	 Guardo	 mi	 munición	 en	 la	 cabaña	 del
guardabosques.	¿Cómo	iba	a	imaginar	que	algún	día	tendría	que	defender	mi
vida	con	esto?

—Vaya…,	pero	los	niños	no	saben	que	no	tienes	más	balas	—dijo	Laura.
Ella	quería	irse	de	allí	mientras	aún	fuera	posible,	y	de	ningún	modo	dejaría	al
anciano	allí—.	Después	de	lo	que	acaba	de	suceder,	imagino	que	bastará	con
que	los	amenaces	con	ella.	Como	dijiste	hace	un	rato,	no	son	más	que	niños.
Podemos	asustarlos.

—Sí,	puede	que	 tengas	razón	—dijo	él	con	expresión	seria—.	Cualquier
cosa	será	mejor	que	quedarse	aquí	sentado,	esperando.

Dicho	 aquello	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 cruzó	 la	 sala	 arrastrando	 los	 pies
hacia	 un	 estrecho	 armario	 de	 roble.	 Sacó	 un	 manojo	 de	 llaves	 de	 sus
pantalones	de	pana	y	lo	abrió.

Cuando	regresó	al	lado	de	Laura,	tenía	una	pistola	en	la	mano.
—Ten,	 era	 de	 mi	 padre	 —dijo	 ofreciéndosela	 a	 Laura—.	 Todavía

funciona	bien.
Laura	miró	la	pistola.
—Pero	yo	no	puedo…
—Por	supuesto	que	puedes,	niña.	Con	el	rifle	quizá	no	podrías,	pero	esta

de	aquí	ejercerá	el	mismo	efecto	si	las	cosas	se	ponen	difíciles.	Solo	le	quedan
dos	balas	en	la	recámara,	pero	es	una	más	de	las	que	tengo	yo,	y	desde	luego
es	mejor	que	nada.

—Nunca	he	disparado.
—No	te	preocupes,	le	quitaré	el	seguro	antes	de	irnos.
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Puso	la	pistola	en	su	mano.	Pesaba	más	de	lo	que	parecía,	y	olía	a	pólvora.
—Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 sostenerla	 delante	 de	 ti	 y	 apretar	 el

gatillo	—le	dijo—.	Es	 sencillo.	No	 te	 lo	pienses	mucho	y	hazlo	cuando	sea
necesario.	Los	niños	no	te	darán	una	segunda	oportunidad.

Laura	miró	el	arma,	preguntándose	si	 realmente	sería	capaz	de	usarla	en
caso	de	que	fuera	necesario.	La	simple	idea	de	disparar	a	un	niño	le	parecía
absolutamente	imposible,	y	deseó	con	toda	el	alma	no	tener	que	enfrentarse	a
esa	decisión.

—Bueno,	creo	que	deberíamos	irnos	—dijo	finalmente	Jacobs—.	Afuera
se	 está	 formando	 una	 tormenta	 y	 no	 querría	 pasar	 otra	 noche	 aquí,	 a	 ser
posible.

—De	acuerdo	—dijo	ella	poniéndose	de	pie—.	No	perdamos	más	tiempo.
Bernhard	 Jacobs	 se	 colgó	 el	 rifle	 al	 hombro.	 Miró	 a	 Laura	 y	 sonrió

brevemente.
—Por	desgracia	no	conociste	a	mi	esposa	—dijo	con	cansancio—.	Karolin

era	una	mujer	maravillosa.	Cada	vez	que	salía	a	cazar,	me	decía	que	fuera	con
cuidado.	Bueno,	creo	que	si	nos	viera	ahora,	nos	 lo	diría	a	 los	dos.	Así	que
ves	con	cuidado,	niña.

—Te	lo	prometo.
—Bien;	entonces	vamos.
Laura	siguió	al	anciano	por	el	pasillo.	Allí	lo	ayudó	a	apartar	el	tocador	de

la	puerta,	evitando	en	todo	momento	mirar	el	triste	bulto	que	quedaba	debajo
de	la	ventana.

Por	fin,	Bernhard	Jacobs	volvió	a	sacar	su	llavero	y	la	miró	seriamente.
—¿Lista?
A	Laura	no	le	salió	la	voz.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta.
Jacobs	asintió.
Entonces	abrió	la	puerta.

Ya	en	la	acera,	lo	primero	que	hizo	Bernhard	Jacobs	fue	quitar	el	seguro	a
la	pistola.

—Llévala	siempre	enfocando	al	suelo	y	toca	el	gatillo	solo	cuando	tengas
que	disparar	—le	dijo	en	voz	baja.

Luego,	se	quitó	el	rifle	del	hombro,	lo	cogió	entre	sus	manos	y	empezó	a
caminar.

Laura	lo	siguió.
La	 calle	 estaba	 tranquila.	 Solo	 se	 oían	 las	 hojas	 secas	 de	 otoño	 que	 se

arrastraban	por	el	pavimento,	 el	 chapoteo	del	 agua	de	una	 fuente	y	el	 ruido
lejano	de	la	tormenta	que	se	aproximaba.
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El	 corazón	 de	Laura	 latía	 con	 fuerza	 en	 su	 pecho	mientras	miraba	 a	 su
alrededor.	 Peor	 aún	 que	 el	miedo	 por	 lo	 que	 podría	 ocurrirles	 le	 resultó	 la
imagen	de	 los	dos	cadáveres	que	yacían	a	 tan	pocos	metros	de	distancia	de
allí.

Su	y	Mia	estaban	casi	juntas.	Su	sangre	se	había	extendido	a	su	alrededor
y	 parecía	 una	 única	 alfombra	 roja	 brillante.	 Sus	 ojos	 inertes	miraban	 en	 la
misma	dirección,	como	si	estuvieran	comprobando	hacia	dónde	iban	Laura	y
el	anciano.	Sin	ellas.

—Yo…	no	puedo	hacer	esto	—dijo	Laura	deteniéndose.
—¿El	qué?	—Jacobs	la	miró	con	enorme	preocupación—.	¿Qué	es	lo	que

no	puedes	hacer?
—Dejarlas	aquí.	De	verdad,	no	puedo.
—Pues	tienes	que	hacerlo	—le	espetó	él—.	Ya	no	puedes	hacer	nada	por

ellas.
—Pero	son	mi	hermana	y	mi	sobrina.	No	importa	lo	que	les	haya	pasado.
Jacobs	se	humedeció	los	labios	nerviosamente.
—Escucha,	 niña	 —dijo	 en	 voz	 baja	 pero	 enérgica—.	 Las	 dos	 están

muertas,	y	si	no	queremos	compartir	su	destino,	debemos	salir	de	aquí	a	toda
velocidad.

—Podríamos	llevarlas	hasta	el	coche	—sugirió	Laura—.	No	está	lejos	de
aquí.

—¿Y	cómo	te	imaginas	que	lo	hagamos?	¿Tú	coges	a	la	pequeña	y	yo	a	tu
hermana?	—Negó	vigorosamente	con	la	cabeza—.	¡Oh,	no,	no	podré	hacerlo,
soy	un	viejo!	¡Así	que	haz	el	favor	de	salir	de	aquí!

Laura	miró	a	Mia	y	a	Su.	Las	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.
Por	supuesto,	sabía	que	Jacobs	tenía	razón.	Las	dos	estaban	muertas.	No

podían	hacer	nada	por	ellas…	Y,	sin	embargo,	se	sentía	responsable,	aunque
fuera	 de	 sus	 cuerpos	 inertes.	Después	 de	 todo,	 viajar	 hasta	 el	 pueblo	 había
sido	idea	suya.	Tal	vez	todo	hubiera	sido	distinto	si	se	hubieran	quedado	en
casa.	En	cualquier	caso,	ambas	estarían	vivas.

Solo	le	quedaban	dos	opciones.	O	se	iba	sin	ellas,	o	al	menos	se	llevaba	a
Mia	consigo.

No	se	lo	pensó	dos	veces:	se	guardó	la	pistola	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta
y	se	acercó	a	la	niña.	Trató	de	no	mirar	su	cabecita	ensangrentada,	y	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	ponerse	en	cuclillas	y	levantar	el	cuerpo
de	la	criatura	sin	vida.

—Lo	 siento	 tanto,	 Su…	 —susurró	 a	 su	 hermana—.	 Pero	 sé	 que	 lo
entenderías.
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—¡Vámonos	 de	 una	 vez!	—siseó	 Jacobs—.	 ¡Tenemos	 que	 largarnos	 de
aquí!

Laura	asintió.	Apenas	podía	ver	algo	por	las	lágrimas.
«Quizá	 podríamos	 traer	 el	 coche	 hasta	 aquí»,	 pensó	mientras	 caminaba.

«Por	ahora	no	ha	aparecido	nadie.	Si	logramos	llegar	al	coche,	podría	regresar
y	recoger	también	a	Su.	Y	luego	nos	largamos,	llamamos	a	la	policía	y…».

Unos	grititos	estridentes	la	sacaron	de	su	ensimismamiento.
Bernhard	Jacobs	miró	rápidamente	a	su	alrededor	y	apuntó	con	el	cañón

de	su	rifle	a	cada	una	de	las	callejuelas	que	confluían	hacia	la	suya.
En	el	aire	empezó	a	oírse	el	 inquietante	 trote	de	 los	pies	de	multitud	de

niños,	acercándose	a	ellos	desde	todos	los	lados.	Y	entonces	aparecieron.
Había	muchos.	Laura	calculó	que	unos	 treinta	o	cuarenta.	Niños	y	niñas

de	entre	cuatro	y	quince	años.
Salieron	 de	 todas	 las	 calles	 y	 les	 cortaron	 el	 paso.	 Pronto	 formaron	 un

círculo	alrededor	de	ambos,	y	pudieron	ver	que	cada	niño	portaba	un	arma:
martillos,	cuchillos,	hachas,	sierras…	Uno	de	los	niños	tenía	una	pala,	y	una
de	las	niñas,	un	rastrillo	de	jardín.

Había	una	cruel	alegría	en	sus	ojos,	unida	a	un	odio	sin	límites	que	Laura
nunca	había	visto	en	un	ser	humano	real.

Ninguno	de	ellos	dijo	una	palabra,	y	sin	embargo	parecía	que	estuvieran
comunicándose	entre	ellos.	Laura	escuchó	sus	voces,	pero	no	con	 los	oídos,
sino	con	la	cabeza.	Los	susurros	fueron	confluyendo	en	una	única	frase:

«¡Moriréis!».
—¡No	 os	 acerquéis!	 —les	 gritó	 Bernhard	 Jacobs—.	 ¡No	 os	 acerquéis,

pequeños	monstruos,	u	os	volaré	la	cabeza!	¿Eso	es	lo	que	buscáis?
Giró	sobre	su	propio	eje	y	los	apuntó	a	todos,	amenazadoramente,	con	el

cañón	del	rifle.
De	 hecho,	 los	 niños	 dieron	 un	 paso	 atrás.	 Algunos	miraron	 a	Mia,	 que

colgaba	sin	vida	en	los	brazos	de	Laura.	Uno	de	los	chicos	hizo	una	mueca	de
disgusto	 cuando	vio	 el	 cráneo	abierto	de	Mia,	 del	 que	goteaba	 la	 sangre.	A
pesar	de	que	trató	de	disimularlo,	a	Laura	le	pareció	ver	miedo	en	sus	ojos.

—Márchate,	niña	—le	susurró	Jacobs—.	¡Yo	los	entretendré!
—Tenemos	que	seguir	juntos	—le	susurró	ella	a	su	vez.
—Y	lo	haremos.	Pero	ahora	tienes	que	adelantarte.	¡Vamos!	—le	espetó,

y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 los	 niños—.	 Y	 vosotros…	 ¡no	 os	 mováis	 ni	 un
centímetro!	¡Quietos!

Laura	se	mordió	los	labios	y	caminó	lentamente	hacia	delante.
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Se	acercó	a	los	niños	que	bloqueaban	el	camino	hacia	la	plaza	del	pueblo.
Eran	 un	 grupito	 de	 tres	 niñas	 y	 dos	 niños.	 Parecían	 nerviosos,	 como	 si
estuvieran	considerando	 lo	que	 tenían	que	hacer.	¿Debían	detener	a	Laura	y
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 Jacobs	 les	 disparara,	 o	 debían	 hacerse	 a	 un	 lado	 y
dejarla	pasar?

Laura	sintió	un	sudor	frío	corriéndole	por	la	frente.	Uno	de	los	niños	tenía
un	hacha	en	la	mano.	El	filo	estaba	manchado	de	sangre	y	pelos.

El	anciano	iba	justo	detrás	de	ella,	agitando	su	rifle	incesantemente	de	un
lado	a	otro.

—¡Más	rápido!	—le	gritó—.	¿A	qué	estás	esperando?
Laura	 respiró	 hondo	 e	 hizo	 acopio	 de	 todo	 su	 valor.	 Siguió	 avanzando

hacia	los	niños.	Ya	solo	quedaban	tres	o	cuatro	pasos.
El	 chico	 levantó	 el	 hacha	 amenazadoramente,	 pero	 la	dejó	 caer	 como	 si

alguien	 se	 lo	 hubiera	 ordenado.	 Luego,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 los	 otros	 le
imitaron.

Laura	 apenas	 podía	 creerlo.	 El	 camino	 frente	 a	 ella	 estaba	 libre.	 Sin
pensárselo	 dos	 veces,	 empezó	 a	 correr.	 Tan	 rápido	 como	pudo,	 con	 la	 niña
muerta	en	sus	brazos,	corrió	hasta	la	plaza	del	pueblo.

Casi	 podía	 sentir	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 clavándose	 en	 su	 espalda,	 pero
ninguno	de	ellos	la	siguió.

Después,	vio	el	coche.

Bernhard	Jacobs	se	quedó	mirando	a	Laura.	No	hizo	ningún	esfuerzo	por
ir	tras	ella,	sino	que	siguió	sosteniendo	el	rifle	y	apuntando	a	los	niños	con	él.

Cuando	Laura	 finalmente	 desapareció	 de	 su	 vista,	 sintió	 un	 gran	 alivio.
Ella	 lo	 había	 conseguido;	 tal	 vez	 él	 pudiera	 lograrlo	 también.	 Tal	 vez
consiguiera	 mantenerlos	 a	 raya	 hasta	 que	 Laura	 regresara	 con	 el	 coche.	 Si
pudiera	retenerlos	así	como	estaban,	quietos,	bajo	control,	durante	un	tiempo,
tal	vez	le	quedara	aún	una	posibilidad.

Tal	vez.
Como	 para	 cortar	 de	 raíz	 ese	 atisbo	 de	 optimismo,	 los	 niños	 y	 niñas

volvieron	a	replegarse.	Sus	oscuras	miradas	no	dejaban	lugar	a	dudas.
De	 una	 de	 las	 calles	 laterales	 le	 llegó	 un	 chirrido.	 Un	 sonido	 que	 le

resultaba	 francamente	 familiar,	 y	 que	 había	 oído	 ya,	 varias	 veces,	 la	 noche
anterior.	El	chirrido	de	la	carretilla	de	Frank.

Esta	vez	la	empujaban	los	gemelos	Hansen.	Sus	rostros	estaban	sudados	y
rojos.	Parecían	agotados.

«No	me	 extraña»,	 pensó	 Jacobs,	 furioso.	 «Esas	 criaturas	 infernales	 han
trabajado	arduamente	toda	la	noche».
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Dos	niñas	que	llevaban	sendos	cuchillos	de	cocina	enormes	se	hicieron	a
un	lado	y	dejaron	entrar	en	el	círculo	a	los	gemelos	con	su	carretilla.	Estos	la
empujaron	hasta	ponerla	junto	al	cuerpo	de	Susann	y	entonces	se	detuvieron.

Un	niño	mayor	 fue	hacia	ellos	y	dejó	 su	motosierra	en	el	 suelo	 junto	al
cadáver	 de	 Su.	 Luego,	 la	 cogieron	 entre	 los	 tres,	 dispuestos	 a	 subirla	 a	 la
carretilla.

—¡Ni	se	os	ocurra,	bastardos!	—les	gritó	Jacobs—.	¡Soltadla	o	disparo!
El	chico	mayor	se	quedó	petrificado	y	pareció	pensar	por	un	momento.	A

continuación,	dejó	el	cadáver	en	el	suelo,	efectivamente,	y	entonces	se	volvió
hacia	Jacobs	y	sonrió.

—Vaya,	vaya	—dijo,	dando	unos	pasos	hacia	Jacobs.	Luego,	se	detuvo	y
añadió—:	Lástima	que	solo	te	quede	una	bala.

Jacobs	lo	miró,	aturdido.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Está	en	tu	cabeza.	Puedo	oírlo.	No	dejas	de	pensar	en	ello.
—Pero	¿de	qué	coño	hablas?
—No	 debes	 decir	 palabrotas	 —le	 dijo	 el	 niño—.	 Además,	 ya	 ves	 que

puedo	hacerlo,	viejo.	Todos	podemos.	Hemos	aprendido	mucho	 los	unos	de
los	otros.

—¿Crees	que	voy	a	entrar	en	tu	estúpido	juego?	—le	espetó	Jacobs—.	No
me	das	ningún	miedo.

—Oh,	 sí	—le	dijo	 el	 niño,	y	 ahora	 su	 rostro	 se	puso	 serio—.	Claro	que
tienes	 miedo.	 Porque	 sabes	 que	 no	 te	 dejaremos	 ir.	 Porque	 no	 nos	 habéis
dejado	otra	opción.	O	sobrevivís	vosotros	o	lo	hacemos	nosotros.

—Pues	tú	no	me	dejas	otra	opción	a	mí.	O	sobrevives	tú	o	lo	hago	yo	—
gritó	Bernhard	Jacobs,	apuntando	a	la	cabeza	del	niño	con	el	cañón	del	rifle.
Una	hermosa	cabeza	que	dejaría	de	estar	allí	en	cuanto	apretara	el	gatillo.

—Solo	una	bala	—repitió	el	chico	con	frialdad,	levantando	el	dedo	índice
en	un	gesto	más	que	significativo—.	Solo	una.	Yo	en	tu	lugar	me	lo	pensaría
dos	veces.

Jacobs	resopló	desdeñosamente.
—No	sé	qué	hay	que	pensar.
—Mientes	—dijo	el	niño	con	naturalidad—.	Claro	que	hay	que	pensar.	En

realidad	 no	 haces	 otra	 cosa	 desde	 que	 dejamos	 irse	 a	 la	 mujer.	 Fue	 muy
amable	por	nuestra	parte,	¿no	te	parece?

De	nuevo	la	sonrisa	maliciosa.
—No	lo	hicimos	por	ella	—continuó	el	niño—.	Ni	tampoco	por	ti.	Solo	la

dejamos	vivir	porque	lleva	a	uno	de	los	nuestros	en	su	interior.
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Jacobs	 tragó	 saliva	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 círculo	 de	 niños	 iba
estrechándose	a	medida	que	estos	iban	acercándose	a	él.	Habían	levantado	sus
cuchillos	y	rastrillos,	y	estaban	listos	para	matarlo.

Suponiendo	que	no	se	les	adelantara.
—¡Hazlo,	 viejo!	 —le	 dijo	 el	 niño,	 y	 después	 una	 niña	 que	 Jacobs

reconoció	como	la	hija	del	panadero	también	levantó	la	voz.
—¡Sí,	hazlo!	—gritó	 la	pequeña,	y	 luego	 todos	se	sumaron	al	clamor—.

¡Hazlo!	¡Hazlo!	¡Hazlo!
Jacobs	miró	 a	 los	 niños,	 que	 de	 pronto	 habían	 dejado	 de	 ser	 niños	 para

convertirse	 en	 monstruos	 cargados	 de	 odio	 y	 a	 la	 espera	 de	 su	 muerte.
Querían	 ver	 su	 sangre,	 y,	 por	 Dios,	 no	 había	 duda	 de	 que	 la	 verían	 de	 un
modo	u	otro.

Lágrimas	de	 ira	y	desesperación	 le	corrían	por	 las	mejillas.	Estaba	en	el
bando	de	los	perdedores	y	ya	no	había	nada	que	hacer.

Vio	que	 los	gemelos	dejaban	de	gritar	y	se	ponían	de	nuevo	manos	a	 la
obra:	 cogieron	 el	 cadáver	 de	 Susann	 por	 los	 hombros	 y	 las	 piernas,	 y	 lo
subieron	a	la	carretilla	como	si	fueran	sepultureros	profesionales.	Y,	por	todos
los	demonios,	eso	es	lo	que	eran	en	realidad.

Dentro	de	unos	minutos	también	lo	cargarían	a	él	en	la	carretilla.	Quizá	se
llevaran	primero	a	la	mujer,	porque	no	podrían	con	el	peso	de	los	dos	cuerpos,
pero…	 ¿qué	más	 daba	 eso,	 al	 final?	 Lo	 cierto	 era	 que	 él	 sería	 el	 próximo
muerto.	El	último	adulto	del	pueblo.	No	había	escapatoria	posible.

—¿A	qué	esperas?	—le	preguntó	el	niño—.	Hazlo,	o	lo	haremos	nosotros,
aunque	 preferiríamos	 que	 nos	 ahorraras	 el	 esfuerzo.	 ¿Crees	 que	 podrás
hacerlo?

Bernhard	 Jacobs	 sintió	 que	 le	 faltaban	 las	 fuerzas.	 Cayó	 de	 rodillas
pensando	en	su	esposa.	«Ve	con	cuidado»,	le	decía	siempre.

«Lo	siento,	Karolin»,	pensó	él	ahora,	mientras	las	lágrimas	corrían	por	su
rostro.	«Creo	que	 tendría	que	haber	 ido	con	más	cuidado.	Pero	ahora	ya	no
puedo	hacer	nada».

Se	concentró	con	todas	sus	fuerzas	en	el	rostro	de	su	mujer.	En	el	rostro
que	 tenía	 de	 joven,	 hace	muchos	 años,	 cuando	 se	 conocieron.	 Recordó	 sus
preciosos	ojos	verdes,	su	pelo	cobrizo	y	su	risa	alegre	y	contagiosa.	Lo	bien
que	olía	cuando	la	tenía	en	sus	brazos.

Sí,	quería	llevarse	ese	olor	consigo	adonde	quiera	que	le	llevara	el	destino.
Apoyó	 su	barbilla	 contra	 el	 cañón	del	 rifle	y	buscó	 el	 gatillo	 con	dedos

temblorosos.
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Laura	 se	 quedó	 petrificada	 cuando	 oyó	 el	 disparo.	 Estaba	 a	 solo	 unos
metros	del	Audi	de	Boris	Schumann,	y	el	peso	de	Mia	amenazaba	con	tirarla
al	suelo,	pero	de	pronto	sintió	que	no	podía	moverse.

Desde	el	otro	lado	de	la	plaza	le	llegaron	los	gritos	de	júbilo	de	los	niños.
Risas	 y	 aplausos,	 como	 si	 un	 mago	 acabara	 de	 presentarles	 un	 truco
especialmente	chulo	en	una	fiesta	de	cumpleaños.

Empezaron	 a	 temblarle	 los	 labios	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
Jacobs	había	sido	un	buen	amigo	de	su	padre,	había	cuidado	de	su	madre,	y
más	 tarde	había	vigilado	 la	casa	del	 lago.	 Incluso	 le	había	salvado	 la	vida	a
ella,	no	solo	una	vez,	sino	dos.	Entregó	su	vida	por	ella:	se	sacrificó	ante	las
bestias.

«¿Es	eso	lo	que	somos?»,	le	preguntó	el	bebé	que	llevaba	en	su	interior.
Era	 voz	 de	 niño.	 Su	 hijo.	 Parecía	 interesado	 e	 indignado	 al	mismo	 tiempo.
«¿De	verdad	crees	que	somos	bestias?».

Sí,	 eso	 era	 justo	 lo	que	pensaba.	Eso	 eran	 ahora,	 precisamente,	 aquellas
criaturas	 que	 en	 el	 pasado	 fueron	 niños.	Y	 lo	 único	 que	 en	 esos	momentos
sentía	por	su	hijo	nonato	era	un	profundo	y	absoluto	desprecio.

Se	 sobresaltó	 al	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 pequeños	 del	 pueblo,	 acercándose.
Corrían	hacia	ella,	desde	 todas	 las	calles.	En	pocos	minutos	 le	habrían	dado
alcance.

A	toda	prisa,	buscó	la	llave	del	coche	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	No	fue
fácil,	 porque	 tenía	que	 tener	 cuidado	con	no	dejar	 caer	 a	Mia	y	que	esta	 se
quedara	mirándola	con	sus	ojos	inertes.

Cuando	por	 fin	 encontró	 la	 llave,	 la	 sacó	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 apertura.
Inmediatamente,	 las	 luces	del	Audi	parpadearon	y	Laura	intentó	entrar	en	el
coche,	pero	se	había	equivocado	de	botón	y	en	lugar	de	las	puertas	lo	que	se
abrió	fue	el	maletero,	que	parecía	bostezar	como	una	boca	grande	y	oscura.

A	sus	espaldas,	el	trote	de	los	niños	se	oía	cada	vez	más	fuerte.
—¡Ahí	 está!	 —exclamó	 la	 voz	 de	 una	 niña,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí—.

¡Todavía	está	aquí!
«No	 por	mucho	 tiempo»,	 pensó	 Laura,	metiendo	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 su

sobrina	en	el	maletero.
Cuando	cerró	y	se	dio	la	vuelta	para	entrar	en	el	coche,	los	primeros	niños

ya	 habían	 llegado	 a	 su	 altura.	 Amenazándola	 con	 sus	 rudimentarias	 armas,
formaron	un	círculo	alrededor	del	coche	y	la	rodearon.

Luego	empezaron	a	acercársele	cada	vez	más,	y	uno	de	los	niños	agitó	un
cuchillo	del	pan	frente	a	ella.

—¡Vete!	—le	gritó	Laura—.	¡Lárgate	de	mi	vista!	¡Desapareced	todos!
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Pero	 los	 niños	 siguieron	 bailando	 en	 torno	 a	 ella,	 sonriendo	 y	 haciendo
muecas.

En	su	desesperación,	Laura	buscó	el	arma	que	Jacobs	le	había	dado.	Ella
sacó	la	pistola	de	su	chaqueta	y	la	agitó	frente	a	los	pequeños.

Todos	callaron	inmediatamente,	y	se	quedaron	mirándola	con	curiosidad.
Laura	sintió	que	el	pánico	le	recorría	la	columna	vertebral.
—¡He	dicho	que	os	vayáis!	—gritó,	agitando	el	arma	de	nuevo.
Dio	 un	 paso	 atrás,	 hacia	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Los	 niños	 no	 se

movieron.
Laura	dio	otro	paso.
Nada,	los	niños	solo	la	observaban.
El	mayor	de	 ellos,	 un	 chico	 alto	y	delgado	con	 el	 pelo	oscuro	y	 rizado,

sonrió	levemente.	La	expresión	de	pánico	de	Laura	parecía	divertirlo.
—Nunca	saldrás	de	aquí,	Laura	—le	dijo,	y	parecía	casi	amable—.	Pero

tampoco	te	hace	falta.	¿Adónde	querrías	ir?	¿De	vuelta	a	la	ciudad?
—No	es	asunto	tuyo	—le	respondió	ella,	dando	otro	paso	atrás.
Había	llegado	justo	a	la	altura	de	la	puerta.	Buscó	a	tientas	el	tirador,	pero

el	coche	seguía	cerrado.	Claro,	antes	solo	había	abierto	el	maletero.
Sin	dejar	de	apuntar	a	los	niños	con	la	pistola,	que	sostenía	con	la	mano

derecha,	Laura	rebuscó	con	la	izquierda	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Por	fin,
dio	con	las	llaves,	miró	de	soslayo	los	botones	y	—esta	vez	sí—	presionó	el
botón	 adecuado.	 Las	 luces	 parpadearon	 nuevamente	 y	 la	 puerta	 se
desbloqueó.

—Por	última	vez	—dijo—.	Apartaos	y	dejadme	pasar.
—Preferiríamos	que	volvieras	a	la	casa	junto	al	lago	—le	dijo	el	niño—.

Es	mucho	más	bonita	que	la	ciudad.	Y	tu	hijo	estaría	con	nosotros.
Ella	se	 limitó	a	mirarlo	con	desprecio.	Agarró	la	pistola	con	más	fuerza,

luego	levantó	el	brazo	y	disparó	al	aire	a	modo	de	advertencia.	La	explosión
fue	ensordecedora,	y	varios	de	los	niños	dieron	un	respingo,	asustados.

Laura	no	esperó,	sino	que	disparó	de	nuevo.	Pero	aunque	ahora	más	niños
parecían	sorprendidos	y	se	llevaban	las	manos	los	oídos,	ninguno	de	ellos	se
alejó	de	allí.

—Tú	 no	 quieres	 matarnos	 —dijo	 el	 niño	 mayor,	 sin	 inmutarse—.	 Tú
nunca	dispararías	a	los	niños	¿verdad,	Laura?

Ella	le	apuntó	con	el	arma.
—Puede	que	no	quiera	hacerlo,	pero	si	tú	y	los	demás	no	os	apartáis	ahora

mismo,	te	aseguro	que	lo	haré.
Ahora	el	chico	sonrió	y	avanzó	hacia	ella.
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Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 Laura	 apretó	 el	 gatillo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 un
disparo,	solo	pudo	oírse	un	clic	metálico.

Entonces	recordó	las	palabras	de	Bernhard	Jacobs.
«Solo	 le	 quedan	 dos	 balas	 en	 la	 recámara,	 pero	 es	 una	más	 de	 las	 que

tengo	yo,	y	desde	luego	es	mejor	que	nada».
El	niño	se	detuvo	justo	delante	de	ella,	extendió	su	mano	y	le	dijo:
—Venga,	dámela.
Laura	se	quedó	sin	aliento.	Seguía	apuntando	al	niño	con	la	pistola.	Sí,	no

estaba	lista	para	rendirse.	No	tenía	nada	que	perder	y	no	pensaba	entregarse
sin	luchar.

El	niño	agitó	su	mano	con	impaciencia.
—¡Dame	la	pistola,	Laura!
—No	—dijo	ella.
Entonces	 cogió	aire	y	 le	golpeó	en	 la	 cara	 con	el	 arma.	El	niño	cayó	al

suelo	inmediatamente,	y	los	otros	lo	miraron,	sorprendidos.
Sin	 prestarle	 la	menor	 atención,	 Laura	 entró	 en	 el	 coche	 y	 encendió	 el

motor.	Luego,	dio	gas	pisando	el	embrague.	Una	vez,	y	otra.
Los	niños	se	hicieron	a	un	lado	y	ella	salió	de	allí,	disparada.	Un	niño	y

una	 niña	 parecieron	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 plantarse	 en	 mitad	 de	 la
calle,	 pero	 en	 el	 último	momento	 cambiaron	 de	 opinión	 y	 se	 hicieron	 a	 un
lado.

«Matan,	 pero	 temen	 a	 su	 propia	 muerte»,	 pensó	 Laura	 con	 tristeza,	 y
aceleró.

Por	 el	 espejo	 retrovisor	 vio	 que	 los	 niños	 corrían	 tras	 ella.	 Gritaban,	 le
lanzaban	piedras,	y	la	amenazaban	con	sus	propios	puños	y	armas.

Y	por	fin	salió	del	pueblo.

Cuando	 llegó	 al	 desvío	 hacia	 el	 paso	 de	montaña,	 unos	 kilómetros	más
adelante,	le	salió	de	golpe	todo	el	miedo,	la	ira,	el	dolor,	la	desesperación…	y
rompió	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Le	 costaba	 un	 esfuerzo	 ingente
mantenerse	en	su	carril	con	tantas	curvas,	pues	las	lágrimas	le	dificultaban	la
visión.

Por	ahora	estaba	a	salvo,	pero	¿qué	se	suponía	que	debía	hacer?	¿A	quién
tenía	que	recurrir?	¿A	la	policía?

Nadie	 creería	 su	 relato.	Niños	 que	han	matado	 a	 los	 adultos	 de	 todo	un
pueblo	para…	¿Para	qué?	¿Para	hacerse	con	el	poder?

«Para	compensar	la	balanza»,	le	dijo	una	voz	que	a	esas	alturas	ya	conocía
demasiado	bien.	Su	hijo,	el	que	crecía	en	ella	y	era	apenas	más	grande	que	un
pulgar.	Y,	sin	embargo,	ya	era	uno	de	ellos.	Un	monstruo.
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—¿Es	 venganza?	 ¿Es	 eso?	 ¿Queréis	 vengaros?	 —gritó,	 golpeando	 el
volante.

«Llámalo	como	quieras»,	 le	dijo	la	voz	a	modo	de	respuesta,	 tranquila	y
fría.	«Tú	sabes	exactamente	a	qué	me	refiero.	En	todas	partes	del	mundo	nos
hacéis	cosas	terribles.	¿Y	por	qué?	Porque	para	vosotros	lo	único	que	cuenta
son	 vuestras	 vidas.	 Vuestra	 prosperidad,	 vuestro	 placer,	 vuestro	 fanatismo,
vuestro	odio».

—¡Eso	no	es	cierto!	No	todos	los	adultos	son	así.	Cometemos	errores,	es
verdad.	Pero	hacemos	las	cosas	lo	mejor	que	sabemos,	y	tratamos	de	aprender
de	los	errores	del	pasado.

«¿En	 serio?	 ¿Eso	 hacéis?»,	 preguntó	 la	 voz,	 que	 ahora	 sonaba	 burlona.
«Pues	los	niños	no	lo	notamos.	¿No	será	que	eso	es	solo	algo	que	te	dices	a	ti
misma	 para	 tranquilizar	 tu	 conciencia?	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 has
podido	ver	lo	que	tú	y	tu	generación	estáis	haciéndonos.	Te	pareció	horrible,
¿recuerdas?	Tanto	que	quisiste	huir	de	la	sociedad	y	esconderte	en	el	paisaje
idílico	junto	al	lago.	Pero	esos	lugares	no	son	más	que	ilusiones,	y	al	huir	de
la	 realidad	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 solemos	 empeorar	 las	 cosas.	 Porque
ciertamente	 no	 está	 cambiando	 nada.	 Ahora	 nosotros	 tendremos	 que
transformarlas,	y	lo	haremos	sin	vuestra	ayuda».

—No	 lo	 lograréis	 —dijo	 Laura,	 acelerando	 aún	 más—.	 El	 mundo	 es
demasiado	grande.	¿De	verdad	queréis	matar	a	todos	los	adultos?

«Hace	 tiempo	 que	 hemos	 empezado,	Laura.	 ¿O	 acaso	 pensabas	 que	 ese
minipueblo	iba	a	ser	el	único	lugar	del	mundo	que	queríamos	cambiar?	No,	ya
estamos	en	todas	partes.	Y	cada	vez	somos	más.	Pronto	todos	los	niños	serán
como	 nosotros.	 El	 futuro	 es	 nuestro,	 Laura.	 Todo	 nuestro.	 Y	 nada	 nos
detendrá.	¡Ni	siquiera	tú!».

—Ya	veremos	—le	respondió	ella,	secándose	el	sudor	de	la	cara—.	A	mí
no	me	 ganarás,	 ya	 te	 lo	 digo.	 Tú	 no	matarás	 a	 nadie,	 porque	 no	 llegarás	 a
nacer.

Al	decir	aquello	piso	el	acelerador	a	fondo.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
El	lugar	no	estaba	muy	lejos.	Ya	había	dejado	atrás	el	mirador,	y	ahora	solo	le
quedaba	una	curva,	y	luego	otra,	y	por	fin	la	roca	frente	a	ella.

Respiró	hondo	mientras	seguía	apretando	el	acelerador,	preparándose	para
la	gran	oscuridad	en	la	que	estaba	a	punto	de	entrar.

Vio	la	curva	frente	a	ella.	La	curva	que	no	llegaría	a	tomar.
La	voz	de	su	cabeza	profirió	un	agudo	chillido,	y	al	mismo	tiempo	sintió

unos	violentos	calambres	en	sus	brazos	y	piernas.	El	niño	trataba	de	hacerse
con	 el	 control	 de	 su	 cuerpo,	 no	 cabía	 duda,	 pero	 Laura	 tenía	 toda	 el	 alma
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puesta	en	enfrentarse	a	él.	Sus	manos	se	aferraron	al	volante	y	se	esforzaron
por	mantenerlo	recto	en	lugar	de	trazar	la	curva	que	se	abría	ante	ellos.	Con
todas	sus	fuerzas,	mantuvo	el	pie	en	el	pedal	del	acelerador	y	se	obligó	a	no
oír	la	tentación	de	pisar	el	freno.

El	 coche	 empezó	 a	 dar	 tumbos.	 Entonces	 rozó	 la	 pared	 rocosa	 que
quedaba	a	su	izquierda,	y	luego	chocó	contra	los	bolardos	del	lado	derecho	de
la	carretera.

Laura	salió	disparada	contra	el	cojín	blanco	del	airbag	y	 luego	se	quedó
bloqueada	 por	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Su	 cabeza	 golpeó	 con	 fuerza	 la
ventana	lateral.

Entonces	oyó	chirridos	de	metal	y	cristales	que	se	rompían…

—…	y	perdí	el	conocimiento.
Laura	 Schrader	 calló,	 y	 durante	 un	minuto	 o	 dos	 reinó	 el	más	 absoluto

silencio	en	la	pequeña	habitación.	Miró	hacia	la	claraboya.	Seguía	lloviendo.
—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así	 —dijo	 al	 fin—.	 De	 vez	 en	 cuando

recuperaba	 el	 conocimiento,	 y	 luego	 volvía	 a	 perderlo.	 Oía	 la	 lluvia
repiqueteando	 en	 el	 coche.	Muy	queda;	muy	 a	 lo	 lejos.	De	 pronto	 apareció
Patrick	 y	me	 iluminó	 la	 cara	 con	 una	 linterna.	Al	 principio	 pensé	 que	 eran
imaginaciones	 mías,	 pero	 resultó	 que	 era	 él	 de	 verdad.	Me	 dijo	 que	 había
pedido	ayuda	y	que	se	iba	hacia	el	pueblo.	Quería	ir	a	buscar	a	Su.

Se	apretó	 las	sienes	y	se	quedó	un	rato	callada.	Luego,	movió	 la	cabeza
lentamente	hacia	los	lados,	antes	de	mirar	a	Robert	otra	vez.

—Creo	que	se	lo	advertí	—dijo	con	tristeza—.	Le	avisé	de	que	no	fuera	al
pueblo.	 Él	me	 respondió	 algo…	No	 recuerdo	 qué.	 Luego,	 se	marchó,	 y	 yo
debí	 de	 desmayarme	 de	 nuevo.	 En	 algún	 momento	 llegó	 el	 servicio	 de
rescate…

Robert	se	reclinó	en	su	silla.	Así	que	esa	era	la	versión	de	los	hechos	de
Laura	Schrader.

Vaya	historia…	¡Niños	que	se	vengan	de	los	adultos!
«Lo	cierto	es	que	los	pequeños	tendrían	motivos	de	sobra»,	pensó.	«Al	fin

y	 al	 cabo,	 los	 condenamos	 a	 heredar	 un	mundo	 en	 el	 que	 cada	 día	mueren
docenas	 de	 especies	 de	 animales	 y	 plantas.	 Un	 mundo	 de	 océanos
contaminados	y	de	polución,	 herido	por	 los	 desastres	naturales	y	 climáticos
derivados	de	la	Revolución	Industrial.	Y	todo	porque	durante	generaciones	la
humanidad	 ha	 ido	 incorporando	 el	 concepto	 erróneo	 de	 que	 su	 bienestar
depende	principalmente	del	crecimiento	constante».

Sí,	podía	entender	la	idea	de	Laura	Schrader,	por	absurda	que	le	pareciera.
Él	 también	 tenía	hijos	y	se	 sentía	 frustrado	y	preocupado	por	el	mundo	que
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iba	a	dejarles.
Desde	un	punto	de	vista	psicológico,	su	historia	 tenía	sentido.	Descubrir

que	 estaba	 embarazada	 había	 desencadenado	 en	 ella	 un	 profundo	 conflicto
interno:	acababa	de	darse	cuenta	de	la	enorme	responsabilidad	que	asumía	si
elegía	tener	a	su	hijo,	y	eso	la	llevó	a	cuestionarse	su	vida	pasada.	Después	de
todo,	 su	 carrera	 se	 había	 basado	 en	 hacer	 que	 la	 sociedad	 de	 la	 opulencia
ansiara	aún	algo	más,	por	muy	satisfecha	y	saturada	que	estuviera.	El	estrés
laboral	de	Laura,	pues,	junto	con	la	creciente	desorientación	sobre	lo	que	sería
su	futuro,	debía	de	haber	desencadenado	ese	conflicto	interno.	Al	final,	algo
en	ella	se	había	confundido	tanto	que	había	encadenado	una	serie	de	nociones
irracionales.

De	modo	que	él	y	Bennell	volvían	a	estar	como	al	principio.	Sabían	 tan
poco	 como	 antes	 de	 esa	 conversación,	 y	 las	 dos	 preguntas	más	 importantes
seguían	 sin	 respuesta:	 ¿dónde	 estaban	 los	 habitantes	 del	 pueblo?,	 y	 ¿quién
había	asesinado	a	Mia	Landers?

Robert	se	frotó	las	sienes	y	miró	brevemente	a	la	cámara.	Había	llegado	el
momento	 de	 dar	 por	 acabada	 esa	 conversación.	Aun	 así,	 se	 preguntaba	 por
qué	Bennell	tardaba	tanto	en	entrar.	Esa	historia	no	conducía	a	nada.

Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 le	 ardían	 los	 ojos	 por	 la	 sequedad	 del	 aire
acondicionado.	 Necesitaba	 aire	 fresco	 y	 un	 café	 bien	 cargado.	 Y	 luego,
cuando	hubiera	descansado	un	poco,	intentaría	resumir	en	un	informe	todo	lo
que	Laura	Schrader	le	había	contado.

—No	me	crees.
La	voz	de	ella	lo	sacó	de	sus	pensamientos	y	lo	trajo	de	vuelta	al	presente.

Sus	ojos	expresaban	una	mezcla	de	desilusión	y	enfado.
Él	la	miró	por	un	momento.
—Oh,	sí	—le	dijo	finalmente—.	Te	creo.	Pienso	que	intentabas	suicidarte

para	matar	a	tu	hijo.
—Exacto	—respondió	ella	con	seriedad—.	Pero	no	funcionó.	Mi	hijo	no

lo	permitió.	Él	quiere	vivir.
—¿Lo	culpas	por	eso?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Solo	 lo	 culpo	 de	 querer	 aniquilarnos,	 a	mí	 y	 a

todos	los	adultos.
—Bueno,	por	ahora	tu	hijo	te	necesita.
Ella	se	rio	amargamente.
—Solo	 para	 darle	 a	 luz	 y	 cuidarlo	 hasta	 que	 los	 otros	 niños	 puedan

ocuparse	de	él.
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Una	 vez	 más,	 Robert	 buscó	 la	 cámara,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Laura
Schrader.	Para	su	sorpresa,	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	sonriendo.

—Quieres	que	venga	el	inspector	jefe	y	acabe	con	esto,	¿verdad?
—Sí,	la	verdad	es	que	sí	—le	dijo	él—.	Estoy	cansado,	y	es	obvio	que	tú

también.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 sigue	 allí?	—preguntó	 ella—.	 Tal	 vez	 ya	 haya

saltado	 todo	a	 la	ciudad.	Es	más,	yo	diría	que	es	 lo	más	probable.	Entonces
sería	 una	 suerte	 que	 estemos	 aquí	 atrapados	 y	 los	 de	 afuera	 necesiten	 un
código	para	abrir	la	puerta.

—¿Por	qué?	¿Porque,	si	no,	 los	niños	de	 la	calle	me	matarán?	—Robert
no	 pudo	 reprimir	 el	 tono	 irónico	 de	 su	 voz.	 Estaba	 cansado	 y	 se	 estaba
hartando	de	esta	historia.

Laura	Schrader	lo	miró	con	pena.
—Desearía	que	pudiéramos	evitarlo.	Pero	ni	tú	ni	yo	vamos	a	poder	con

ellos.	Tú	al	menos	tienes	la	oportunidad	de	suicidarte,	mientras	que	yo…
De	acuerdo,	ya	era	suficiente.	Esa	conversación	empezaba	a	derivar	en	lo

absurdo	y	Robert	no	tenía	ningunas	ganas	de	seguir	perdiendo	el	tiempo.	Se
levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Yo	en	tu	lugar	no	lo	haría	—oyó	decir	a	Laura	Schrader	a	su	espalda.
Él	 la	 ignoró,	 tratando	de	recordar	el	código.	Se	 trataba	de	una	secuencia

numérica	 de	 cuatro	 dígitos	 que	 empezaba	 por	 dos.	 Pero	 no	 podía	 recordar
nada	más.

¡Si	al	menos	les	permitieran	tener	tarjetas	de	códigos	en	el	departamento
forense!	Maldita	sea,	pero	¿por	qué	no	aparecía	Bennell	de	una	vez	por	todas?

Volvió	a	mirar	a	 la	cámara	y	señaló	 la	puerta.	La	 luz	roja	sobre	 la	 lente
brillaba	como	de	costumbre,	pero	en	la	puerta	no	hubo	reacción.

¿Qué	 estaba	 pasando?	 Si	 hubiera	 surgido	 algo	 nuevo	 y	Bennell	 hubiera
tenido	que	irse	le	habría	informado	antes,	sin	duda.

—¿No	 me	 has	 oído?	 —insistió	 Laura	 Schrader—.	 Será	 mejor	 que	 te
quedes	aquí.

Robert	se	dio	la	vuelta	hacia	ella.
—Así	 que	 de	 verdad	 crees	 que	 ahí	 fuera	 hay	 niños	 que	 matan	 a	 los

adultos,	¿verdad?
—No	lo	creo,	lo	sé.
—Señorita	 Schrader,	 me	 temo	 que	 esto	 es	 solo	 una	 ilusión.	 Lo	 que

cuentas,	simplemente,	no	es	posible.
—¡Entonces	sal!	¡Vete	de	aquí,	si	aún	te	dejan!	¡Encuentra	los	cuerpos!	Y

luego	ya	volveremos	a	hablar…	O	más	bien	no,	porque	te	matarán	en	cuanto
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salgas	de	esta	habitación.
Robert	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	dio	un	paso	hacia	ella.
—Un	 mundo	 sin	 adultos	 —dijo	 finalmente—.	 Nadie	 que	 contamine	 y

destroce	el	medio	ambiente,	que	promueva	la	guerra,	que	abuse	de	los	niños	o
los	maltrate	o	 los	adoctrine.	Pararlo	 todo	y	empezar	de	cero.	¿Es	eso	lo	que
crees	que	quieren	hacer	los	niños?

Ella	asintió.
—Está	bien	—dijo,	y	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa—.	Supongamos	por	un

momento	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quieren	 y	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 acaban
lográndolo.	 Supongamos	 que	 eliminan	 a	 todos	 los	 adultos	 y	 que	 se	 quedan
solos	 en	 el	mundo.	 ¿Qué	 harán	 cuando	 ellos	mismos	 sean	 adultos?	 Quiero
decir,	al	final	todo	es	cíclico,	¿no?	Peter	Pan	pudo	tener	su	Nunca	Jamás,	pero
la	realidad	es	muy	distinta.	Todos	los	niños	crecerán	un	día,	por	mucho	que	se
opongan	a	ello.	¿Y	qué	crees	que	pasará	entonces?	¿Serán	asesinados	por	sus
propios	hijos,	y	estos	por	los	suyos	cuando	llegue	el	momento?	¿Crees	que	la
vida,	ahora,	será	así?

—No	lo	sé.
—¡Pues	deberías	pensarlo,	Laura!	Deberías	pensarlo	detenidamente,	hasta

darte	cuenta	de	que	lo	que	imaginas	no	puede	ser	real.	Tu	historia	carece	de
lógica.	¡No	tiene	ningún	sentido!

Ella	se	encogió	de	hombros	y	miró	hacia	abajo,	como	si	esperara	escuchar
la	respuesta	de	su	hijo.	La	del	ser	que	habitaba	en	su	interior	y	había	puesto	en
su	 boca	 todas	 aquellas	 palabras	 que	Robert	 pensaba,	 sin	 ninguna	 duda,	 que
eran	de	ella.

Quizá	 ahora	 el	 niño	 callara	 por	 eso.	 Porque	 no	 existía.	 No,	 al	 menos,
como	ella	creía.

—Tal	vez	 esos	niños	nunca	 crecerán	—agregó	Laura	 con	 incertidumbre
—.	O	no,	al	menos,	como	nosotros.

Robert	se	reclinó	en	su	silla	y	movió	la	cabeza.
—Permíteme	que	lo	dude	—dijo—.	Por	lo	que	dices,	los	niños	nos	acusan

de	ser	egoístas	y	no	preocuparnos	por	las	generaciones	venideras.	Nos	acusan
de	 actuar	 como	 bestias,	 ser	 unos	 asesinos	 y	 desperdiciar	 los	 recursos	 de
nuestro	 planeta.	 Bueno,	 eso	 es	 lamentablemente	 cierto.	 Tanto,	 que	 la
humanidad	se	irá	de	verdad	al	garete	si	no	cambia.	—Hizo	una	pausa	por	un
momento	y	luego	la	miró	intensamente	a	los	ojos—.	Pero	si	nuestros	hijos	nos
aniquilaran	 a	 todos	para	hacernos	 responsables	de	 las	 injusticias	que	hemos
cometido	contra	ellos,	no	serían	mejores	que	nosotros.	Forjarían	su	 idea	del
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futuro	en	el	odio	y	el	asesinato.	Que	es,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	le	ha	sucedido
millones	de	veces	a	la	humanidad.	¿Qué	los	haría	mejores	entonces?

Laura	Schrader	cerró	los	ojos	por	un	momento.	Inclinó	la	cabeza	como	si
escuchara	 una	 voz	 interior.	 Era	 la	 misma	 actitud	 que	 había	 descrito	 de	 su
sobrina	y	los	otros	niños.

Luego,	lo	miró	de	nuevo.
—Dice	que	no	nos	odian.
—Ajá	—contestó	Robert,	con	un	toque	de	sarcasmo	en	su	voz—.	¿Y	qué

razón	tienen	entonces	para	matarnos?
Nuevamente	inclinó	la	cabeza,	y	cuando	habló,	su	voz	sonó	casi	infantil.

Otra	indicación	de	que	estaba	completamente	absorta	en	la	construcción	de	su
fantasía.

—Nos	tienen	miedo	—dijo—.	Cada	uno	de	los	niños	se	siente	indefenso
en	sí	mismo,	y	por	ello	han	decidido	unirse.

—¿Una…	necesidad?
—Sí,	no	veían	otra	manera	de	hacerlo.
En	ese	momento,	el	mecanismo	de	la	puerta	zumbó.
Por	una	milésima	de	segundo,	y	dado	su	estado	de	tensión	e	irritabilidad,

Robert	pensó	que	una	multitud	de	niños	estaba	a	punto	de	entrar	en	 la	sala,
capitaneados	 tal	 vez	 por	 sus	 propios	 hijos:	 la	 pequeña	 Lissi	 y	 su	 hermano
Pascal,	 un	 año	 mayor	 que	 ella,	 ambos	 con	 los	 rostros	 enrojecidos	 y	 las
miradas	cargadas	de	odio.	Todos,	por	 supuesto,	armados	hasta	 los	dientes	y
preparados	para	matarlo.

Laura	Schrader	también	miró	hacia	la	puerta	con	evidente	ansiedad.	Pero
fueron	 Frank	 Bennell	 y	 su	 asistente	 Lipinski,	 junto	 con	 dos	 enfermeras,
quienes	entraron	en	la	pequeña	sala.

Robert	 sintió	 desaparecer	 de	 golpe	 la	 extraña	 tensión	 que	 había	 sentido
hacía	 unos	 instantes.	 Como	 si	 en	 algún	 rincón	 oscuro	 de	 su	 mente
subconsciente	hubiera	creído	la	historia	de	Laura	Schrader.	Ahora	le	parecía
una	tontería,	y	la	achacó,	algo	avergonzado,	a	su	dolor	de	cabeza	y	el	exceso
de	trabajo.

—¡Robert!	Lamento	no	haberte	atendido	antes,	pero	estamos	apurados	—
dijo	Bennell,	con	un	tono	de	voz	casi	efusivo.

Robert	miró	al	policía	con	asombro	mientras	las	dos	enfermeras	cogieron
a	 Laura	 Schrader	 por	 los	 brazos	 y	 la	 condujeron	 hacia	 la	 puerta.	 La
embarazada	de	antes	no	estaba	allí.

Laura	Schrader	se	resistió	a	que	se	la	llevaran.	Con	los	ojos	muy	abiertos
por	el	miedo,	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Robert.
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—Es	nuestra	culpa	—gritó—.	¡Nosotros	les	enseñamos!	¡Nosotros	somos
los	monstruos!	¡Nosotros!

Robert	la	miró	en	silencio,	y	luego	oyó	sus	gritos	en	el	pasillo,	ahogando
las	voces	de	las	hermanas	que	trataban	de	tranquilizarla.

—Pobrecita	—dijo	Bennell—.	Obviamente,	ha	perdido	la	cabeza.
—Bueno,	desafortunadamente,	nuestra	conversación	no	nos	ha	conducido

a	nada	—dijo	Robert—.	Parece	que	sufre	algún	tipo	de	trastorno	paranoico.
—Es	posible	—le	 respondió	Bennell—,	y	ahora	sabemos	a	qué	se	debe.

Ya	hemos	descubierto	lo	que	ha	sucedido.
Robert	 lo	 miró	 con	 sorpresa,	 y	 el	 policía	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 de

satisfacción.
—Hay	una	razón	por	la	que	la	señorita	Schrader	se	halla	en	este	estado	—

dijo,	y	miró	su	reloj	y	añadió—:	Ahora	tengo	que	irme,	pero	si	me	acompañas
a	 la	 salida,	 te	 lo	 contaré	 todo	 por	 el	 camino.	 Es	 increíble,	 Robert,	 ¡es
realmente	increíble!

Mientras	caminaban	fueron	interrumpidos	continuamente	por	el	móvil	de
Bennell	 (llamadas	 que	 siempre	 acababan	 con	 un	 «ya	 estoy	 saliendo»),	 de
modo	que	Robert	fue	conociendo	la	historia	del	policía	muy	poco	a	poco.

El	colega	de	Bennell,	Lipinski,	ya	lo	esperaba	en	el	coche.	Cuando	los	vio
salir,	encendió	el	motor.

—¿De	modo	que	residuos	tóxicos?	—dijo	Robert	al	fin,	dando	un	sorbo	al
café	que	se	había	comprado	en	la	máquina	expendedora	en	la	entrada.

Bennell	se	metió	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	asintió.
—Como	 dije,	 los	 túneles	 están	 llenos.	 Deben	 de	 contener	 miles	 de

barriles.	 Todavía	 no	 sabemos	 el	 número	 exacto.	 Cuanto	 más	 avanzan	 los
equipos	de	búsqueda,	más	barriles	llenos	de	residuos	encontramos.

Miró	su	reloj	y	luego	a	Lipinski.
—Lo	siento,	Robert,	pero	ahora	tengo	que	irme.
Buscó	sus	cigarrillos	e	hizo	una	seña	a	Lipinski	con	la	cajetilla.	A	pesar	de

la	lluvia,	a	Robert	le	pareció	ver	que	este	ponía	los	ojos	en	blanco	y	apagaba
el	motor.

—El	tema	es	—dijo	Bennell,	encendiéndose	un	cigarrillo,	que	los	barriles
deben	 ser	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 que,	 según	 las	 etiquetas,	 los	 residuos
provienen	de	toda	Europa.

Robert	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Alguna	idea	de	quién	es	el	responsable?
—Parece	que	 se	 trata	de	una	compañía	minera	que	 se	asentó	en	 la	zona

por	un	tiempo	—dijo	Bennell—.	Cuando	la	compañía	se	marchó,	muchas	de
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las	 galerías	 fueron	 derruidas.	 La	 versión	 oficial	 decía	 que	 ya	 no	 eran
productivas	y	que	no	querían	poner	en	peligro	a	la	gente	de	la	zona	mediante
nuevas	excavaciones.	Parecían	muy	atentos	y	cuidadosos.	Sin	embargo,	con	el
tiempo	una	gran	parte	de	los	barriles	se	ha	ido	oxidando,	y	el	caldo	venenoso
ha	 llegado	 hasta	 las	 aguas	 subterráneas,	 y,	 por	 ende,	 al	 suministro	 de	 agua
potable.	—Señaló	 el	 cielo	 y	 continuó—:	 Las	 fuertes	 lluvias	 de	 las	 últimas
semanas	 han	 contribuido	 a	 acelerar	 todo	 el	 proceso.	 Lo	 que	 latía	 en	 el
subsuelo	acabó	saliendo	a	la	luz	gracias	al	agua	fresca	de	la	montaña,	como
decía	aquel	viejo	anuncio	de	cerveza.

—¿Estás	 tratando	 de	 decirme	 que	 Laura	 Schrader,	 Linda	 Hoffmann	 y
todos	los	demás	fueron	envenenados?

—Nuestro	jefe	de	laboratorio,	el	doctor	Rilla,	está	convencido	de	ello.	Él
y	su	equipo	están	haciendo	ahora	mismo	 todas	 las	evaluaciones.	Llevará	un
tiempo,	pero	me	ha	mostrado	una	 lista	preliminar,	y	en	ella	aparece	 todo	 lo
que	puedas	imaginar:	alcaloides,	pesticidas	y	yo	qué	sé	cuántas	cosas	más.	En
cualquier	caso,	por	supuesto,	también	ciertas	sustancias	que	pueden	provocar
alucinaciones	y	paranoias.	Se	encontraron	rastros	de	ellas	en	 la	sangre	de	 la
señora	Hoffmann,	así	como	en	la	muestra	que	se	tomó	de	la	señora	Schrader
durante	 su	 ingreso	 en	 la	 clínica.	 El	 doctor	 Rilla	 dice	 que	 el	 efecto	 es
especialmente	fuerte	en	los	niños,	ancianos	y	mujeres	embarazadas.

Robert	 miró	 su	 taza	 de	 café	 medio	 llena	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 el	 cubo	 de
basura	de	la	salida.

—Pero	¿por	qué	nadie	 lo	notó?	Quiero	decir,	el	agua	potable	es	nuestro
alimento	más	controlado,	¿no?

—En	sí	mismo,	 sí	—dijo	Bennell—.	Por	 eso	 suponemos	que	esto	no	es
solo	 un	 gran	 escándalo	 ambiental,	 sino	 también	 un	 escándalo	 político.
Apuesto	 a	 que	 hubo	 muchos	 sobornos.	 En	 aquel	 momento,	 cuando	 la
compañía	decidió	ocultar	los	residuos	tóxicos	en	las	minas,	había	en	el	pueblo
un	 alcalde,	 cuyo	 hijo	 es	 ahora	 responsable	 de	 esta	 región.	 Que	 todas	 las
personas	 del	 pueblo	 hayan	 desaparecido,	 incluido	 él	mismo,	 podría	 ser	 una
señal	 de	 que	 este	 personaje	 fuera	 consciente	 de	 la	 bomba	 de	 relojería	 que
tenía	bajo	su	suelo.

—¡Eso	sería	escandaloso!
—Desde	luego	—dijo	Bennell,	expulsando	el	humo	de	su	cigarrillo	por	la

nariz—.	Pero	aún	hay	más.	Se	da	la	casualidad	de	que	este	tipo	también	es	el
responsable	del	suministro	regional	de	agua	potable	de	la	Oficina	de	Gestión
del	Agua,	de	modo	que	tuvo	que	ser	el	primero	en	enterarse	de	lo	que	estaba
sucediendo	en	su	comunidad.
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—¿Insinúas	 que	 fue	 él	 quien	 evacuó	 el	 pueblo?	 Pero	 ¿adónde	 pueden
haber	ido?

—Bueno,	 tal	vez	sea	solo	una	coincidencia,	pero	ha	 llegado	a	mis	oídos
que	su	 familia	es	una	de	 las	más	 ricas	de	 la	 región	—dijo	Bennell—.	Entre
otras	cosas,	su	esposa	es	propietaria	de	toda	una	colonia	abandonada,	no	muy
lejos	de	 la	aldea.	Nuestra	gente	ya	está	de	camino.	Estoy	seguro	de	que	allí
encontraremos	a	la	gente	del	pueblo.	Todos,	a	excepción	del	alcalde	y	de	su
esposa,	imagino.	Pero	no	llegarán	muy	lejos,	te	lo	aseguro.

Robert	 se	 frotó	 la	 frente.	 Su	 dolor	 de	 cabeza	 se	 había	 convertido	 en	 un
latido	realmente	desagradable,	y	le	costaba	pensar	con	lucidez.

Un	 escándalo	 de	 residuos	 tóxicos.	 Sustancias	 alucinógenas	 en	 el	 agua.
Políticos	corruptos.	Si	bien	todo	esto	era	mucho	más	creíble	que	la	historia	de
Laura	Schrader,	aún	había	algunas	inconsistencias	en	esa	historia…

—Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 niña	 asesinada	 y	 los	 rastros	 de	 pelea	 en	 el
pueblo?

—Esperamos	 que	 esas	 personas	 tengan	 la	 respuesta	 para	 todas	 nuestras
preguntas	—contestó	Bennell—.	Por	ahora	solo	podemos	especular.	Tal	vez
no	 todos	 en	 el	 pueblo	 hubieran	 aceptado	 la	 evacuación.	 O	 puede	 que	 las
sustancias	del	agua	no	solo	hubieran	vuelto	a	la	gente	paranoica,	sino	también
agresiva.

Lipinski	 tocó	el	claxon	con	impaciencia	y	Bennell	asintió	con	la	cabeza.
Presionó	la	colilla	de	su	cigarrillo	contra	el	borde	del	cubo	de	basura	y	se	sacó
el	 teléfono	 de	 la	 chaqueta,	 para	 ver	 todos	 los	 nuevos	 mensajes	 que	 había
recibido.

—Me	temo	que	ahora	sí	tengo	que	irme	—le	dijo.	Mientras	caminaba,	se
volvió	hacia	Robert	y	 levantó	su	móvil—.	Te	mantendré	al	día.	 ¡Joder,	va	a
ser	el	mayor	escándalo	ambiental	del	siglo!	A	su	lado,	el	tema	del	veneno	de
Seveso	parecerá	pura	agua	de	Lourdes.

De	 camino	 hacia	 casa,	 Robert	 observó	 a	 la	 gente	 de	 la	 calle.	 No	 tuvo
mucho	tiempo	para	hacerlo,	porque	su	taxi	avanzó	a	velocidad	récord	entre	el
tráfico	de	la	tarde.	Afortunadamente,	había	dado	con	un	conductor	silencioso
y	amante	de	 los	 clásicos	del	 rock.	Desde	 la	 radio,	 John	Fogerty	y	 su	grupo
Creedence	 les	 advertían	 en	 voz	 baja	 sobre	 una	 luna	 malvada	 y	 el	 fin	 del
mundo.

No,	el	 fin	del	mundo	aún	no	había	 llegado,	pero	por	 lo	visto	sí	 lo	había
hecho	otro	desastre	medioambiental	que	se	sumaba	a	la	avalancha	general	de
informes	negativos	sobre	catástrofes	en	todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	223



«¿Qué	 podría	 hacer	 yo	 al	 respecto?»	 solía	 ser	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía
todo	el	mundo,	incluido	él	mismo.

«¿Qué	podría	haber	hecho	yo	al	respecto?».
La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 era	 tan	 triste	 como	deprimente:	 nada.	Él	 ni

siquiera	había	nacido	cuando	los	barriles	malditos	se	colocaron	en	los	túneles.
La	suya	era	la	generación	que	ahora	tenía	que	vivir	con	las	consecuencias.

Cuando	el	taxi	llegó	a	su	destino	y	Robert	entró	en	su	bloque	de	pisos,	se
sentía	 agotado	 y	 con	muchas	 ganas	 de	 descansar.	 Por	 lo	menos	 el	 dolor	 de
cabeza	había	disminuido	un	poco…

Durante	unos	segundos	se	quedó	mirando	el	cartelito	que	Lissi	 les	había
regalado	por	Navidad	el	año	pasado:	una	casita	hecha	por	ella	con	galletas	de
jengibre,	 con	 cuatro	 ventanas	 en	 las	 que	 había	 puesto	 las	 fotos	 de	 los
miembros	de	la	familia:	Jeanette	y	él	arriba,	y	Pascal	y	ella	abajo.	(En	la	suya
había	 escrito	 el	 nombre	 de	 Lissi	 porque,	 aunque	 el	 suyo	 verdadero	 era
Elisabeth,	 ella	 lo	 aborrecía).	 A	 los	 pies	 de	 la	 casita	 había	 grabado	 en
mayúsculas	FAMILIA	WINTER	y	había	pintado	las	letras	de	color	azul	cielo.

En	 días	 como	 hoy	 —especialmente	 hoy—,	 ese	 letrero	 le	 parecía	 una
promesa.	 Representaba	 protección	 y	 comodidad.	 Un	 refugio	 personal	 en	 el
que	 uno	 podría	 retirarse	 de	 un	 mundo	 que	 a	 menudo	 resultaba
incomprensible.	Un	mundo	que	a	veces	cambia	demasiado	y	asusta	a	muchas
personas.	De	no	haber	contado	con	aquello,	haría	mucho	tiempo	que	se	habría
quedado	sin	trabajo.

Cuando	entró	en	su	piso,	sonrió	de	forma	involuntaria.	Últimamente,	 los
sociólogos	 habían	 empezado	 a	 hablar	 sobre	 la	 tendencia	 a	 retirarse	 de	 la
sociedad	—una	disposición	a	las	que	se	referían	como	homing	o	cocooning—,
y	 en	 su	 mayoría	 expresaban	 un	 trasfondo	 de	 preocupación.	 Lo	 que
reprochaban	 a	 esta	 gente,	 a	 los	 que	 se	 referían	 como	 homer,	 era	 un
egocentrismo	exagerado	y	una	cierta	indiferencia	social.	Pero	Robert	lo	veía
justo	al	revés.	No	hallaba	nada	malo	en	retirarse	ocasionalmente	al	núcleo	de
su	 familia,	 sino	más	 bien	 al	 contrario:	 solo	 allí	 podía	 recuperar	 las	 fuerzas
necesarias	para	enfrentarse	a	los	desafíos	del	mundo.

Se	alegró	cuando	encontró	el	piso	 tranquilo	y	vacío.	Así	que	 le	quedaba
algo	de	tiempo	para	sí	mismo.

Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	un	notita	de	Jeanette.

He	ido	de	compras.
Traeré	algo	del	italiano	para	comer.
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Como	los	niños	la	acompañaban,	eso	significaba	una	gran	pizza	familiar.
Mitad	vegetariana,	para	las	chicas,	y	mitad	con	jamón,	para	Pascal	y	para	él.

Eso	estaba	genial,	y	más	si	antes	podía	descansar	un	poco.
Cogió	dos	aspirinas	del	armario	del	baño,	volvió	a	la	cocina	y	se	sirvió	un

vaso	de	agua	del	grifo.
Estaba	levantando	el	vaso	de	agua	para	llevárselo	a	la	boca	y	tragarse	las

pastillas,	cuando	se	detuvo	de	golpe.
Pensativo,	se	quedó	mirando	el	agua.
«Al	 agua	 no	 le	 pasa	 nada»,	 se	 dijo.	 «Las	montañas	 están	 lejos	 de	 aquí.

Esta	es	agua	pura	y	fresca	del	grifo.	De	la	que	bebes	varios	litros	cada	día.	No
le	pasa	nada.	Nada	en	absoluto».

Aun	así,	 no	 se	 atrevió	 a	beberla.	Finalmente,	 vertió	 el	 agua	 en	 la	pila	y
puso	el	vaso	en	el	 lavavajillas.	Luego,	sacó	un	vaso	nuevo	del	armario	y	se
metió	las	amargas	aspirinas	en	la	boca.

En	 lugar	 de	 agua	mineral	 o	 zumo	de	 frutas,	 solo	 encontró	 un	 cartón	 de
leche	abierto	en	la	nevera.	Por	algo	Jeanette	había	salido	de	compras.

Mientras	vertía	 la	 leche	 en	 el	 vaso,	 leyó	 el	 sello	de	garantía	 alimentaria
que	 había	 impreso	 en	 el	 cartón.	 Entre	 otras	 muchas	 observaciones,	 se
apuntaba	el	hecho	de	que	el	año	anterior	habían	recibido	un	premio	a	la	mejor
leche	de	granja	nacional.

Antes	de	 seguir	pensando	en	eso,	 se	 llevó	el	vaso	a	 la	boca	y	 le	dio	un
trago.	Mezclada	 con	 las	 aspirinas,	 que	 ya	 se	 habían	 disuelto	 en	 su	 boca,	 la
leche	tenía	un	sabor	bastante	desagradable.	Rápidamente,	dio	otro	sorbo	y	se
lo	tragó	a	toda	velocidad.

En	aquel	momento	algo	 le	 llamó	 la	atención.	No	podía	decir	 lo	que	era,
pero	notaba	que	algo	a	su	alrededor	había	cambiado.	Era	como	si	faltara	algo.
Como	si	lo	hubiera	visto	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	ahora	no	diera	con	lo	que
podría	ser	en	realidad.	Como	aquella	palabra	que	se	 te	queda	bailando	en	la
punta	de	la	lengua	pero	no	llega	a	salir.

Una	 inquietud	 inexplicable	 se	 apoderó	 de	 él.	 Si	 al	 menos	 supiera
reconocer	lo	que	acababa	de	ver…

«Maldita	sea,	me	voy	a	volver	un	paranoico»,	pensó,	lo	cual	no	sería	tan
raro,	 al	 final.	 Se	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 escuchando	 las	 historias	 más
terribles,	de	las	cuales	no	todas	habían	sido	imaginaciones.	Había	visto	fotos
de	una	niña	muerta,	asesinada	a	tiros,	a	la	que	le	faltaba	la	parte	posterior	del
cráneo,	y	el	cuerpo	de	una	mujer	que	había	intentado	arrancarse	a	su	propio
hijo	del	vientre	con	unas	tijeras	de	cocina.
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Y	 luego	 están	 las	 escenas	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 Laura	 Schrader	 —
obviamente—	solo	 había	 imaginado,	 pero	 que	 en	 cualquier	 caso	 sucedían	 a
diario,	y	de	una	forma	muy	similar,	en	la	realidad.

«Incluso	 los	psicólogos	son	humanos»,	 le	dijo	una	vez	su	profesor.	«No
importa	 cuánto	 sepamos	 guardar	 las	 distancias:	 al	 final	 siempre	 nos
enfrentamos	a	nuestros	límites».

Una	reflexión	muy	cierta,	pensó	Robert,	dejándose	caer	en	el	sofá.	Cogió
el	mando	de	la	tele,	apoyó	los	pies	en	la	mesita	que	tenía	delante	y	encendió
el	aparato.

El	 caso	 ya	 se	 había	 hecho	 público.	 En	 todos	 los	 canales	 se	 informaba
sobre	el	descubrimiento	de	 las	sustancias	 tóxicas.	El	número	de	barriles	aún
no	se	había	determinado,	pero	un	corresponsal	de	las	noticias	ya	se	refirió	al
asunto	 como	 «el	 escándalo	 del	 siglo»,	 una	 frase	 que	 sus	 colegas	 adoptaron
inmediatamente.

A	 estas	 alturas,	 pues,	 los	 periodistas	 también	 tenían	 claro	 que	 los
habitantes	 de	 aquel	 pequeño	 pueblo	 habían	 sido	 evacuados	 en	 secreto.	 Las
conjeturas	sobre	la	corrupción	y	el	nepotismo	eran	cada	vez	más	elaboradas,	e
iban	acompañadas	por	demandas	de	más	control	y	contundencia	en	las	leyes.

Se	mostraron	imágenes	de	archivo	de	la	colonia,	y,	mientras	una	reportera
informaba	de	que	a	 la	prensa	se	 le	había	negado	el	acceso	al	 interior,	varias
figuras	con	trajes	de	protección	corrían	de	aquí	para	allá	y	se	afanaban	al	otro
lado	de	la	cinta	policial.

«¿De	verdad	quieres	entrar	ahí,	querida?»,	pensó	Robert,	en	un	ataque	de
sarcasmo,	dejando	el	mando	a	su	lado.

Al	 final	 de	 la	 noticia,	 por	 supuesto,	 los	 políticos	 también	 tuvieron	 algo
que	 decir.	 Todos	 los	 partidos	 declararon	 estar	 «profundamente
conmocionados	 y	 afectados»	 por	 ese	 «comportamiento	 imprudente	 e
inhumano»	 de	 los	 responsables	 del	 desaguisado	 y	 prometieron	 una
«explicación	rigurosa	y	detallada».

Mientras	 Robert	 pensaba	 en	 la	 cantidad	 de	 veces	 en	 su	 vida	 que	 había
escuchado	 ya	 esas	 frases,	 el	 telediario	 pasó	 a	 dar	 otra	 noticia	 distinta:	 un
hombre	había	sido	asesinado	en	el	centro	de	la	ciudad.

Robert	se	sobresaltó.	La	calle	que	aparecía	en	la	pantalla	no	quedaba	lejos
de	su	casa.	Por	lo	visto,	el	dueño	de	una	agencia	de	publicidad	había	muerto	a
ladrillazos	junto	a	un	edificio	en	construcción.	En	la	pantalla,	el	dueño	de	un
kiosco	estaba	siendo	entrevistado.	Bajo	su	nombre,	Robert	 leyó	 las	palabras
sobreimpresas:	«el	último	en	hablar	con	la	víctima».
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Robert	pensó	que	aquello	no	era	necesariamente	cierto.	Que	quizá	el	o	los
asesinos	también	habían	hablado	con	él.

Las	 campanillas	 de	 la	 escalera	 lo	 sacaron	 de	 sus	 pensamientos.	 Incluso
antes	 de	 levantarse,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Jeanette.	 Venía	 cargada	 de
bolsas	de	la	compra	y	hacía	malabares	por	sostener	también	una	gran	caja	de
pizza.

—¡Oh,	cariño,	ya	estás	en	casa!	¿Puedes	ayudarme,	por	favor?
Robert	se	levantó	y	se	dirigió	a	donde	estaba	ella,	le	quitó	las	bolsas	y	a

cambio	recibió	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Dónde	están	los	niños?	—preguntó	él	entonces,	dejando	las	bolsas	en

la	cocina.
Jeanette	lo	miró	sorprendida.
—¿Cómo?	 Pensé	 que	 estaban	 aquí	 contigo.	 No	 quisieron	 acompañarme

porque	hace	un	tiempo	horrible.	¿Has	mirado	en	su	cuarto?
—No,	la	verdad,	pero	es	que	desde	que	he	llegado	no	se	oye	ni	un	alma.
—Qué	 raro	 —dijo	 Jeanette,	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 antes	 de	 sacarse

siquiera	el	abrigo.
Robert	 la	 siguió	hasta	 el	 cuarto	de	 los	niños,	y	 cuando	 Jeanette	 abrió	 la

puerta,	ambos	dieron	un	suspiro	de	alivio.
—¡Aquí	 estáis!	 —dijo	 Jeanette,	 sonriendo	 y	 sentándose	 con	 los	 niños

sobre	la	alfombra,	que	estaba	cubierta	de	piezas	de	Lego.
—Hola,	a	los	dos	—dijo	Lissi,	sonriendo	a	sus	padres—.	¿Os	gusta	lo	que

Pascal	y	yo	hemos	construido?
Robert	miró	la	torre	que	sus	hijos	le	mostraban	con	tanto	orgullo	y	sonrió.
—Bueno,	si	seguís	así	puede	que	no	acabéis	presentando	esta	obra	en	el

MoMA,	pero	quizá	sí	alguna	que	hagáis	después.
—¿Qué	es	el	moma?	—preguntó	Pascal	con	la	mirada	curiosa	de	un	niño

de	cinco	años.
Desde	la	sala	de	estar	sonó	el	móvil	de	Robert.
—Lo	 siento,	 esto	 podría	 ser	 importante	—dijo,	 y	 agregó,	 dirigiéndose	 a

Pascal—:	Tu	madre	podrá	explicártelo	mucho	mejor	que	yo.
Luego,	 anduvo	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 su	móvil	 se

iluminaba	y	sonaba	impaciente	sobre	la	mesa.
No	 se	 sorprendió	 cuando	 leyó	 el	 nombre	 de	 Bennell	 en	 la	 pantalla.

Seguramente	habrían	encontrado	ya	a	los	habitantes	del	pueblo,	y	para	evitar
filtraciones	habrían	impuesto	un	bloqueo	temporal	de	las	noticias	referentes	a
la	colonia.
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Las	primeras	palabras	de	Bennell	fueron,	efectivamente,	«¡Los	tenemos!»,
pero	lo	cierto	es	que	Robert	apenas	lo	escuchó,	pues	se	quedó	mirando	la	tele
con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	En	 ella,	 las	 noticias	 hablaban	 sobre	 una	 niña	 de
Arizona;	una	pequeña	de	ocho	años	con	coletas	rubias	y	un	gran	lunar	en	la
mejilla.

Antes	de	que	el	periodista	mencionara	su	nombre,	Robert	ya	sabía	que	se
llamaba	Lucy	Walker,	y	que	el	rosa	era	su	color	favorito.	Rosa	como	su	arma,
en	 la	 que	había	una	pegatina	de	Hello	Kitty.	Hacía	 apenas	dos	horas,	Lucy
había	 matado	 con	 ella	 a	 sus	 padres	 y	 a	 varios	 vecinos.	 Un	 total	 de	 nueve
personas.	Después	de	disparar	también	a	los	policías	que	entraron	en	su	casa,
los	 agentes	 no	 tuvieron	 más	 opción	 que	 disparar	 contra	 ella,	 en	 lo	 que	 el
portavoz	de	la	policía	definió	como	«una	tragedia».

—Pero…	es	imposible	—murmuró	Robert—.	Laura	no	podía	saber	esto,
porque	 ha	 sucedido	 hace	 solo	 dos	 horas,	 y	 en	 ese	 momento	 ella	 y	 yo
estábamos	recluidos	en	aquella…

—¡Robert!	—exclamó	la	voz	de	Bennell—.	¡Robert!	¿Sigues	ahí?
Le	temblaba	la	mano	cuando	volvió	a	llevarse	el	teléfono	a	la	oreja.
—Sí	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¡Están	muertos,	Robert!	—gimió	Bennell—.	¡Todos	muertos	en	una	de

las	galerías!	¡Una	montaña	de	cadáveres!
Robert	se	limitó	a	asentir.
—¿Algún	niño	entre	ellos?	—preguntó.
Tenía	la	voz	ronca.
—Yo	solo	vi	a	una	chica	—dijo	Bennell,	con	voz	preocupada.
—¿Pelo	muy	rubio,	de	unos	dieciséis	años?
—Sí,	eso	creo,	¿por	qué?
—¿Y	ningún	niño	más?
—No.	O	al	menos	yo	no	he	visto	a	ninguno.
—Ni	 lo	 verás	—dijo	 Robert,	 pensando:	 «De	modo	 que	 así	 es	 como	 se

siente	 uno	 cuando	 pierde	 la	 razón»—.	 La	 chica	 es	 la	 hija	 del	 dueño	 del
supermercado	—dijo—.	Ya	había	dejado	de	ser	una	niña,	¿entiendes?	Ya	era
más	bien	una	adulta.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—le	preguntó	Bennell	al	otro	 lado
de	la	línea.

—Pronto	lo	sabrás.
La	voz	de	Robert	se	había	convertido	en	un	susurro.	Bajó	la	mano	con	el

teléfono,	en	el	que	seguía	sonando	la	voz	de	Bennell,	pero	él	había	dejado	de
escuchar.	En	lugar	de	eso,	no	podía	dejar	de	pensar	en	peces	que	se	unían	para
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convertirse	en	un	único	pez	grande.	Y	en	las	aves	migratorias,	que	volaban	en
una	única	bandada	para	evitar	peligros.

«Porque	se	sienten	amenazados».
Y	de	pronto	comprendió	lo	que	su	subconsciente	había	notado	antes,	en	la

cocina.	 Un	 cambio.	 Solo	 un	 pequeño	 cambio	 en	 un	 artículo	 de	 uso	 diario.
Miró	a	la	encimera	de	la	cocina	y	vio	el	bloque	de	los	cuchillos	vacío.

Y	justo	en	ese	momento	oyó	los	gritos	de	Jeanette	en	la	habitación	de	los
niños.
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IX

EL	DESPERTAR	DE	LA	PRIMAVERA

—¡Uy,	mira!
Edda	soltó	un	grito	hilarante	y	corrió	todo	el	camino	hasta	el	lago.	Riendo,

llegó	al	arbusto	en	el	que	ondeaba	el	periódico,	movido	por	la	cálida	brisa	de
la	primavera.

Su	hermano	Thilo	fue	tras	ella,	y	cuando	al	fin	la	alcanzó,	Edda	le	tendió
el	periódico.

—¿Crees	que	funciona?
Thilo	miró	con	ojos	críticos	el	papel	y	luego	asintió.
—Sí,	creo	que	sí.
—Genial	 —dijo	 Edda,	 feliz,	 cogiéndolo	 de	 la	 mano.	 Luego	 corrieron

juntos	al	embarcadero,	donde	estaban	los	otros	niños.
Hacía	un	día	maravilloso.	Por	fin	había	llegado	la	primavera	y	podían	salir

fuera	 a	 jugar.	 El	 lago	 brillaba	 bajo	 el	 sol,	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 aromas
florales	y	del	canto	de	los	pájaros.

En	el	 tejado	de	 la	 antigua	casa	 junto	 al	muelle,	 una	 familia	de	 cigüeñas
había	construido	su	nido,	 lo	cual	era	algo	muy	especial.	Edda	podía	pasarse
horas	contemplando	esos	magníficos	pájaros	blancos,	mientras	ellos,	quietos
en	 sus	 nidos,	 observaban	 a	 su	 vez	 el	 lago	 sobre	 sus	 largas	 patas	 rojas.	 En
cuestión	de	muy	poco	tiempo,	las	jóvenes	cigüeñas	empezarían	sus	primeras
lecciones	de	vuelo.

Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 pensaba	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 viejo
periódico.	Los	periódicos	de	la	tienda	de	sus	padres	se	habían	acabado	hacía
tiempo,	 y	 el	 papel	 de	 revista	 no	 funcionaba	 igual	 de	 bien.	 Era	 demasiado
pesado	y	se	hundía	con	rapidez.

Llegaron	 al	 embarcadero	 y	 se	 arrodillaron	 al	 final.	 Thilo	 desplegó	 el
papel,	que	ya	estaba	un	poco	amarillento.	Pero	funcionaría.

Cuidadosamente,	 alisó	 las	 páginas	 sobre	 los	 tablones	 del	 muelle.	 Por
diversión,	leyó	en	voz	alta	lo	que	estaba	escrito	en	grandes	letras	mayúsculas
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en	 la	 primera	 página.	 Todavía	 le	 costaba	 un	 poco,	 esto	 de	 leer,	 sobre	 todo
aquellas	palabras	que	aún	no	conocía;	le	salían	ásperas	entre	los	labios.

—«Es-ca-la-da	de	a-gre-sio-nes»	—leyó—.	«¿Qué	les	hemos	hecho?».
—¡Genial!	—lo	alabó	Edda—.	¡Ya	lees	mega	bien!
—¿De	verdad?	¿Crees	que	sí?
Ella	sonrió	a	su	hermano	con	orgullo.
—Desde	luego.	Pronto	leerás	mejor	que	yo.
—Mmm	—dijo	él,	 frunciendo	el	ceño—.	Pero	aún	no	entiendo	todas	las

palabras.	¿Qué	significa	«es-ca-la-da»?
Edda	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	indiferencia.
—No	importa	lo	que	dijera.	Sea	lo	que	sea,	ya	ha	pasado.
—Eso	—dijo	Thilo,	que	siempre	estaba	de	acuerdo	con	ella,	y	luego	dobló

las	páginas	y	las	convirtió	en	barquitos	de	papel.
«Es	 muy	 rápido	 y	 hábil»,	 pensó	 Edda.	 Nadie	 podía	 construir	 mejores

barcos	que	su	hermano,	eso	estaba	claro.
Thilo	 ordenó	 los	 barcos	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 borde	 del	 muelle	 y	 a

continuación	se	sentaron.	Riéndose	de	pura	ilusión,	Edda	dejó	que	sus	piernas
colgaran	sobre	el	agua.

—¿Puedo?
—Por	supuesto,	empieza	tú	—dijo	Thilo	sonriendo	orgullosamente.
Edda	 tomó	 el	 primer	 barquito	 y	 lo	 colocó	 con	 cuidado	 en	 el	 agua.

Mientras	 este	 se	 movía	 lentamente,	 colocó	 un	 segundo	 y	 luego	 un	 tercero
detrás	de	él.

Poco	después,	una	orgullosa	 flota	de	diecinueve	embarcaciones	cruzó	el
lago.	 Los	 dos	 niños	 las	 observaron	 e	 hicieron	 apuestas	 sobre	 lo	 lejos	 que
llegarían	 en	 aquella	 ocasión.	 El	 clima	 era	 propicio,	 soplaba	 solo	 una	 brisa
ligera.

Quizá	llegaran	incluso	a	 la	otra	orilla.	Todo	era	posible.	Solo	tenían	que
desearlo	con	la	suficiente	fe.

Mientras	Thilo	vigilaba	 los	 botes,	Edda	 sacó	un	paquete	de	bastones	de
caramelo	de	su	pequeña	mochila.	Lo	abrió	y	se	lo	ofreció	a	Thilo.

—No	 cojas	 tantos	 a	 la	 vez	—le	 dijo.	Y	 luego,	 en	 tono	 triste,	 añadió—:
Son	los	últimos.

—Oh	—exclamó	 Thilo,	mirando	 el	 bastón	 de	 caramelo	 que	 tenía	 en	 la
mano	como	si	se	tratara	de	un	gran	tesoro—.	¿Crees	que	habrá	más	en	algún
otro	sitio?

Edda	asintió.
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—Seguro	que	sí.	El	mundo	es	un	lugar	muy	grande.	Y	si	los	demás	se	los
han	comido	todos,	haremos	otros	nuevos.	Todos	los	que	nos	apetezcan.	Ahora
podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana.

Thilo	lamió	el	bastón	de	caramelo	y	sonrió	con	satisfacción.
—Sí	—dijo—.	 Podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos.	 Somos	 los	 dueños	 del

futuro.
Le	gustó	tanto	la	idea	que	tuvo	que	sonreír.	Vio	los	pequeños	botes,	que

ya	solo	eran	pequeños	puntos	blancos	en	el	agua.	Pasaron	junto	a	un	bote	de
remos,	donde	había	tres	niños	mayores	que	habían	salido	a	pescar.

Lamentablemente	ya	no	quedaban	peces	aquí.	La	mayoría	de	los	que	aún
se	veían	flotando	en	la	orilla	apestaban	porque	estaban	muertos.	Pero	de	vez
en	cuando	los	niños	tenían	suerte,	y	uno	de	ellos,	Peter,	incluso	podía	asarlos
en	la	sartén.	Así	estaban	realmente	buenos.

Thilo	 pensó	 que	 quizá	 llegaría	 un	 día	 en	 el	 que	 no	 podrían	 pescar	 nada
más.	Quizá	pasaría	lo	mismo	que	con	los	bastones	de	caramelo.

¿Pero	 qué	 importaba	 eso?	Cuando	 se	 acabaran	 los	 recursos,	 irían	 a	 otro
lugar.	Después	de	todo,	ahora	el	mundo	era	suyo.

No	muy	 lejos	 de	 ellos,	 los	 gemelos	Hansen	 habían	 construido	 una	 torre
hecha	 de	 piedras.	 Era	 realmente	 alta,	 casi	 tan	 alto	 como	 los	 dos	 niños,	 y
parecía	muy	estable.

En	realidad,	el	maestro	de	obras	había	sido	Tobías	y	su	hermano	Adam	se
había	encargado	de	las	piedras.	Se	había	pasado	horas	buscando	los	guijarros
adecuados	 en	 la	 orilla	 del	 lago.	 No	 podían	 ser	 ni	 demasiado	 grandes	 ni
demasiado	 pequeños,	 porque	 si	 quería	 construir	 algo	 duradero,	 tenía	 que
pensar	cuidadosamente	el	tipo	de	material	que	iba	a	usar.

Acababa	 de	 encontrar	 una	 piedra	 particularmente	 hermosa.	 Era	 plana,
redonda	 y	 blanca,	 brillante,	 casi	 como	 un	 plato	 pequeño	 de	 una	 casa	 de
muñecas.

Adam	sopesó	el	guijarro	con	 la	mano.	Una	piedra	así	 sin	duda	rebotaría
muy	bien	sobre	el	agua.	Si	la	arrojaba	con	el	ángulo	adecuado,	moviendo	la
muñeca	y	desde	abajo,	la	piedra	podría	dar	fácilmente	diez	o	más	saltos.

Se	arrodilló,	calculó	la	posición	correcta	para	lanzar	la	piedra	y	la	sostuvo
con	fuerza	en	la	mano.

Frente	a	él,	el	lago	azul	brillaba	bajo	el	sol,	con	su	fondo	lleno	de	piedras.
¿Cuántas	podría	haber?

Adam	hizo	una	pausa	y	se	incorporó	de	nuevo.	Volvió	a	mirar	la	piedra	y
luego	decidió	que	prefería	ponerla	en	su	torre.

«En	el	lago	—pensó—	ya	hay	demasiadas	piedras».
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